

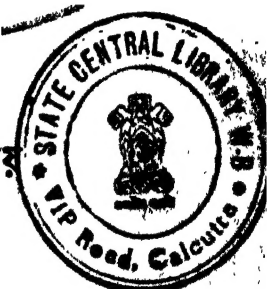
পরম-তৃষা

(যোহান বোয়ারের 'Great Hunger'-এর অনুবাদ)

II III III III III III III III

অনুবাদক

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়



বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

***** কলিকাতা-১২ *****



প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৫২

দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৮

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

দি প্রিন্টিং হাউস

২০, কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

সাড়ে চার টাকা

LIBRARY, WEST BENGAL
51-22480
10.2.52

ভূমিকা

প্রায় কুড়ি একুশ বৎসর পূর্বের কথা। ইউরোপীয় সাহিত্যের বড় বড় শ্রষ্টাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু সচেতনতা দেখা দেয়, কিন্তু সেও অত্যন্ত সামান্যই। তখনকার দিনে ইংরাজী সাহিত্য আর সামান্য কিছু ফরাসী সাহিত্য বাদ দিলে আমাদের দৃষ্টি বিদেশী আর কোনো সাহিত্যের দিকে বিশেষভাবে পড়েনি। তবে মাত্র রুশীয় এবং নরওয়েজীয়ান সাহিত্যের কয়েকটি নাম আমাদের কানে এসে লেগেছে। নরওয়েজের ইবসেন আর রুশিয়ার টলস্টয়, টুর্গেনিভ আর ডস্টয়েভস্কী ছাড়া আর কোনো লেখকের নাম তখনো আমাদের চিত্তকে আকৃষ্ট করেনি। সেই সময় দৈবক্রমে বোহান বোয়ারের ‘জগতের রূপ’ এবং ‘পরম তৃষা’ এই দু’খানি বই পাঠ করে এক অপূর্ব বিশ্বয় পুলক অহুভব করি; তার পর ধীরে ধীরে তাঁর ‘শেষ সমুদ্র নৃত্য’ ‘তীর্থযাত্রা’ ‘গীতরসিক বন্দী’ ‘মিথ্যার প্রতাপ’ বইগুলো পড়বার সুযোগ পাই।

বোয়ারের রচনা বৈশিষ্ট্য এবং তাঁর ভাবকতায় মুগ্ধ হয়ে তাই বাঙলায় ‘জগতের রূপ’ এবং ‘গীতরসিক বন্দী’ এই দু’খানি বইয়ের পরিচয় ‘প্রবাসী’ এবং ‘বিজলী’ পত্রিকায় প্রকাশিত করি। তার বছর দুই পরেই ‘পরম-তৃষা’ বইখানি বোয়ারের অহুমতিক্রমে অহুবাদ করতে আরম্ভ করি এবং উক্তরা পত্রিকায় তা ১৩৩৪-৩৬ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এককাল পরে বাঙলা দেশে বিদেশী সাহিত্য অহুবাদের একটা অহুকুল হওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে এবং ‘পরম-তৃষা’ পুস্তকাকারে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হচ্ছে।

বোয়ারের ব্যক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়া হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বলতে গেলে আমার কিছুই জানা নেই। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে জন্মগ্রহণ করেন তিনি, তারপর বাল্যকাল তাঁর কাটে নরওয়ের গ্রাম দেশে, যুবা অবস্থায় রাজনীতি চর্চায় মনোনিবেশ করেন এবং পরে উপন্যাস লিখে বিশ্বসাহিত্যে স্মৃতিশ্রী হয়ে ওঠেন—এই সামান্য কয়েকটি কথা ছাড়া তাঁর জীবন সম্বন্ধে তথ্যমূলক কিছু জানা নেই আমার।

অথচ বোয়ারকে জানি না একথা বলতে যেন পারি না কিছুতেই। কারণ তাঁর যা যথার্থ পরিচয়, যে-পরিচয় তাঁকে বিশ্বের ভাবুক এবং রসিকসমাজে আত্মীয়রূপে পরিগণিত করেছে সে পরিচয় তো তাঁর উপন্যাসাবলীর মধ্যেই আছে। তাই মনে হয় যে যারা এই বইখানি পড়বেন, তাঁরাই বোয়ারের অন্তর পুরুষের সত্য পরিচয় পেয়ে আনন্দে মুগ্ধ না হয়ে পারবেন না। বোয়ার আদর্শবাদী, বোয়ার শিল্পী। বোয়ারের পূর্বে নরওয়েজীয়ান সাহিত্যের দুই দিকপাল ছিলেন বিয়নসেন এবং ইবসেন : এঁদের শিল্প সৃষ্টির মাঝ দিয়ে তৎকালীন নরওয়েজীয় সাহিত্যের যে বিশেষ রূপটি ধরা পড়েছিল আমার কাছে সেটি হচ্ছে “জীবন সম্বন্ধে একটি তীব্র সমস্তাবোধ ও তজ্জনিত একটি বিপুল গম্ভীরতা এবং এই সমস্তা-সমাধানের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প ও সংগ্রাম।” বোয়ারের মধ্যেও আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য না করে পারি না। বোয়ার জীবন সম্বন্ধে যে সমস্তাবোধ, তাকে দার্শনিকের মত কোথাও ব্যক্ত করেননি, যথার্থ শিল্পীর মত বাস্তব জীবনের সুখদুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার মাঝ দিয়েই তিনি জীবনের সমস্তা এবং তার অন্তর্নিহিত একটি সুবিপুল আদর্শ প্রেরণাকে রূপায়িত করে তুলেছেন। তাই বোয়ারের মধ্যে দার্শনিক কখনো শিল্পীকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারেনি।

বর্তমান জগতের জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রচণ্ড অভিযান বোয়ারকে মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট করেছে, এবং বিজ্ঞানের বিপুল স্বপ্নকেও তিনি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু এই যান্ত্রিক সভ্যতার ক্রতবেগ এবং দ্বরিত অভিযান মানুষকে তার স্বার্থ সার্থকতার পথে, শান্তি এবং আনন্দের স্বর্গলোকে উপনীত করতে পারবে কিনা এই প্রশ্ন আরো বহু ভাবকের মত বোয়ারকেও চিন্তাকুল করেছে। মানুষের মনে আছে অসীম জ্ঞানের আকৃতি, অনন্ত প্রেমের তৃষা আর অজস্র আনন্দের কামনা—মানুষ কোথায় পাবে এই সমস্তের সমন্বয়? পদে পদে মানুষের এই আকৃতি এবং কামনা লাঞ্চিত দলিত হচ্ছে, ধরণীর পরে স্বর্গ রচনার স্বপ্ন তার রুঢ় আঘাতে ভেঙে যাচ্ছে বারবার। বাস্তবদৃষ্টিসম্পন্ন বোয়ার তা উপেক্ষা করতে পারেন নি; তাই তাঁর রচনা রোম্যান্সে পরিণত হয়নি, জীবনের বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে দুঃখ দ্বন্দ্বাহিত মানুষের চিত্র তাই রোম্যান্সের অবাস্তব আলোকে বিকৃত হয়নি। কিন্তু বোয়ার হতাশ আশাআকাঙ্ক্ষাহীন সংশয়বাদীও নন, সমস্ত দুঃখ নিরাশার আবর্তভেদ করে মানবমনের আদর্শাভিসার চলেছে শুভ্রপক্ষ হংসের মত। বোয়ার আশাবাদী, তাই তিনি বলেন, 'আছে। সেই অরুণ উষা কোথাও আছে যার দিকে আমরা সবাই চলেছি, সমস্ত ধর্ম যার প্রতিবিম্ব। তুমি বিশ্বাস করো কি যে একদিন সেই পবিত্র মুহূর্তটি আসবে যখন সমস্ত মানুষ শান্তভাবে বসবার সময় পাবে, যখন তাদের চিত্তের মাঝ দিয়ে বিশ্বসঙ্গীত আনন্দোচ্ছ্বাসে বয়ে যেতে থাকবে।'

শিল্পী হিসাবে, ঔপন্যাসিক হিসাবে বোয়ারের বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়। বোয়ারের চরিত্র সৃষ্টির যে কৌশল তার সঙ্গে আমাদের দেশের শরৎচন্দ্রের তুলনা করা যেতে পারে। বোয়ারের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁর চিত্রের বাহ্যাহীন সুস্পষ্টতা, ছ-চারটি তুলির ঝাঁকড়ে

একটি চিত্রকে সম্পূর্ণ করে তুলে ধরেন তিনি এবং তারপর সেই চিত্র
বিস্তৃত হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। বাগাড়ম্বর এবং
খুঁটিনাটি বর্ণনার দ্বারা বাস্তবতার ভড়ং তিনি একেবারেই করেন না।
ভাবাহুগত পারিপার্শ্বিক বর্ণনায় বোয়ার চরিত্রকে কিভাবে পরিস্ফুট করে
তোলেন তা পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করবেন।

মাহুসকে সত্য জীবনের পথে যে প্রেরণা দেয়, অন্তরের বাস্তবিক
গভীরতম প্রয়োজনের দিকে যে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে-ই
আমাদের ধর্মের দিকে চালিত করে। ধর্মের এই সূত্র যদি স্বীকার্য
হয়, তা হলে আমরা নিঃসঙ্কোচে জগতের সাহিত্যগুরুগণকে জীবন-
ধর্মের পুরোহিত বলতে পারি। আমার মনে হয় বিশ্বসাহিত্য-মন্দিরে
বোহান বোয়ার একজন শ্রেষ্ঠ জীবন-পুরোহিত যিনি সমস্ত ক্ষুদ্রতা এবং
অসম্পূর্ণতার মধ্যেও মাহুসের গৌরবময় সত্তাটিকে পূজার অর্ঘ্য দিতে
কণামাত্র কার্পণ্য করেন নি।

২৪শে ভাদ্র, ১৩৫২

কাশী

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

যখন দীর্ঘ শীত-সায়াছে উত্তর-পশ্চিমা তুফান গর্জন করতে করতে ফিয়র্ডের দুপাশের পাষাণ-প্রাচীরের মাঝ দিয়ে জলের ঝাপটাকে স্রম্ভের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে, তখনকার সেই তুফানকে শুদ্ধমাত্র সর্বনাশের কাজে সব তুফানের সেরা বলা চলে। তার মস্থনে জলরাশি শুভ্র ফেনিল হয়ে ওঠে, শুভ্রশীর্ষ ঢেউগুলি সাঁ সাঁ করে ছুটে চলে, তীরবর্তী নৌকাগুলোকে ডিগবাজি খাইয়ে জেলেদের ধূসর কুটিরের সামনে ছুঁড়ে ফেলতে থাকে, পুরানো গোলাবাড়ীর সেতুগুলোকে উপড়ে ফেলে ক্ষেতের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড পাখীর মত উড়িয়ে দিতে থাকে। মেয়েরা ‘ভগবান, দয়া করো’ বলে চৈচাতে থাকে, কারণ এটা তাদের দুধ দুয়ানোর সময়, উঠানের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোনো রকমে লণ্ঠন আর বালতিটাকে টেনে নিয়ে গোয়ালে যেতে হবেই, যদিচ খাতিও নিবে যাবেই, বালতিটাকেও কিছুতেই ধরে রাখা যাবে না। বুড়ী গিন্নীরা ঘরের ভিতর আগুনের চারপাশে বসে বিড় বিড় করে বলতে থাকে ‘হে ভগবান রক্ষা কর’—তাদের মন উদ্বিগ্ন হয়ে যায় সুদূর উত্তরে লফোটেনের জেলেদের কাছে; হয়ত তারা এই রাত্রিতেই সমুদ্রের মাঝখানে!

কিন্তু শান্ত বসন্তদিনে এই ফিয়র্ডই উজ্জল-মহন বেশ নিয়ে চুপি চুপি অন্তরীপ আর খাড়ির পাশে এসে উপস্থিত হয়। ভাটার সময় যখন ছোট

ছোট আশ্চর্য্য বীপগুলো, বালুভট, আগাছা-ছাওয়া শিলাস্তূপগুলো শুকিয়ে উঠু হয়ে ভেসে ওঠে, আর মাঝে মাঝে স্বচ্ছ ডোবাগুলোয় খালি পায়ে দাঁড়া ছেলেগুলো যখন জল ছিটোতে থাকে, আর আখ-পেনির মত ছোট ছোট টাঙ্গা মাছগুলো যখন চারিদিকে লাকাতে থাকে, তখন সেই সব মিলে এক আশ্চর্য্য দেশের দৃষ্টিকে জাগিয়ে তোলে। উষ্ণ সিন্ধু সাগর-সৈকতের আর লোনা জলের গন্ধে বাতাস ভরে ওঠে আর সী-পাই পাখী জলের মাঝে বড় শিলাস্তূপের ওপর বসে দোল খেতে খেতে উল্লসিত হয়ে উঠে, ‘স্বর্ঘ্যের পানে তার লাল ঠোট তুলে’ গাইতে থাকে “ক্লিউ-ইপ, ক্লিউ-ইপ, বসন্ত সমী-প।”

ঠিক এমনি একদিন, বছর চোদ্দ হবে দুটি ছেলে জেলেদের একটা কুঁড়ে ঘর থেকে একটু তাড়াতাড়িই সমুদ্র-তটের দিকে নেমে এল। একটা কিছু অকর্ষ্য হাতে থাকলে ছেলেরা যে-রকম ব্যস্ত হয়ে থাকে, তেমনটি আর কিছুতেই নয়; স্পষ্টতঃই এই বালক-যুগলের হাতেও এই রকমেরই কোনো কাজ ছিল। পীয়ার ট্রোয়েনের সুন্দর চুল আর রঙটি ক্যাশাশে, সে একটা ছুচাকা গাড়ী ঠেলছিল; তার সাথী মার্টিন ক্রভোল্ড ময়লা রঙের বুবা, মুখে দাগ, সে চলেছিল একটা বালতি নিয়ে। জলের ওপর উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে কানাকানি কি একটা গোপন পরামর্শ দুজনে হচ্ছিল।

অবিশ্টি পীয়ার ট্রোয়েনই সর্দার। মোড়ল ছিল সে সব সময়ই, গত বছরের দাবায়ির অপরাধও তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল। আবার হালে সে তার কয়েকটি বন্ধুকে স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, বড়দের মত বালকদেরও গভীর সমুদ্রে বঁড়সি জাল ফেলবার অধিকার আছে। সারাটা শীতকাল তো তাদের দিয়ে বড়দের কাজ করানো হয়েছে, ‘পীটু’ কাটানো এবং কাঠি বগুনানো হয়েছে; তবে এখনই বা কেন তারা অল্প জলের

ছেলেখেলা মাছ ধরা ছাড়া আর কিছু করতে পারবে না? 'কোজ' আর বেতুব পানা কডের ছানা ছাড়া কি আর কিছুই তারা বাড়ীতে আনতে পারে না? গভীর সমুদ্রের বড় বড়সিতে হাত দেওয়া তাদের মানা। তা তো ছিল, কিন্তু এই সময় লক্ষোটেনে মাছ-ধরা চলছিল খুব, তা শেষ হবার পূর্বে কারু ফেরার সম্ভাবনা নেই। তাই বালকেরা গত কাল নৌ-শালায় গিয়ে গোপনে বঁড়সি জালে টোপ লাগিয়ে কিয়র্ডের গভীরতম অংশে ফেলে এসেচে।

গভীর সমুদ্রে বঁড়সি-ফেলার মজা হচ্ছে এই যে, এতে এত বড় এবং এত ভয়ানক মাছ উঠে আসতে পারে যা পূর্বে কখনো দেখাই যায়নি। বা হোক, কালকের বিপদটা ছিল আরেক বকমের। এই ছেলেরা বখন দেখলে যে তীরের কাছে ডুরিটাকে ডুবিয়ে রাখবার মত ভারি কিছু তাদের কাছে নেই, তখন তারা ভাবাচ্যাকা হয়ে গেল; মনে হ'ল বুঝি কাজটা ছেড়েই দিতে হয়। কিন্তু পীয়ারের সদাজাগ্রত বুদ্ধি একটা নূতন ফন্সী বা'র ক'রে বসল। অন্তরীপের শেষ সীমায় যে 'ফার' গাছটা ছিল, ডুরির একটা দিক তাতে বেঁধে আর একটা দিককে উন্মুক্ত কিয়র্ডের মাঝে নিয়ে বাওয়া স্থির হ'ল। তার পর ফেলবার দিকটায় একটা পাথর বেঁধে, মৎস্ত-মণ্ডলীকে সম্ভাবণ জানিয়ে, সেটাকে নোকা থেকে ছুঁড়ে ফেলা হ'ল; ডুরিটা সবুজ অতলে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাজটা তো সমাধা হ'ল সত্যি, কিন্তু তীরের পাশে গোটা দুই বঁড়সি গাছ আর জলের মাঝখানটায় শূন্যেই ঝুলে রইল। যদিচ তাকে আইডার হাস কিম্বা গিলিমট গেঁথে যাবার সম্ভাবনা রইল বটে, তবু যদি কেউ অদ্ভকারে নোকা বেয়ে ওদিক দিয়ে দৈবাৎ এসে যায় আর বঁড়সিবিদ্ধ হয়ে পড়ে তাহলে একেবারে মাছুষ শিকারও যে না হতে পারে তাও নয়। এই কারণেই ছেলে দুটি যে উদ্বিগ্নভাবে

কানাকানি করতে করতে ক্ষত নৌকার দিকে ঝাচ্ছিল তাতে বিশ্বয়ের কিছুই নেই।

মার্টিন হঠাৎ ব'লে উঠল, ওই, পীটার রোনিঙ্গেন আসচে।

এটি দলের তৃতীয় সভ্য; এই যুবকটি লম্বা ছিপছিপে, ভুরুগুলো সাদা ধরণের, মুখখানা বোকাটে। ছেলেটি তোতলা, আর হাসবার সময় তার মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত চিহ্নিহিহি শব্দ হতে থাকে। দু'বার তাকে কনফারেন্সের ক্লাস থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আসল কথা, সে মনে করে, যা তার বলবার, তা শোনার মত বৈধব্য যখন কার নেই, তখন আর বই থেকে পাঠ শেখার দরকার কি?

তিনজনে মিলে নৌকা জলে ঠেলে নামিয়ে ভাসান হ'ল; তার পর তালি-দেওয়া ট্রাউজার পরা পা ঝুলোতে ঝুলোতে কষ্টে-স্বাধীন নৌকায় ওঠা হ'ল। তীর থেকে কে চীৎকার ক'রে ডাকল, “এ—ই! আমরাও আসতে দে!”

মার্টিন বললে, “ওই যে ক্লাউস, ওকেও নেব?”

পীটার রোনিঙ্গেন বললে, “না।”

পীয়ার বললে, “আরে হ্যাঁ, নিয়ে নে।”

জেলা ডাক্তারের ছেলে ক্লাউস ব্রক, নিকার-বোকার আর সেলের ব্লাউজ-পরা ছোট্ট ছেলে, চোক দুটি নীল। অবিশ্বাসি ক্লাউস বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল—বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়ায়—বাড়ী ফিরে বাবার কাছে যে নিশ্চয়ই কিছু উত্তম-মধ্যম দক্ষিণা পেতে হবে তাতে আর ভুল নেই।

দাঁড় বার ক'রে পীয়ার বললে, “শিগগীর!” ক্লাউস নৌকায় এসে উঠল, খাড়ির উপর দিয়ে সাদা-ডুরিকাটা চার-দাঁড়ে-টানা নৌকো বেগে একটু দোল খেতে খেতে চলল, কারণ ছেলেদের দাঁড় বেতলা পড়ছিল।

পীয়ারের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মার্টিন সম্মুখে দাঁড় টানছিল আর পীয়ার নৌকার পিছন থেকে নেতৃত্ব করছিল। তার চোখের চাওয়ায় একটা বিপুল ব্যাপারের সম্ভাবনা নেচে নেচে উঠছিল। বেচারী মার্টিনের অন্তরের অর্ধেকটা এরি মাঝে ভয়ানক হয়ে উঠেছিল; সে কিছুতেই এটা বুঝতে পারছিল না যে, যাকে বড় হয়ে ধর্মযাজন করতে হবে সেই পীয়ার কেন সব সময় কেবলি সেই সব কাজের ফন্সী আঁটতে থাকে, যা 'প্রভু'র দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই পাপ বলে গণ্য হবে।

পীয়ার সহরে ছেলে, তাকে এই গ্রামে জেলেদের কাছে রাখা হয়েছে। লোকে বলে, তার মা নাকি বিশেষ ভাল ছিলনা। কিন্তু মা তার ম'রে গেছে, তবে বাবা আর ষাট হোন ধনী যে তাতে আর সন্দেহ নেই; কারণ প্রতি খুঁটমাসের সময় তিনি তাঁর ছেলেকে দশ-দশটা ক্রাউন পার্বণী দিয়ে থাকেন, আর পীয়ার সেই টাকাটা সব সময় পকেটে ক'রেই রাখে। সেই কারণে স্বভাবতঃই আর আর ছেলেরা তাকে সম্মান ক'রে চলে, গ্রামা দাবী-হিসেবেই সেও সব কাজে সর্দারী ক'রে থাকে।

ধূসর শিলাস্তূপগুলোর পাশ বেয়ে নৌকো এগিয়ে চলল, তটভূমি এবং কুঁড়েঘরগুলো নীল হয়ে দূরে অম্পষ্ট হয়ে গেল। উপরে দূরের পাহাড়ের মাঝে একটা লাল কাঠের গোলাবাড়ী সাদা ভিতের উপর হুস্পষ্ট দাঁড়িয়ে রইল।

শেষে সেই খাড়িটায় এসে পৌঁছানো গেল, সেই ফার গাছটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে। পীয়ার গাছে চ'ড়ে ডুরির বাঁধ আলগা ক'রে নিলে; সাথীরা সব নৌকোর পাশে কাৎ হয়ে খুঁকে দেখলে সেই ডুরি অভল জলে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার তোলায় বেলা কি ভেসে উঠবে কে বলতে পারে!

'টানো' বলে হুকুম দিয়ে পীয়ার নৌকার গতি ফেরাতে আরম্ভ

করল। “কিয়র্ডের ওপর নৌকা এবার সোজা এগিয়ে চলল। বড়সি
 ঝোলানো ডুরি টেনে তাকে বেশ ক’রে পাکیয়ে একটা টবের ভিতর
 রাখা শুরু হল। পীয়ারের বকের ভিতর খড়াস খড়াস করতে লাগল।
 এইবার একটা টান পড়ল—এই প্রথম টান—গভীর জলের মাছের একটা
 অম্পষ্ট নড়ন-চড়ন! ছোঃ! একটা বড় কড় শুধু! নিতাস্ত তচ্ছিল্যভরে
 পীয়ার সেটাকে টেনে তুলল। এরপর এল একটা ডিঙ মাছ; যা
 হোক, গভীর জলের মাছ বটে। তার পর একটা টাঙ্ক, এর পর আরো
 আরো কত! খেতে মন্দ নয় ব’লে মেয়েরা এতে খুসীই হবে আর হয়ত
 বড়রা ফিরে এলে তাদের এ-সব কথা না-ও বলতে পারে। এবার
 কিন্তু ডুরিতে জোরে হেঁচকা টান পড়ল, কী আসছে এবার? একটা
 ধূসর ছায়ার মত কি দেখা গেল। পীয়ার চীৎকার ক’রে বলল,
 “বর্শাটা দে!” পীটার বর্শাটা পীয়ারের দিকে ছুঁড়ে ফেলল আর তিন
 জন টেঁচিয়ে উঠল, “কি, ওটা কি?” “চূপ! নৌকো উন্টাস্ নি—
 ক্যাটফিশ!” বর্শার এক ঘা পাশের দিকে—তার পরই একটা কদাকার
 ধূসর দেহ নৌকায় টেনে তোলা হ’ল; সেখানে প’ড়ে মাছটা গড়াগড়ি
 খেতে লাগল। ক্লাউস চীৎকার করতে লাগল, “সাবধান ভাই, দেখো”
 —নৌকায় সব সময়ই ও ওই রকম অস্থির হয়ে পড়ে।

পীয়ার কিন্তু আবার ডুরি তোলা আরম্ভ করেছে। এতক্ষণে তারা
 কিয়র্ডের প্রায় মাঝামাঝি এসে পৌঁছেছে আর এবার ডুরি উঠতে সেই
 রহস্যময় গভীরতার মাঝ থেকে—বেখানে এর আগে কোনো জেলেই
 ডুরি ধেলেনি। টানতে যে বেগ পেতে হচ্ছে এবার তা পীয়ারের মুখে
 ফুটে উঠতে আরম্ভ করেছে; অন্তরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
 ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, ‘ডুরিটা বৃষ্টি খুব ভারি লাগচে?’ তিরছা ভাবে
 ডুরিটা বেখানে জলের মাঝে নীচের দিকে মিলিয়ে গেছে, সেই দিকে

তাকিয়ে মার্টিন বললে, “চূপ ক’রে থাক না!” পীয়ার টেনেই চলেচে। গভীর সমুদ্রের তলদেশ থেকে যে কাঁপন তার হাতে এসে পৌঁছোচ্ছে তার মাঝে যেন কেমন একটা অভাবিতের ইঙ্গিত, ডুরিট পদশটা যেন কেমন অদ্ভুত! কোনো একটা ভারি কিছু যে তা নয়, এমন কি সামান্য মাছের পরিকার ঠক্ ঠক্ টানও নয়; এ যেন একটা দানবী হাত ধীরে ধীরে টানচে, খুব ধীরে যেন তাকে নৌকো থেকে নামিয়ে অতলে টেনে নেবার জ্ঞান টানচে। তারপর হঠাৎ একটা ভয়ানক হিঁচকে টান তাকে প্রায় নৌকো থেকে ফেলে দিয়েছিল আর কি!

সাথী তিনটি সমন্বরে চোঁচিয়ে ব’লে উঠল, ‘সাবধান! এ কি!’

পীয়ার চোঁচিয়ে বললে ‘নৌকোয় ব’সে থাক’। শৃঙ্খলাপ্রিয় সত্যিকারের জেলেদের মত তারা কথা মাথা পেতে নিলে।

পীয়ার এক হাতে শক্ত করে ডুরিটা ধ’রে রইল আর এক হাতে একটা বসার তক্তা টানতে টানতে রুদ্ধশ্বাসে কোন রকমে বললে, “আর একটা বর্শা আছে?”

লোহার বড়সি-লাগানো একটা গদা বা’র ক’রে পিটার রোনিকেন বললে, “এই যে!”

“মার্টিন, এটা নিয়ে তুই এসে পাশে দাঁড়া।”

“কিন্তু এটা—এটা কি?”

“বলতে পারি নে কি, একটা বড় কিছু হবে।”

ডাক্তার-নন্দন আতঁকর্থে বললে, “ডুরিটা কেটে, প্রাণ বাঁচাতে হ’লে দাঁড় খয়।” যে শুকনো ডাক্তার তার ডবল একটা লোককে ধরতে ভয় পায় না, আশ্চর্য্য, সে-ই সমুদ্রে এমনি ধায়া কাপুরুষ!

আরেকবার কাঁকুনি খেয়ে পীয়ার জলে প্রায় পড়ল হ’ল। সে গত বছরের জ্বলে আগুন লাগানোর কথা মনে করল; এবার

আবার আর একটা তেমনি ধারা ছুঁটনাকে নিজের কাঁধে কিছুতেই চাপানো যেতে পারে না। যদি ঐ ভীষণ জন্তুটি উঠে আসে আর নৌকোটি উলটে দেয়—ডাঙা থেকে তারা যে অনেক দূরে! সবগুলো যদি ডুবে মরে তা হ'লে কি কাণ্ডটাই না হবে! আর এ যে তারি দোষে তাও বেরিয়ে পড়বে! ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে ডুরি কাটবার জন্তে ছুরিটা হাতে নিলে, তারপর আবার সেটা গুঁজে রেখে ডুরি টানতে লাগল।

এই যে আসচে—জলের মাঝ দিয়ে একটা মস্ত ছায়া উঠে আসচে! প্রকাণ্ড জন্তুটা জোরে ঘুরপাক খায় আর জলের ওপর একরাশি বুদ্ধদ ভেসে ওঠে। ঐ যে—সাদা ঝিলিক মেরে গেল, নীচের দিকটায় এক পাটি সাদা দাঁত! আহ্‌হা! এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেচে এটা কি! উত্তর সাগরের সব চেয়ে ভয়ানক জীব, গ্রীন ল্যাণ্ডের হাঙর; কয়েকটি ছোট ছেলেকে কিনা আর কিছুকে সাবাড় করা তার পক্ষে খুবই সোজা।

“মার্টিন, এবার সাবধান, বর্শাটা নিয়ে তৈরী থাক!”

জানোয়ারটা তখন জলের ওপর গড়াচে আর তার চারিদিকের জল বেন একেবারে টগ্‌ বগ্‌ করচে। লেজের ঘা মেরে সমুদ্রটাকে ফেনিল ক'রে তুললো, বঁড়সি-বঁধা ছুঁচোলো মাথাটা পাক খেতে খেতে ভেসে উঠল। ‘মা-বু’ ব'লে পায়ার চীৎকার ক'রে উঠল, দুটো বর্শাই এতক্ষণে গিয়ে পড়ল, নৌকো একপাশে কাৎ হয়ে গেল আর জল এসে নৌকোয় উঠলো; দাঁড় ফেলে ক্লাউস ‘বিশ্ব আমাদের বাঁচাও’ ব'লে চীৎকার ক'রে নৌকোর স্রুখে লাফ মেরে স'রে গেল।

পরমুহূর্তেই একটা জোয়ান মাহুষের মত ভারি দেহটাকে টেনে তোলা হ'ল; ছেলে দুটি আরেক দিকে গিয়ে ছিটকে পড়লো বললেই হয়। এবার মজা শুরু হ'ল! ছেলেদের হাত থেকে বর্শা ফস্কে গেল আর তারা জানোয়ারটাকে জায়গা দেবার জন্তে স'রে দাঁড়াল। ওই কালো প্রকাণ্ড

শিকারী জন্তুটি তার ভয়নাক ছুঁচলো নাক আর জ্বালাময় ক্রুর রক্তচক্ষু নিয়ে তার ক্রোধ প্রকাশ করতে লাগল। তার জোরালো লেজ আছড়ে দাঁড় আর জল-ছেঁচা তাওয়াগুলোকে ছুঁড়ে জলে ফেলে দিলে; আর লম্বা দাঁতগুলো দিয়ে নোকার তলার আর বসার তক্তাগুলোকে কামড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে উঁচুতে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠে সেটা পড়তে লাগল; ভয়ানক ভাবে গড়াগড়ি দিতে লাগল আর মুখ দিয়ে থুথু, ফেনা আর হিস্ হিস্ শব্দ বা'র হতে লাগল; ভীত বিজয়ীদের দিকে রক্তচক্ষু পাকিয়ে যেন সে বলতে লাগল, 'এসো না আর একটু কাছে !'

মার্টিন ক্রভোন্ডের ভয় হাচ্ছিল পাছে হাঙর নোকাখানাকে চুরমার ক'রে ফেলে। ছুরি বার ক'রে সে এক পা এগিয়ে গেল। ছুরি একবার শূণ্যে ঝিকমিক ক'রে উঠল, তার পরই ইম্পাত পেছনের মাঝখানের একেবারে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল, রক্তের ঝলক বেরিয়ে এল। ওরা ব'লে উঠল 'সাবধান' কিন্তু ততক্ষণে কালো লেজের গণ্ডীর বাইরে মার্টিন লাফিয়ে স'রে গেছে। আবার নতুন ক'রে মরণ-নাচন শুরু হ'ল। ছুরি একেবারে আমূল বি'ধে গিয়েছিল, একটা বর্শার ফলা চোক দুটোর মাঝখানে বি'ধেছিল আর একটা পাশে পাশে ঝুলছিল—কাঠের বাঁটগুলো প্রত্যেক ঝটকায় একবার এদিক, একবার ওদিক ছিটকেন পড়তে লাগল। নোকার দেহখানা ঘা খেয়ে আর্ন্তনাদ ক'রে কঁপে উঠতে লাগল! পীড়ার বললে, 'ও নোকাটাকে চুরমার করবে, আর আমরা ডুবে মরবো দেখছি।'

এবার পীড়ারের ছোরা ঝক্‌ঝক্ ক'রে উঠল আর হাঙরের কাঁধের মাঝখান থেকে রক্তের ধারা ফিন্‌কি মেবে বেরিয়ে এল। কিন্তু এই আঘাতের তাল সে সামলাতে পারলে না, নিমেষের মাঝে দুটি দেহ নোকার বুকে এক সঙ্গে গড়াগড়ি খেতে লাগল।

হালের খুঁটিটাকে আঁকড়ে ধরে ক্লাউস চাঁৎকরে ক'রে উঠল, “হে বীণা প্রভু, মেরে ফেললে, ওকে মেরে ফেললে !”

পীয়ার ততক্ষণে হাঁটুতে ভর ক'রে অর্ধেকটা উঠেচে, কিন্তু যেই সে নৌকার একপাশে ধরবার জগ্গে হাত বাড়িয়েচে অমনি সেই জানোয়ার তার ডানা কামড়ে ধরল। ছেলেটার মুখ যাতনায় বিকৃত হয়ে উঠল, আর এক মুহূর্ত্ত হ'লেই ওই ধারালো দাঁতগুলো একেবারে এ-কোড় ও-কোড় হয়ে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু পীটার রোনিঙ্গেন ক্ষিপ্তবেগে দাঁড় ফেলে তার ছোরাখানাকে সোজা ঐ জানোয়ারের চোখে বসিয়ে দিলে। ফলাটা একেবারে মস্তিষ্ক ভেদ ক'রে গেল, দাঁতের কামড় শিথিল হয়ে এল।

পীটার গুড়ি মেরে দাঁড়ে ফিরে যেতে যেতে তোতলা কণ্ঠে বলে উঠল, “হারামজাদা শ্-শয়তান্ !” পর মুহূর্ত্তেই পীয়ার আপনাকে টেনে সোজা ক'রে, সামনের বসবার তক্তায় ব'সে বিক্ষিত বাহর ছেঁড়া আস্তিনটা ধ'রে হাঁটু গেড়ে বসল, আর আঙুল বেয়ে তার রক্ত ঝরতে লাগল।

শেষে যখন সেই মস্ত লাস-বোঝাই-করা নৌকা বেয়ে তারা বাড়ী ফিরতে লাগল, সবাই হঠাৎ দাঁড়টানা বন্ধ করলে।

পীয়ার বললে, ‘আরে ক্লাউস কোথায় ?’ কারণ ডাক্তারনন্দন খুঁটি ধ'রে যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই !

“আরে ঐ যে তলায় !”

পঞ্চদশবর্ষীয় বীরবর, যিনি এই বয়সেই প্রেমে পড়ার গৌরব করতেন, যিনি জার্মান ভাষা শিখেছিলেন এবং তাঁর বাবার মতই ভক্তলোক হব-হব করছিলেন, তিনি নৌকার তলদেশে স্রুণের দিকে একেবারে ডাহা মুচ্ছাগ্রস্ত হয়ে প'ড়ে ছিলেন।

আর সবাই প্রথমটা ভয় পেয়ে গেছিল, কিন্তু যে-পীয়ার ব'সে ব'সে জখমী ডানাটাকে ধুচ্ছিল, সে জল ভুলে অচেতন বালকের মুখে ঝাপটা

দ্বিতে লাগল। পরমুহূর্ত্তেই ক্লাউস একেবারে উঠে ব'সে নৌকার পাশটাকে পাগলের মত ধ'রে চাঁৎকার ক'রে উঠলো—‘বাঁচতে চাও তো ডুরি কেটে ফেলে দাঁড় টানো বলছি !’

অন্ত ছেলেরা হো-হো ক'রে হেসে উঠল ; দাঁড়টানা বন্ধ ক'রে তারা হাঁটু গুটিয়ে ব'সে ব'সে হাঁফ ছাড়তে লাগল। কিন্তু বাড়ী যাবার আগে, তীরে পৌছে সবাই ঠিক করলে যে, ক্লাউসের মুচ্ছা যাওয়া সম্বন্ধে কিছুই বলা হবে না। এর পর কয়েক হণ্টা ধ'রে উক্ত চারটি মূর্ত্তিমানের কীৰ্ত্তি-কলাপই গ্রামবাসীদের আলোচনার বিষয় হয়ে রইল। স্মৃত্যং তারা বুঝতে পারল যে বাবা-খুড়োরা সব বাড়ী ফিরে এলে উপযুক্ত উত্তম-মধ্যম পাবার ভয় আর তেমন রইল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

খুব অল্প বয়সে পীয়ার যখন ট্রোয়েনে বৃদ্ধ দম্পতীর এখানে প্রেরিত হলো তার পূর্বে সে এমনি এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে কয়েকবার চালান হয়ে এসেচে, যদিচ এসব পীয়ারের মনে ছিল না। গ্রামের মাঝে এখন সে একটা মাথা-পাগলা বলে পরিচিত কিন্তু বেশিদিন হয়নি যখন সে বিষণ্ণ মুখে সকলের কাছ থেকে সরে গিয়ে নিঃসঙ্গতাকেই বরণ করে নিয়েছিল। যখন তার সত্যিকারের মায়ের কথা উঠত তখন কেন ওরা বলাবলি করত ‘আহা বেচারী’? কি অর্থ তাদের এমনি ক'রে কথা বলার? কেন, পীটার রোনিলেন পর্য্যন্ত রেগে গেলে তোতলিয়ে ব'লে ফেলে, ‘জারজ’ কোথাকার? পীয়ার কিন্তু ট্রোয়েনের বসন্ত-চিহ্নিত স্ত্রীলোকটিকেই ‘মা’ এবং তার কুশপেয়ে স্বামীকে ‘বাবা’ বলে ডাকে এবং প্রয়োজন হলে কারখানায় এবং মাছ ধরবার সময় নৌকায় সাহায্যও করে।

তার ছোট বেলাটা কেটেছিল সেই সব লোকদের মাঝে—বারা হাসাকে পাপ বলে ভাবতো আর বাদের মন দারিদ্র্যে, ধর্মসঙ্কীর্ণে আর নরকের ভয়ে সামুদ্রিক ধূসর কুয়াসার মতোই ম্লান হয়ে গিয়েছিল।

‘পীট’ (Peat)-এর মাঠ থেকে কাছ ক’রে এসে একদিন সে দেখলে বড়রা সব অপরাহ্নের ভোজন সামনে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলচে আর তাদের নাকেও যেন সর্দি ধরেচে। পীয়ার কপালের ঘাম মুছে ফেলে ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করলে।

জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এক চামচ ‘পরিজ্’ উঠিয়ে মুখে পুরে চোখ মুছতে মুছতে তা গিলে ফেলে বললে, ‘বেচারা পীয়ার!’ বড়ো তার শিং-চামচটা দেয়ালের ফাটলে ঢুকিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল “আহা, বেচারা!”

জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা জানালার দিকে তাকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “বাপ মা দুইই গেল এখন!”

“মা? সে কি?—”

বুড়ী নিশ্বাস ফেলে বলল “হ্যাঁরে বাছা হ্যাঁ, সে গেছে, তার বিচারের সময় হয়েছে ভগবানের দরবারে, তাই সে গেছে।”

দিন শেষে পীয়ার কাঁদবারও চেষ্টা করলো। সব চেয়ে ভয়ানক কথা এই যে, বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক নিঃসংশয় কণ্ঠে জানিয়ে দিলে যে তারা জানে তার মায়ের গতি কি হয়েছে। স্বর্গে যে নয়, এটা একেবারে নিশ্চিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে তারা এত নিশ্চিত হলো কি করে?

পীয়ার শুধু একটিবার তাকে দেখেছিল। সে এক গ্রীষ্মদিবসে মা তার এই জায়গাটা দেখতে এসেছিল। তার পরণে ছিল হাকারঙের কাপড় আর মাথায় ছিল মস্ত একটা টু-হ্যাট। পীয়ারের মনে হয়েছিল যেন এমন স্বন্দর সে কখনো পূর্বে দেখে নি। তার মা প্রতিবেশীদের

কাছে একথাটাও গোপন করবার কোনো চেষ্টা করলো না যে, পীয়ারই তার একমাত্র সন্তান নয় ; লুইসে ব'লে তার আর এক মেয়ে নাকি আরেক জায়গায় কাদের ওখানে আছে । তার মার মেজাজটা ছিল খুব ফুর্তির ; সে এমন সব গল্প বললে যা বিশেষ সুবিধের নয় আর এমন সব গান গাইলে যাকে কিছুতেই পবিত্র বলা চলে না । প্রবীণেরা তার দিকে চোরা চাউনি হেনেছিল । যাবার বেলা সে পীয়ারকে চুমো খেয়েছিল এবং মস্ত হাটের নীচে ঐ রাঙা হাসিমুখানা একাধিকবার তার দিকে ফিরে চেয়েছিল ; পীয়ারের মনে হয়েছিল তার মা হচ্ছে জগতের সেরা 'সুন্দরী' ।

কিন্তু এখন সে কোথায় ? যেখানে পাপীরা সব ভীষণ যত্নপায় দিনপাত করে সেইখানে, অনন্তকাল সেইখানে তাকে থাকতে হবে, মুক্তির কোনো আশাই নেই !—পীয়ারের মনে কেবলি সেই ছবিখানি জেগে উঠে, সেই হাঙ্কা রঙের কাপড়, সেই ট্র-হাট, সেই শুধু গান আর হাসি ।

তার পরের সমস্যা—ছেলের খরচ এখন কে জোগাবে ? হ্যাঁ, তার গির্জার পরিচয়পত্রে লেখা ছিল বটে যে, তার বাবার নাম হলুম আর তিনি থাকেন ক্রিস্টিয়ানিয়াতে । কিন্তু তার মা যা বলেছিল তা থেকে এই বোঝা গিয়েছিল যে, তিনি অনেক দিন আগেই মরে গেছেন । এখন ছেলেটাকে নিয়ে কি করা যায় ?

এর আগে কখনো পীয়ার ঠিক বুঝতে পারে নি—সে এখানে একজন আগন্তুক মাত্র, বতাই না সে বুড়ো বুড়িকে 'বাবা মা' বলে ডাকুক ।

রাতের পর রাত সে ওপরের ঘরে জেগে, নীচের ঘরে তার সম্বন্ধে যে কথাবার্তা হয় তা শুনে, কাটাতে লাগল । বুড়ী কান্দে আর বলে, “না, না”—আর, আর সবাই বলে, বড় মাগ'গীর দিনকাল ; পীয়ার

এখন বেশ বড়সড় হয়েছে, এখন কোন চাবীর ওখানে কিছাঃপশুপালকের ওখানে চাকরী করতে পারে।

এই সব শুনে পীয়ার চামড়ার 'ব্যাগ'টা টেনে মাথা ঢেকে শুয়ে পড়তো। কিন্তু প্রায়ই রাত্তিরে বড়দের কেউ জেগে উঠলে শুনতে পেতো ওপরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কে একজন কাঁদছে। দিনের বেলা খেতে বসে বতটা কম জায়গা সম্ভব ততটার মধ্যে জড়সড় হয়ে বসে বত কম খেয়ে থাকা সম্ভব তাই খেতো। কিন্তু রোজ ভোর বেলা জেগে উঠেই এই ভয় হতো যে হয়তো আজ—আজই বড়ো পালক পিতামাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অজানা লোকদের মাঝে তাকে চলে যেতে হবে।

ইতিমধ্যে ফিন্নর্ডের পাশের এই কুটারে অকস্মাৎ একটা অভিনব এবং অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার ঘটলো।

সারা গায়ে বড় বড় শীলমোহর দেওয়া একখানা রেজিষ্টারি চিঠি আর তাতে কোনো ভুল্লোকের অপাঠ্য হস্তাক্ষর। চিঠি খোলার সময় জ্যেষ্ঠপুত্রের চারিদিকে সবাই ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল—খুলতেই পাঁচখানা দশ ক্রাউন নোট খাম থেকে টপ করে পড়ল। বিন্ময়ে সবাই বলে উঠলো “একি! একি আমাদের? তার পর পত্রের পাঠোদ্ধার করবার সমস্তা উপস্থিত হলো। আশ্চর্য, সোজাসুজি না বলা থাকলেও দেখা গেল চিঠিখানা পীয়ারের বাবাই লিখেছেন। চিঠিতে লেখা ছিল—“ছেলেটাকে ভালো ভাবে রেখো, ছ'মাস পর পর তোমরা ৫০ ক্রাউন পাবে। দেখো যেন ছেলেটা যথেষ্ট পরিমাণে খেতে পায় আর জামা জুতো যেন পায়।

তোমাদের বিশ্বস্ত
পি, হল্‌ম্—ক্যাপ্টেন

বড় মেয়েটি তোতলাতে তোতলাতে বললে ‘আরে, পীয়ার, তা—
তীর—তোমার বাবা একজন ক্যাপ্টেন, অফিসার’ বলে মেয়েটি খানিকটা
পিছিয়ে গেল ছেলেটাকে ভাল করে দেখবে বলে।

নোটগুলোকে বার করে হাতে নিয়ে, যেন ভগবানকেই সমাচার
দেবার উদ্দেশ্যে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টিস্থাপন ক’রে জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বলল,
“এবার ওর জন্ত আমরা আগেকার ডবল টাকা পাবো।”

বুড়ী কিন্তু কৃতজ্ঞতায় হাত জোড় ক’রে তখন অল্প কথাই ভাবছিল
—এখন তা হলে ছেলেটাকে খোয়াতে হবে না।

“ভালোভাবে খাওয়ানো?” তার আর ভাবনা নেই। যমিচ সেদিনটা
মামুলি দিনই ছিল, তবু সেদিনই পীয়ার তার ‘পরিজ্ঞে’র সঙ্গে চিটেগুড়
পেল। জ্যেষ্ঠ পুত্রটি তাকে একজোড়া মোজাই যে শুধু দিল তা নয়,
তাকে সেইখানে বসে তখনি তা পরতে হল, আর সেই রাত্তিরে যখন সে
শুতে গেল বড় মেয়ে এসে তাকে একটা নতুন চামড়ার ‘র্যাগ’ দিয়ে মুড়ে
দিয়ে গেল। এ ‘র্যাগ’টা পুরানো র্যাগটার মত তত লোমহীন ছিল
না। বাবা তার ক্যাপ্টেন! এত বড় বিস্ময়াবহ সত্যটা তার বিশ্বাস
হতে চায় না।

সেই থেকে পীয়ারের দিন ফিরে গেলো। লোকেরা এবার আরেক
চোখেই তাকে দেখতে লাগল। এখন আর কেউ তাকে ‘বেচারী’
বলে না। ছেলেরাও তার সম্বন্ধে কুৎসিত কথা বলা ছেড়ে দিলে; বারা
বয়স্ক তারা বলে ছেলেটার সামনে একটা ভবিষ্যৎ আছে। তারা বলে,
‘দেখো, তোমার বাবা একটা কিছু ক’রে দেবেনই; তুমি পাত্রী হবে,
চাই কি ‘বিশপ’ও হতে পারো।’ ক্রিস্টমাসের সময় তার নিজের খুসিমত
খরচ করবার জন্ত দশ ক্রাউনের একখানা নোট এলো। পীয়ার তাকে
ভাঙিয়ে নিলে, টাকার খলিটি তার ঐশ্বৰ্য্যে ফেটে পড়বার মত হলো।

এবার যে সে নাক উচু করে ছেলেদের মাঝে ছোট প্রিন্স কিম্বা সর্দারের মত চলা-ফেরা আরম্ভ করবে তাতে আর বিচিত্র কি ! ডাক্তার-নন্দন ক্লাউস ব্রক পর্যন্ত পায়ারের মনোরঞ্জন করবার আশায় তাকে তাস খেলা শেখাতে লাগল। ক্লাউস কিন্তু বলতো, “না না, কি বল, তুমি কি সত্যি পাত্রী হতে চাও না কি ?”

এ সব সত্ত্বেও এ কথা কারু বলবার জো ছিল না যে, পায়ার বড় অহঙ্কারী, তাকে মাছধরায়, কারখানায় সাহায্য করতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যখন জলন্ত লৌহপিণ্ড থেকে শুল্কিত বৃষ্টি হতে থাকত তখন কি সব স্বপ্ন তার চোখে ভেসে উঠত—কত সব ভবিষ্যতের স্বপ্ন ! ই্যা, সে হবে একজন পুরোহিত। হতে পারে সে এখন পাপী, একটা দুর্বৃত্ত অপদার্থ ছেলে মাত্র ; সত্যি তো সে শাপমাণ্ড দেয়, সেপাইদের মতো ভয়ানক ভাবে শপথ করে ; হয় তো আর আর ছেলেদের শুধু দেখাবার জন্যই যে, এতে পৃথিবী যে হাঁ করে গিলে ফেলতে আসবে সেটা নিতান্তই বাজে কথা। কিন্তু সে যাই হোক, ধর্ম্ব্যাজক সে হবে ; তবে সেই চশমা-পরা, ভুঁড়িওলা ধর্ম্ব্যাজক সে কিছুতেই হবে না ; না, সে হবে এক রকমের স্বর্গদূত—তুষার-শুভ্র তার পরিচ্ছদ, মুখখানি তার জ্যোতির্ময়, হয়ত এমন এক দিনও আসবে যেদিন সে যেখানে তার মা রয়েছে সেই ষাতনার দেশে নেমে যেতে পারবে, আর তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারবে। হয়ত তখন সে কোন এক হেমন্ত-সন্ধ্যায় শুভ্র-কেশ বিশপের বেশে তার প্রাসাদের বাইরে এসে অঙ্গুলি তুলে দাঁড়াবে, অমনি নক্ষত্রেরা সব গান গাইতে শুরু করবে।—

হাতুড়ির ঘা খেয়ে নেহাইটা কড়াং কড়াং করে গান গায়।

নিমন্তক গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় বালকের দল উষর ঢালু বেয়ে পাহাড়ের উপর জঙ্গলে যায়, দোহনের জন্তু গাভীদের ঘরে নিয়ে আসতে। যতই ওপরে

তারা যায় ততই দৃষ্টি তাদের সমুদ্রের দিকে দূরে বহুদূরে ছড়িয়ে যায়। আবার দু-এক ঘণ্টা পরে সূর্যাস্তের কালে লালপাঁজর পশুপালের দীর্ঘ-সারিটি ধীরে ধীরে নীচের দিকে আসতে থাকে, বহুদূরের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্পষ্ট ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যায়। ছেলেরা ‘ও-হু-উ-উ’ বলে চীৎকার করতে করতে তাদের পিছনে আসতে থাকে, পাঁচনবাড়ি ঝোলাতে ঝোলাতে আর বয়স্ক লোকেরা যেমন করে তামাকপাতা চিবোয় তেমনিশারা অন্ডারের ছাল চিবিয়ে তার লাল কস ফেলতে ফেলতে। বহু নিম্নে তারা দেখতে পায় অন্ধকারে অস্পষ্ট খামারের জমি, আরো দূরে সন্ধ্যালোকে পীতাম্ব ফিয়োর্ডের জলরাশি যেন একখানি আয়না, তার মাঝে অরুণবর্ণের মেঘরাশি, শুভ্র পাল আর তরল নীল পাহাড়গুলো সব ঝিল-ঝিল করতে থাকে। আরো দূরে শেষ ভূমি-সীমায় ধূসর সমুদ্রের ওপর নিঃসঙ্গ তারাটি !

এমনি এক সন্ধ্যায় পীয়ার পাহাড় থেকে নামচে, ঠিক তখন দেখতে পেল একটি ভদ্রলোক ছোট একখানি গাড়ী ক’রে বড় সড়ক ছেড়ে একটা ছোট রাস্তা ধ’রে ট্রোয়েনের দিকে যাচ্ছেন। একটা ছোট্ট পুলের কাছে গিয়ে ঘোড়াটা হঠাৎ বঁকে বসল, বলগা টেনে এক ঘা চাবুক কসাতেই ঘোড়া পেছনের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে গাড়ীখানাকে বড় চাকার উপর এক রকম নাচানো সুর করে দিলে। ভদ্রলোকটি রেগে বললেন ‘যাক্কে, হাঁটতে হলো আর কি ?’ ব’লে বলগাটা পেছনের ছেলেটার দিকে ছুঁড়ে ফেলে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন। ঠিক সেই মুহূর্তে পীয়ারও কাছে এসে পৌঁছেচে।

আগন্তুক ব’লে উঠলেন, ‘ওহে ছোকরা, এই ব্যাগটা একটু ধরতো, পারবে কি ? আর—’ ব’লেই হঠাৎ থেমে এক পা পিছিয়ে গিয়ে

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন ‘এ কি, না, এ হতেই পারে না—
তুমি কি পায়ার ?’

পায়ার একটু ‘থ’ হয়ে গিয়ে টুপি খুলে ফেলে খতমত খেয়ে বললে
“আ—জ্ঞে হ্যাঁ”

“বাঃ এ যে বেশ মজাই হলো ! আমার নাম হলুম্ । বেশ, বেশ ।”

গাড়োয়ান ছোকরা তখন গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেছে । শহরে
ভদ্রলোকটি আর তালি-দেওয়া ট্রাউজার-পর্যাপ্ত পাড়ারগেয়ে ফাঁক্যাসে
ছেলেটি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

নবাগতের বয়স পঞ্চাশ কিম্বা তারি কাছাকাছি হবে ; কিন্তু
চেহারাখানা একেবারে খাড়া এবং কর্মক্ষম—বদিও তাঁর চুল এবং ভালো
ক’রে কামানো দাড়ির মাঝে সাদার ছিটে লেগেছিল । কালো ফেন্ট
হাটের কাণিসের নীচে থেকে তাঁর চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে
উঠছিল ; লম্বা খোলা ওভার-কোটের নীচে থেকে তাঁর ওয়েষ্টকোটের
ওপর সোনার চেন দেখা যাচ্ছিল । এক হাতে এক জোড়া দস্তানা
আর ছাতা, আর এক হাতে বাজীদের হাঙ্গা ব্যাগ, আর পায়ে স্নম্বর
পালিশ-করা জুতো—পায়ার ভাবল, ইনি একজন মস্ত ভদ্রলোক ।
আর ইনিই হ’লেন তার পিতা !

“এমনি দেখতে হয়েচ তা হ’লে । তোমার বয়সের আন্দাজে বিশেষ
বড় হও নি’—তোমার বয়স তো প্রায় ষোল হবে, না ? ওরা তোমায়
ভালো খেতে দেয় তো ?”

পায়ার দৃঢ়স্বরে বলল—“দেয়” ।

দু’জনে চলল নেমে ফিয়োর্ডের পাশে অস্পষ্ট কুটারের দিকে । হঠাৎ
লোকটি থামলেন, অন্ধ-মুগ্ধিত চোখে সেইদিকে তাকিয়ে বললেন—

“এই ক’বছর ধ’রে তুমি বৃষ্টি ওইখানেই রয়েচ ?”

“হ্যা।।”

“ওই ছোট্ট ঘরটাতে?”

“হ্যা, ওইখানটায়; লোকে ওটাকে ট্রোয়েন বলে।”

“এক দেয়ালটা ওখানে যেভাবে বেঁকে গেছে, আমার বোধ হচ্ছে ও লীগ্‌গিরই ভেঙে পড়বে।”

পীয়ার হাসবার চেষ্টা করুল কিন্তু গলায় বেন কি একটা আটকালো। তার ‘বাবা’ ‘মা’য়ের ছোট্ট বাড়ী সম্বন্ধে বড় লোকদের ও-ধরণের কথা শুনে তার কষ্ট হয়।

দোর-গোড়ায় অঙ্কুত ভদ্রলোকটির পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভয়ানক ব্যস্ত-সমস্তভাব দেখা দিল। বুড়ী গিরী ঝটির জন্তু আটা ছানতে গিয়ে তার দেহের সমুখটাকে আটা দিয়ে সাদা ক’রে ফেলল; বুড়ো কর্তা চশমা চোখে জুতো মেরামত করতে বসে গেল, মেয়ে দুটো চরকা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। আগন্তুকটি চারিদিকে চেয়ে মুহূ-হাস্তে বললেন—“এই এসে পড়া গেল, আমার নাম হলুম”। বুড়ী আঁচলে হাত মুছতে মুছতে অল্পক্ষণে বলল—“এ্যা, ক্যাপ্টেন নিজে?”

ভদ্রলোকটি আনাময়িক, তাই বখাশীরা সবাইকে শাস্ত করলেন। সম্মানিতের আসনটি অধিকার ক’রে, আঙুল দিয়ে টেবিলটা বাজাতে বাজাতে ঠিক নিজের ঘরের মতই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা স্বরূপ ক’রে দিলেন। একটি মেয়ে কিছুদিনের জন্তু সহরে কনসলের বাড়ীতে চাকরী ক’রেছিল, সে ভদ্রলোকদের কার্যনা জানত। এক বাটি দুধ নিয়ে কার্যনা-মাকিক অভিবাদন করে সে বলল, “অল্পগ্রহ করে ক্যাপ্টেন মহাশয় একটু দুধ নেবেন কি?”

অতিথি বললেন “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! বাছা, তোমার নামটি কি? এসো এসো, লজ্জা পাবার কিছু নেই। নিকোলীন? বাঃ চমৎকার!

আর তোমার ? লুসিয়ানা ? বেশতো !” লাল-বড়ার-দেওয়া পাত্রটির দিকে চেয়ে, তা নিয়ে একটানে নিঃশেষ করে, দাড়ি মুছে তবে দম নিলেন । “ফোঃ—দুখটা তো বেশ ছিল ! যাক্, আসা গেছে তবে ।” তার পর ঘরের চারিদিকে চোপ বুলিয়ে, প্রত্যেকের দিকে চেয়ে, মুহূ হাস্য করতে করতে আঙুল দিয়ে টেবিল বাজাতে বাজাতে বললেন “বেশ, বেশ”, বোধ হ’ল সব দেখে শুনে ভদ্রলোক বেশ আমোদ বোধ করছেন । হঠাৎ বলে উঠলেন ভালো কথা, নিকোলীন, পদবীর দিকে তোমার বেশ নজর দেখাচ্, তাই বলে রাখচি আমি আর এখন ক্যাপ্টেন নই এখন আমায় এদিকে তারা লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল ক’রে পাঠিয়েচে । আমার জীবন একখানা বাড়ীও রয়েছে তোমাদের এই সহরে, তাই এদিকে এসে আমরা হয়ত বসবাসও করতে পারি । আমার বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনো বন্ধুর হাত দিয়ে আমাকে চিঠিপত্র পাঠানোই তোমাদের উচিত । যাক্ এসব কথা ধীরে ধীরে হবে’খন । বেশ বেশ !” সারাক্ষণ আঙুল টেবিলে বেজেই চলে, আর তিনি হাসেন । পীয়ার লক্ষ্য করল যে, তাঁর হাতের বোতাম সোনার, সাদা সার্টের চওড়া সম্মুখটাতেও একটি সুন্দর সোনার ‘ষ্টাড্’ ।

অতঃপর একটি ছোট্ট প্যাকেট বেরুলো । “এ-ই পীয়ার, এদিকে এসো ; এইটে মানে যা-তা নয়, একেবারে সঁজ্ঞা রূপের ঘড়ি । তখ্’নি ছুটে গিয়ে আর আর ছেলেদের তা দেখাতে না পেরে সেই সময় পীয়ারের দুঃখই হতে লাগল । বুড়ী হাততালি দিয়ে বলে উঠলো “এই তো তোমার বাবা” ; বলতে গিয়ে বুড়ীর চোখ ছলছল করে উঠলো । অতিথি কিন্তু বুড়ীর কাঁধ চাপড়ে বললেন, “বাবা ? বাবা ? হুঁ—এ বিষয়টা অত জোর করে বলা যায় না । হা-হা-হা !” বুড়ো তখনো ছুঁচ হাতে বসেছিল, তার কণ্ঠে হা-হা-হা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । এই রকমের রসালাপ হলে সে উপভোগ করতে পারে বটে ।

আগন্তুক বেরিয়ে গেলেন, পেছনে কোটের নীচে হুঁহাত বেখে জায়গাটায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আকাশ এবং ফিয়োর্ডের দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “বেশ বেশ—বেশ বেশ।” পীয়ার সারাক্ষণ তাঁর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর তাঁকে দেখতে লাগল—যেমন করে লোকে তারা দেখে। তাঁর শোবার বন্দোবস্ত হ’ল এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে, সেখানে একখানি ঘর ছিল যার বিছানার চাদর ছিল। পীয়ার তাঁর সঙ্গে ব্যাগটা হাতে করে গেল। এই নবাগতের থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল মার্টিন ক্রভোস্কেডের বাড়ীতে; লোকেরা তো সেখানে অবাক হয়ে ভিড় করে দাঁড়াল। মার্টিন নিজে পর্যন্ত বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। “পীয়ার, এটি বুঝি তোমার বন্ধু; এই নাও হে, এদিয়ে একটা মস্ত খামার কিনে ফেলতে পারবে।” এবার ছিল পাঁচ ক্রাউনের নোট, নোটখানা হাতে নিয়ে মার্টিন দাঁড়িয়ে রইল, চোখকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। পীয়ারের বাবা সত্যিকার বাবাই বটেন।

মস্ত বড় ভদ্রলোক যিনি, তাঁর কাপড় ছাড়াটাও একটা স্বন্দর ব্যাপার! ব্যাগের ভিতর থেকে নব নব বিন্যয়ের আবির্ভাব দেখে পীয়ার ভাবছিল ‘একদিন আমিও এমনি সব জিনিষ পাব।’ শয়ন-পরিচ্ছদ পরে ঘরের মাঝে পাইচারি দিতে দিতে গুন্‌গুন করে, রূপোর-মোড়া একখানি ব্রাস্ দিয়ে তিনি তাঁর চুল দাড়ি বিগুস্ত করলেন। তারপর বেক্রল, শোবার সময় পরবার জুতা আর একটা কামিজ, তার কলারের চারিদিকে লালফুরি দেওয়া। পীয়ার আপনমনে মাথা নেড়ে এ সব মনের মাঝে সঞ্চয় করতে লাগল। আগন্তুক বিছানায় শুয়ে রূপোর ছিপি আঁটা একটি শিশি বার ক’রে ছিপি খুলে পেয়ালায় ঢেলে ড্রামথানেক রাত্রিবেলার পানীয় গ্রহণ করলেন তার পর মালাদেওয়া (beaded) স্ত্রোতর বাঁধা লম্বা পাইপটির দিকে হাত বাড়ালেন। তার পর যখন বেশ ধোঁয়া আসতে

লাগল, দিবি্য করে লম্বা হয়ে শুয়ে পীয়ারের দিকে চেয়ে মুহূ হাস্ত করলেন।

“আচ্ছা, বাবা ! স্কুলে ভালই চ’লচে তো তোমার ?”

পীয়ার পেছনে হাত রেখে, এক পা আগে বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল—“হ্যা—মাষ্টার মশাই তো বলেন।”

“বার-বারং কত হয় ?”

একেবারে বজ্রাধাত। পীয়ার দশের কোঠা পার হয়নি।

“স্কুলে জিমনাস্টিক শেখায় ?”

“জিম্—? কাকে বলে ?”

“এই লাফানো, ডিগবাজি, দড়ি-চড়াই, ড্রিল, এই সব ?”

“কিন্তু এ-সব, এ-সব কি খারাপ নয় ?”

“খারাপ ! হা-হা-হা ! কি বললে, খারাপ ? ও—তা হলে এখানে এই ধরনের সব খেলায় লোকের, না ? বেশ বেশ, হাঃ-হাঃ-হাঃ, দেশালাইয়ের বাস্কাটা দাও তো, হুঁ !” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান চল্ল, তার পর অকস্মাৎ বল্লেন—

“দেখ খোকা, তোমার যে একটি বোন ছিল তা জানতে কি ?”

“হ্যা, জানি।”

“এক মায়ের পেটের বোন আর কি ! আমি নিজেও ঠিক জানতাম না যে আমি কি ক’রে হ’লাম। কিন্তু সে বা হোক, তোমায় বলে রাখাই ভাল যে, তবু আমি বরাবর তোমার খরচ জুগিয়েচি, ঠিক এখন যেমন। তখন শুধু টাকাটা তোমার মাকে দিয়ে পাঠাতুম আর সে—হ্যা সে বেচারীর আর একটি সম্ভান ছিল, তার খরচ দেবার পিতা ছিল না। তাই সে আমার টাকা দিয়ে ছ’জনের ব্যবস্থা করত। হা-হা-হা। যাক্ বেচারী ! তাকে সে জন্ত দোষ দেওয়া চলে না। মোট কথা, আমার

বোধ হয় তোমার সেই ছোট্ট সৎ বোনটির তত্ত্বাবধানও আমাদের করতে হবে, বড় হয়ে না ওঠা পর্য্যন্ত। তোমারও তাই মনে হয় না?”

পীয়ারের গোথে জল আসে আর কি! মনে হওয়া?—নিশ্চয়ই!

পরদিন পীয়ারের বাবা চলে গেলেন। বাবার মুখে ট্রোয়েনের সেই শোবার ঘরে শক্ত ফেন্ট ছাট, ওভারকোট ইত্যাদি সমেত তিনি দাঁড়ালেন আর শেরিফ্ যেমন ক’রে গির্জাঘারে দাঁড়িয়ে সাধারণো ঘোষণা করেন তেমনি স্বরে বললেন, “ভালো কথা, ছেলেকে এই বছরেই যেন ‘কনফার্ম’ করান হয়।” বুড়ী-মা তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করাব।”

“তার পর আমি চাই যে ওকে যেন উপযুক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ দেওয়া হয়; আর আর ছেলেদের মাঝে সব চেয়ে ভাল ষার, তারি মত। আর এই পঞ্চাশ ক্রাউন যেন সে বিদায়ী দক্ষিণা হিসেবে স্থল মাষ্টার আর পাদ্রীকে দেয়।” এই বলে তিনি আরো কতকগুলো নোট দিলেন।

তার পর বলতে লাগলেন, “তার পর অবিশ্রি যতদিন না সে একটা ভদ্রস্থ পদ পায় ততদিন তার তত্ত্বাবধান করবো কিন্তু আগে দেখতে হবে কিসে ওর মাথা আছে, কি ও হতে চায়। সহরে এসে আমার সঙ্গে ওর এসব বিষয়ে কথাবার্তা হওয়াই ভাল—যাক্, ‘কনফার্ম’ হবার পর আমি সে সব বন্দোবস্ত ক’রে লিখবো। তবে যদি এর মাঝে অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনাই আমার ঘটে তা হলে সেভিংসব্যাঙ্কে ওর নামে কিছু টাকা রইল। আমার একটি বন্ধু আছেন তিনি এ বিষয়ের সবই জানেন তাঁর কাছে যেন জানায়। যাক্ ওড্ বাই, বহু ধন্যবাদ!”

তার পর ডাইনে বাঁয়ে মুহু হাসি ছড়াতে ছড়াতে আর সবার সঙ্গে হাওশেক করতে করতে ছাট ছুলিয়ে মত্ত লোকটি গ্রন্থান করলেন।

এর পরের কয়েক দিন তো পীয়ার শূণ্ণের উপর দিয়ে চলতে লাগল,

সাধারণ মাটির পরে পা রেখে চলা তার পক্ষে শক্ত হয়ে দাঁড়াল। লোকেরা কেবলি ওই সেভিংস্‌ব্যাঙ্কের কথা ব'লে ওর মাথাটাকে ভ'রে ফেললে, হয়ত কয়েক হাজার ক্রাউন মাত্রই হবে, কিন্তু কে বলতে পারে দশ লাখও তো হ'তে পারে। দশ লাখ! আর সে কি না এখন ডিনারে হেরিং খেয়ে আর রামা শ্যামা বেদো মেধোদের সঙ্গে সকলের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ায়! উঃ, দশলাখ ক্রাউন!

হেমস্টের শেষাশেষি কনফার্মেশন এল; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের ডগার মাঝখান থেকে সেই আলকাতরা-দেওয়া দেয়াল, পুরানো কাঠের গির্জার ঘণ্টাঘনি হেমস্টের নীলাকাশে ছড়িয়ে যেতে লাগল। পীয়ারের মনে হলো যেন কোন্ এক দয়ালী বুড়ী-ঠাকু'মা স্নেহ ভরে ডাকচে আর বলচে "আয় আয়রে বুড়োরা আর জোয়ানেরা,—বুড়োরা আর জোয়ানেরা—ক্লিয়োর্ড থেকে, উপত্যকা থেকে,—উত্তর থেকে, দক্ষিণ থেকে, আয় আয়, সব দিনের সেরা এই আজকের দিন, সবার সেরা আজকের দিন—আয় আয় আয়রে!" এমনি ধারা শত শত বৎসর ধ'রে ঘণ্টাঘনি দিকে দিকে প্রেরণ ক'রে সে দাঁড়িয়ে আছে, আজ সে আমাদের ডাকচে। ছোটরা সব এসেচে, এ ওর নূতন বেশ নিরীক্ষণ করচে আর সবচেয়ে ভাঁজকরা পরিষ্কার সাদা ক্রমাল দিয়ে নাক পরিষ্কার করচে। বরাত-গুণে পাশ করেচে পীটার রোনিজেন, সেও আসচে, কিন্তু তার দর্জি নূতন পোষাক তৈরী ক'রে উঠতে পারে নি' ব'লে পীয়ারের জ্যাকেট ধার ক'রে তাই প'রে আসতে হয়েছে। ছেলেরা বয়স্কের মত হাসবার চেষ্টা করচে আর পরস্পরকে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করচে। দু'একজন এখনো স্কুলের পুরানো ঝগড়ার হিসেব মিটিয়ে উঠতে পারে নি হয়ত, কিন্তু ষাকু'গে, সে-সব পুরানো কথা ভুলে যাওয়াই এখন সঙ্গত। পীয়ার যোহান কোইয়াকে দেখতে পেল, সে গত গ্রীষ্মে তার একটা পেন্সিল চুরি করেছিল, কিন্তু এখন আর

সে-সব নিয়ে হৈ-চৈ করা দরকারই মনে হল না তার। সেই যে বড় গির্জাঘরের ভিতর দিয়ে অর্গানের ধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে আসচে তাদেরই দিকে, সেই দিকে তারা পাথরের ধাপ বেয়ে এক সঙ্গে এগিয়ে যায়, আর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে, “গত গ্রীষ্মের পর থেকে কেমন আছ ভাই?”

কত ভালো আর কত স্নেহময় মনে হয় এই ছোট্ট গির্জাটিকে, এখানে যেদিকে চাও, সবাই যেন তোমার স্বাগত সন্তোষ জানাচ্ছে। ছোট্ট শাণির মাঝ দিয়ে এমনিধারা মুহূ আলো এসে পড়চে যে, কুৎসিত বেচারাদের মুখগুলোও সুন্দর দেখাচ্ছে। অর্গানের ধ্বনি যেন আলোকেরই মধুর রূপান্তর। Nave-এর একদিকে দেখা যাচ্ছে যত সব ছেলেদের জল-চকচকে মাথাগুলো আর একদিকে অভিনিবিষ্ট মূর্তিতে, প্রার্থনা-পুস্তক হাতে নিয়ে, মাথায় ক্রমাল বেঁধে, এই আজকেই সর্বপ্রথম বয়স্কদের পোষাক প’রে রয়েছে ভবিষ্যতের ছোট ছোট মায়েরা। এই তো তারা সবাই গান ধরল। প্রবীণেরা আজ পেছনে স্থান পেয়েচে, কিন্তু তারাও যোগ দিয়েচে; বইয়ের থেকে মাঝে মাঝে তারা মুখ তুলে সামনের ঐ সব তরুণ মাথাগুলোর দিকে তাকাচ্ছে আর বিশ্বয়ের সঙ্গে ভাবচে, না জানি এদের জীবনগুলো কেমন হবে। গাইতে গাইতে তরুণেরাও ভাবচে, “আজ নবীনের আরম্ভ হলো। খেলা-ধুলো হাসি-তামাসার অবসান আজ! আজ থেকে আমরাও বয়স্ক!” কিন্তু গির্জা আর তার ভেতরকার স’বি যেন বল্চে, “যদি কখনো বিপদ আসে, এইখানে আমাদের কাছে আসিস।” ওই প্রার্থনা-বেদীর পানে তাকাও না, কাঠের খোদাইয়ের মাঝে একখানি পুরা বাইবেল রয়েছে—কিন্তু ধর্মতত্ত্ব হাতে মোজেস্ (Moses) এর মুখখানা আজ যেন কোমল দেখাচ্ছে; বেশ বুঝতে পারা যায় যে, মোটের

ওপর ঠাঁর অভিপ্রায় কিছু মন্দ নয়। সেন্ট পীটার হাতে চাবি নিয়ে উক্কে ইঙ্গিত করচেন, মনে হচ্ছে যেন কোন স্নেহার্জী খুড়ো বাজার থেকে বেশ একটা কিছু নিয়ে বাড়ী আসচেন। তার পর দেয়ালের 'পরে চিত্রিত কিম্বা খোদাই-করা দেবদূতেরা যেন ঐ অর্গানের ধ্বনি আর প্রার্থনার স্বর আপনাদের মাঝে ফুটিয়ে তুলেচে; তারা গির্জার গোল ছাতটাকে নীলাকাশের বিস্তার দান করেচে; আলোক এবং সঙ্গীত এবং প্রার্থনা-কারীরা সব যেন এক হয়ে মিশে গিয়ে অনন্ত আকাশে উধাও হয়ে চলেচে।

পীয়ার সারাক্ষণ ভাবচে—ধনীর মত ধনী হই না হই, কুছ পরোয়া নেই, ধর্মবাজক আমি হবই। আর তখন বোধ হয় আমি আমার সব টাকা দিয়ে এমন একটা গির্জা তৈরী করতে পারব যা কেউ কখনো দেখেনি। আর যদি মার্টিন ক্রভোল্ড বে' করতে রাজি হয় তা হলে সেখানে সর্ব প্রথম বিয়ে দেবো মার্টিনের সঙ্গে ছোট্ট বোন লুইসের। দেখ না, কি করি!

কয়েক দিন পরেই সহরে গিয়ে জুলে পড়বার অনুমতি চেয়ে সে তার বাবাকে পত্র দিল। অনেক দিন চ'লে গেল, শেষে অপরিচিত হাতের লেখা একখানি পত্র এল; ছোঁয়েনের সব প্রবীণেরা আবার জুটলো এসে চিঠিখানি পড়বার জন্ত। কিন্তু তারা একেবারে অবাক হয়ে গেল যখন এই কথাগুলো তারা পড়ল :—“সম্ভবতঃ এতদিনে খবরের কাগজে জানতে পেরেচ যে, তোমার সাহায্যদাতা কর্নেল হল্‌ম্‌ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেছেন। সেইজন্ত তোমায় অনুবোধ করচি যে, যথালীজ্জ তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে, কারণ তোমার সঙ্গে কতকগুলো দরকারী কথার মীমাংসা দরকার—তোমার বিশ্বস্ত জে, গ্রুন্ট, সিনিয়র মাষ্টার।”

তারা দাঁড়িয়ে মুখচাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

পায়ার কান্ডতে লাগল, তবে স্বীকার করতে হবে যে, এ কান্ডা বিশেষ ক'রে এই ভেবে যে, এবার ট্রোয়েনের সব অধিবাসীদের, সেই দুটো গাই আর তার বাছুর আর মেটে বঙের বেড়ালটাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। হয়ত কালই তাকে সোজা ক্রিষ্টিয়ানিয়া পর্যন্ত ছুলে পড়বার জ্ঞান চলে যেতে হবে; আবার যখন সে ফিরে আসবে তখন হয়ত আর বুড়ী-মাকে সে দেখতে পাবে না।

তাই যখন সেই বসন্ত-চিহ্নিত গাঙ্গ-মা আর সেই কুশপেয়ে বুড়ো মানুষটি তাকে জেটি অবধি পৌছে দিতে এলো তখন তিনজনেরই মন বিষাদ-ভরা। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিয়োর্ড-ষ্ট্রীমারের ডেকে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল আর তাঁরে ঐ দুটি মূর্তি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যেতে লাগল। তার পর অন্তরীপের অন্তরালে ছোট্ট গ্রামখানির কুটারগুলোও একটির পর আর একটি মিলিয়ে গেল, তার পর ট্রোয়েনের সবটা চলে গেল—সেই সব পাহাড় আর জঙ্গল—যেখানে সে কাঠ কেটেচে, দল-ছাড়া পশুদের খুঁজে ফিরেচে! দ্রুত গতিতে সব জানা জিনিষগুলো অপসৃত হয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তার পর সবটাই অদৃশ্য হয়ে গেল, সেই সঙ্গে তার বালক বয়সেরও অবসান হ'ল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যখন সন্ধ্যা নামল তখন অন্ধকারে তার সমুখে অনেক দূরে সে অগণিত আলোক দেখতে পেল। তার পর ছোট কাঠের সিন্ধুকটি কাঁধে করে জেটির পাশের গলিগুলো বেয়ে গ্রাম্য লোকদের সেই হোটেলটির সন্ধ্যানে চলল—যেখানে লফোটেন-যাত্রী নৌকারোহীদের সঙ্গে পূর্বে কয়েকবার সে এসেছিল।

পরদিন সকালে, ঘরে-বোনা গ্রাম্য পোষাক পরে সে রিভার স্ট্রীট

বেয়ে পুল পার হয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে, পথ জিজ্ঞেস করতে করতে এক বাংলাতে গিয়ে উপস্থিত হলো। অবশেষে একটা বাগানের ভেতর সাদারঙ দেওয়া একখানি কাঠের বাড়ীর বাইরে এসে সে দাঁড়াল। এই সেই স্থান—যেখানে তার অদৃষ্টে কি আছে সে জানতে পারবে। গ্রাম্য-রীতি-অনুযায়ী সে রসুইখানার দোরে গিয়ে হাজির হল!

একটি শক্ত-সমর্থ চাকরাণী মস্ত সাদা “এপ্রন” পরে বেশ সশব্দে রসুইখানার জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখছিল; সেখানে কফি এবং অন্ত ভালো ভালো খাওয়ার মনোরম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। হঠাৎ একটি দোর খুলে গেল, আর গাউন-পরা একটি লোক দেখা দিলেন—লোকটি লম্বা, চুলগুলো লাল, লম্বা লাল নাকের ওপর সোনার চশমা চড়ানো আর ঘন কেশ এবং ছোট্ট খোঁচা খোঁচা গৌফ জোড়াটি ঝেং পাকা। দু’একবার হাই তুলে হাঁচি সুরু হলো—হেই-চো—তার পর মস্ত ক্রমাল দিয়ে নাক মুছতে মুছতে বিরক্তভাবে বলতে লাগলেন “আর হতভাগা সদ্দি, ছাড়বে না কিছুতেই! আরে বার্থা, আমার মোজা কই? শুকিয়েচে কি?”

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে বললে “আজ সকালে আগুন জ্বালার পর থেকেই তো টাঙ্গিয়ে রেখেছি।”

“আচ্ছা এই বালক ভদ্রলোকটি কে জানতে পারি কি?” সোনার চশমা এবার পুরোপুরি পীয়ারের দিকে ফিরল, পীয়ার দাঁড়িয়ে অভিবাদন করল।

চাকরাণী বললে “বাবু, উনি নাকি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চান।”

“ও—গ্রাম থেকে এসেচে দেখছি। কিহে ছোকরা, তোমার কিছু বিক্রী করবার আছে নাকি?”

পীয়ার বলল “না”। একখানা চিঠি গিয়েছিল তার কাছে তাই..

লাল মাথাটি তাই শুনে রীতিমত ভীতিগ্রস্ত হলো আর গাউন-পর্য
দেহখানি পেছন দিকে সরতে লাগল কিছু একটা আশ্রয়ের আশায়।
চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার মেয়েটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ তর্জনীটি পায়ারের দিকে
তুলে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক, এদিকে চলে এসো তো বাপু।”

পায়ার যে ঘরে গিয়ে ঢুকল তার দেয়াল-ভরা সারি সারি কেতাব
‘দ্বার মাঝখানে একটা বড় টেবিল। “বসো হে বসো” বলে উদ্বিগ্নভাবে
গলাটাকে পরিষ্কার ক’রে একবার চকিতের মত তার দিকে তাকিয়ে
একটা লম্বা পাইপ উঠিয়ে নিয়ে তাতে তামাক সেজে বললেন, “হঁ, তা
হলে সেই তুমি! এই হলো গে পায়ার, হঁ।” পাইপটা ধরিয়ে
গানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে আবার হাঁচতে বাধ্য হলেন—শেষটায় টেবিলের
পাশে একটা চেয়ারে বসে লম্বা পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে আবার ধূমপান
করতে লাগলেন।

“দেখতে তুমি এরকমটি হয়েচ তা হলে?” বলেই হঠাৎ ফ্রেম-বাঁধা
একখানা ফটোর দিকে হাত বাড়ালেন। পায়ার দেখিল—সৈনিক-বেশে
সজ্জিত তার বাবার ছবি। স্কুলমাষ্টার চশমা উঠিয়ে ছবিখানার দিকে
তাকিয়ে রইলেন, তার পর আবার চশমা নামিয়ে পায়ারের মুখখানি
পরীক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ চূপ করে কাটল, তার পর বললেন,
“ও তাইত বটে, হঁ; পায়ারের দিকে ফিরে বললেন “বাপু, বড় হঠাৎ
হয়ে গেল, তোমার শুভাকাঙ্ক্ষীর মৃত্যু একেবারেই অপ্রত্যাশিত। আজ
তঁার কবর।”

পায়ার ভাবল “শুভাকাঙ্ক্ষী? ‘তোমার বাবা’ বলচেন না কেন।”

স্কুলমাষ্টার জানালার দিকে তাকিয়েছিলেন, বললেন, হ্যাঁ কিছুকাল
আগে তোমায় তিনি বা কিছু সাহায্য করেছেন সে সম্বন্ধে—হঁ—সেই
সম্বন্ধে সব কথাই আমায় জানিয়েছিলেন। আর যদি তঁার কিছু হয়

তা হলে আমাকে তোমার 'পরে নজর রাখতে বলেছিলেন।" চশমাটা পীয়ারের দিকে ঘুরিয়ে বললেন, "তা'লে, তা হলে এখন তুমি নিজেকেই ব্যবস্থা করে নেবে, কি বল ?"

পীয়ার নিজের জায়গায় একটু ন'ড়ে চ'ড়ে বলল, "হ্যাঁ"।

"এখন তোমায় ঠিক করতে হবে যে কোন্ রাস্তা তুমি ধরবে।"

পীয়ার আরো সোজা হয়ে ব'সে আবার বলল, "হ্যাঁ।"

"যাদের মাঝখানে এতদিন লালিত হয়েচ সেই সব সাদাসিধে লোকদের মত বোধ করি তুমিও জেলে হতেই চাও ?"

অবজ্ঞাভরে মাথা নেড়ে পীয়ার বলল, "না।" এই লোকটা কি পীয়ারকে বোকা ঠাউরেচে নাকি !

"তা হলে কোনো কাজ-কর্ম ?"

"না।"

"ও, তা হলে বোধ করি আমেরিকা ? বেশ সেখানে যাবার সঙ্গী পাওয়া মুশ্কিল নয় ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকাল ঘেরকম দলে দলে সব লোক চলেচে তাতে—"

পীয়ার আত্মসম্বরণ করে বলল, "না, না, মোটেই তা নয় !" দেবী না করে অবিলম্বে বলে ফেলাটাই শ্রেয়ঃ। সহরে ভদ্রীতে বেশ সতর্ক উচ্চারণ সহ সে বলল "আমি ধর্মযাজক হতে চাই।"

স্কুলমাষ্টার এক হাতে পাইপ নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, আর এক হাত কানের কাছে নিয়ে গিয়ে যেন ভাল করে শোনবার জন্তই জিজ্ঞাসা করলেন "কি ?—কি বললে তুমি ?"

পীয়ার বললে "ধর্মযাজক" কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁর চেয়ারের পেছনটায় গিয়ে দাঁড়াল ; কারণ, ভাব দেখে বোধ হচ্ছিল যেন স্কুল-মাষ্টার তার মাথার পরে পাইপটা ছুঁড়ে মারবেন।

কিন্তু হঠাৎ সেই লাল মুখখানা হান্ত-বিকশিত হয়ে উঠল আর সেই লঙ্গে এমনি একরাশি সবুজ দস্তরাশি উদ্ঘাটিত হলো বা পীয়ার আগে আর কখনো দেখে নি। তারপর কেমন একটু স্থব্র করে মাথা নেড়ে বললেন, “ধর্মযাজক? বাস্তবিকই তো, এ আর এমন কি একটা ব্যাপার!” উঠলেন, উঠে বারদুই ঘরখানা পাইচারি করে তিনি খামলেন, মাথা নেড়ে একটু গুরুগম্ভীর চালে একটা বইয়ের তাক লক্ষ্য করেই বলতে লাগলেন “হঁ, বাস্তবিক, বাস্তবিক, আমাদের আশাটা একটু বড় রকমের, তাই না? কি বল?”

পীয়ারের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন, “দ্যাখো হে বন্ধুবর, তোমার কি মনে হয় না যে, তোমার শুভাকাজ্জী আজ পর্যন্ত যা করেছেন তাতেই যথেষ্ট দয়া করেছেন?”

পীয়ারের গলাটা এবার একটু কাপতে লাগল, বলল, “হ্যাঁ তা করেছেন বই কি!”

“তোমার মত অবস্থার অমন হাজার হাজার ছেলে রয়েছে যারা কনফার্মেশনের পর সংসারে একান্ত নিঃসহায় হয়ে পড়ে, যাদের নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়, একটি জনপ্রাণীও যাদের সাহায্য করতে আসে না।”

পীয়ার অনিচ্ছাসঙ্গেও দোরের দিকে তাকিয়ে অশ্রুট-কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ।”

“আমি বুঝতে পারছি না তোমার মাথায় এ সব পাগলের খেয়াল কে ঢুকিয়েছে?”

অনেকটা চেষ্টা করে পীয়ারের কণ্ঠ দিয়ে বেরলো “এই আমি বরাবর চেয়েছি। আর বাবাও—”

“কে? বাবা? কি, তোমার শুভাকাজ্জীর কথা বলচ নাকি?”

পায়ার আর থাকতে পারল না, বলল, “কেন তিনিই তো আমার বাবা ছিলেন ? না ?”

স্কুল-মাষ্টার টলতে টলতে পেছনে চেয়ারে বসে পড়লেন, বন্ধুপাগলের দিকে যেমন ক’রে হতাশভাবে লোকে চায় তেমনি ভাবে চেয়ে রইলেন । শেষকালে একটুখানি আত্মসম্বরণ ক’রে বললেন, “ছাখো ছোকরা কি বলে গিয়ে, আজ থেকে তাঁকে তোমার শুভাকাজক্ষী বলেই খুশি থাকতে পারবে না কি ? তাঁকে তাই বলাই কি উচিত নয় ?”

প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে পায়ার অশ্রুটস্বরে বলল “হ্যাঁ ।”

“নিশ্চয়ই তুমি, আর ওই যারা তোমার মাথায় এসব বাজে কথা ঢুকিয়েচে তারা—সেই টাকার কথাটা ভাবচ যা তিনি—হঁ ।”

“হ্যাঁ, সেভিং ব্যাঙ্কের হিসেব একটা নেই কি ?”

“ওঃ হো—তাই বল, হ্যাঁ আছে আছে, আমারই হাতে সেভিং ব্যাঙ্ক একাউন্ট আছে ।”

তিনি উঠলেন, উঠে, একটা ড্রয়ারের মাঝ থেকে খুঁজে পেতে একখানা ছোট্ট সব্‌জে মলাট-দেওয়া খাতা বার করলেন । পায়ারের দৃষ্টি আর সেদিক থেকে ফেরে না ।

“এই তো সেই হিসেব । তোমার নামে জমা আছে আঠারো শ’ ক্রাউন ।”

সর্বনাশ—পায়ারের মনে হলো যেন সে মেজের ফাঁক দিয়ে একেবারে পাতালে গিয়ে পড়ল । দশ লাখ ক্রাউন—ধর্মবাজক—বিশপ—ক্রিষ্টিয়ানিয়া—আরো ষা-কিছু—সব স্বপ্ন অদৃশ্য হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ।

“বেদিন তুমি কারিগর কিম্বা কৃষক কিম্বা জেলের কাজ নিজের চেষ্টায় আরম্ভ করতে পারবে, আর আমি বেদিন আমার বুদ্ধিবিচেনা অল্পসারে বুঝতে পারবো, যে তোমায় সাহায্য করা উচিত, সেদিন আমি

এই বই তোমায় দেবো, তার পূর্বে কিছুতেই না : আমি যা বললাম, বুঝতে পারচ তো ?”

“হ্যাঁ।”

“আমি নিশ্চিত জানি যে, সেই পর্যন্ত যেন এই টাকা আমার কাছেই থাকে এবং তাতে কোনোমতে হাত না পড়ে, দাতারও ইচ্ছা এই ছিল।”

পায়ার অস্ফুটস্বরে বললে, “হঁ।”

“কি ? কীদেচ নাকি ?”

“ন্—না তবে নন্দ্রার—”

“না, একটু বসো, যেও না। বসো। হুঁ একটা কথা মনে রাখো—
এখনি আমাদের করে ফেলা দরকার। প্রথমতঃ বাপু, তুমি আমার বিশ্বাস করো। আমি যে তোমার মঙ্গলাকাজী এ কি তুমি বিশ্বাস কর, না, কর না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ করি।”

“তা হলে মানচ যে, এই সব কলেজে বা ওয়া ইত্যাদি খেয়ালগুলোকে মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিতে হবে ?”

“আ—জ্ঞে হ্যাঁ।”

“আর নিজেই তো দেখতে পাচ্চ যে তোমার তেমন মানসিক শক্তি আছে এটা ধরে নিলেও, যে টাকা রয়েছে তা দান হিসেবে মন্ত হলেও, তোমায় বেশি দূর নিয়ে যেতে পারবে না।”

“আজ্ঞে ন্—না।”

“আর এ দিকে, যদি তুমি চাও, আমি খুসী হয়ে তোমাকে এখানকার একজন ভালো কারিগরের কাছে বিনা বেতনে শিকার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। সেখানে তোমার খাই-খরচ লাগবে না, খুসী হলেও

তা হলে বছর খানেক, বছর দুই জামা কাপড়ের বন্দোবস্ত করতে পারি।
আর বতদিন নিজে উপার্জন না করচ ততদিন বাজে খরচ ক'রে
ওড়বার জন্ত হাত-খরচ না পাওয়াই ভালো।”

পায়ার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, দাঁড়ানো অবস্থাতেই যেন সে ঝুঁকে
পড়ল। যখন সে দেখল যে সেই সবুজ বইখানা আবার ড্রয়ারে ঢাবি
বন্ধ হলো, গাউনের নীচের পকেটে চাবির তোড়া সশব্দে ফিরে গেল,
তখন তার মনে হলো কে যেন তার দিকে বিদ্রূপ ক'রে আঙুল উঠিয়ে
বলচে, ‘কেমন!’

“তারপর আর এক কথা। তোমার নাম। কি নাম অর্থাৎ কি
ডাকনাম তুমি ব্যবহার করবে ভাবচ?”

কনফারেন্স-এর সময় বিশপ তার মাথায় হাত দিয়ে দ্বিজ্ঞেস করলে,
সে যেমন বলেছিল তেমনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে বললে, “আমার নাম
পায়ার হল্‌ম্!”

স্কুল-মাষ্টার মুখ টিপলেন, চশমা খুলে পরিষ্কার ক'রে আবার পরলেন,
বইয়ের তাকের দিকে ফিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “ও—ই্যা, বটে,
আমিও ঠিক তাই মনে করেছিলাম।”

তারপর এগিয়ে এসে স্নেহভরে পায়ারের কাঁধে হাত রেখে বললেন,
“জ্বাথো হে, সে হতে পারে না।”

পায়ারের ভেতরটা কেঁপে উঠলো, সে কি আবার কোন অত্যাচার
করল?

“জ্বাথো বালক, তুমি কি ভেবে দেখেচ যে এইখানে আরো অল্প
কৌণিক ঠিক এই নামেরই থাকতে পারে?”

“ই্যা, কিন্তু—”

“খামো, খামো—আর যদি, এই কি বলে, এই বিষয়টা জানাজানি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একটা পাড়াগাঁয়ে ছেলে তার সোনালি মাথায় একটা টুপি দিয়ে নীলরঙের গ্রামা পোষাক পরে সহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে কার কি আসচে বাচ্ছে। দুহাত পকেটে পুরে শীশু দিতে দিতে চারদিকে দেখতে দেখতে, কখনো বা কিছুই না দেখে, দোকানের জানলার পানে চাইতে চাইতে চলেচে সে! কিন্তু ওই ছোট্ট-ঢাকা যে মাথাটি, তার ভেতরে চাইলে দেখতে পাবে হয়ত, ক্ষুদ্র হলুদ একটা সমগ্র জগৎ হঠাৎ সেখানে ধ্বংস হয়ে গেছে; হয়ত রাস্তার লোকে পাছে দেখে ফেলে সেই ভয়ে কারা চাপবীর কণ্ঠই প্রাণপণে শীশু দিচ্ছে সে। সামনের গাড়ী থেকে স'রে দাঁড়াতে গিয়ে সে একজন লোকের গায়েই গিয়ে পড়ল। লোকটা তার সিগারটা রাস্তার পাশের নালায় ফেলে দিয়ে রেগে ব'লে উঠল, 'হতভাগা গঁয়ো অসভ্য কোথাকার'; এইমাত্র, তার পর মুহূর্তেই সে এটি ভেলেটার কথা সব ভুলে গেল কিন্তু আর একটু এগিয়ে যেতেই কোন আঙিনা থেকে একটা মস্ত কুকুর লাফিয়ে এলো, এবং দুর্ভাগ্যক্রমে জ্বলাদ্বিনী এক বৃদ্ধাকে উল্টে ফেলল; ছোট-পরা ছেলেটা তার সব দুঃখ-কষ্টের মাঝেও সারা দেহখানি আলোড়িত করে উচ্চহাস্ত না করে থাকতে পারল না।

সেই দিন বিকেলবেলা পীরার দুর্গের নীচে একটা দেওয়ালের ওপর বসে বসে একটা ঘাসের ডাঁটা কামড়াচ্ছিল আর আঙুলের ডগাগুলোকে মটক্যাচ্ছিল। তার নীচে অক্টোবরের মুহু সূর্যালোকে সহর আর ফ্লোর্ড —সেখানে থেকে, মলিন রঙের কুয়াসার মাঝ দিয়ে কারখানা থেকে, বন্দর থেকে কত রকমের কোলাহল, যান-বাহনের ঘড়-ঘড়ানি শব্দ তার

কানে আসছিল। সেখানে সে ব'সে বইল আর ওপরে দেওয়ালের পুর দিয়ে শাস্ত্রী তার রাইফেল বুলিয়ে একবার সামনে একবার পেছনে পাচ'বি দিতে লাগল তালে তালে পা ফেলে—লেফট, রাইট লেফট—

খুব উর্দ্ধে উঠে যেতেও পার—আবার গভীর নিয়ে পতনও হতে পারে, কিন্তু একেবারে ঘাড়খানা যদি না ভাঙে তো এমন কিছু ভয়ানক ক্ষতি হাতেও হয় না। বীরে ধীরে পায়ার বুঝতে লাগল যে, মোটের ওপর সে বেঁচেই আছে তখনো। দরদ দেখাবার, পরামর্শ দেবার কেউ থাকলেও, ছুনিয়া যখন তোমার দিকে বিমুগ্ন হয়ে দাঁড়ায়, তখন অবস্থাটাকে মন্দই বলতে হবে। কিন্তু যখন তোমার চারদিকের লোকেরা একেবারে অপরিচিত, তখন বসে থেকে গড়কুটো নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে নিজের ভাবনা একটু না ভেবে আর পথ কি আছে! পায়ার ভাবছিল লম্বা গাউনপরা সেই জীবটির কথা—যে তার ব্যাকের বইখানা নিয়ে চাবি বন্ধ ক'রে, তার দিকে চাবি ঝন্ঝনিয়ে বলেছিল 'বাস্,' যে তাকে বিশপত্ৰ বিচ্যুত ক'রে, হাঁচতে হাঁচতে তাকে সেই পেশায় বাধ্যবার চেষ্টা করেছিল যাতে পায়ারকে সারাজীবন একখানি ইন্ট্রীকল নিয়ে দরজি পায়ার বলে পরিচিত হ'তে হতো। কিন্তু সে কিছুতেই তা হবে না। ব'সে ব'সে পায়ার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করতে লাগল আর এপখাস্ত যে বস্তুটার কোনো বিশেষ প্রয়োজন কখনো হয়নি, সেইটেকে সে কোথাও থেকে সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতে লাগল; সে বস্তুটি হচ্ছে, এই সারাটা বিশাল জগতের বিপক্ষে দাঁড় করান যেতে পারে এমনিতরো একটি নৈজের ইচ্ছাশক্তি! কি সে করবে এখন? ইচ্ছে হলো সে প্রথম ট্রোয়েনে ফিরে গিয়ে বুড়ো বাবা-মার সঙ্গে বিষয়টা আলোচনা করে: তারা তার জ্ঞান দুঃখিত হবে, বলবে “আহা বেচারী”, তারা

প্রার্থনাও করবে তার জন্য—কিন্তু সে জানে, একদিন কি দুদিন পরে তারা খাবার সময় তার দিকে তাকাতে থাকবে আর ভাববে যে, এখন আর তার খরচ জোগাবার কেউ নেই! আর ভাববে যে, দিন কাল বড় মাগ্‌গির। নাঃ—এখন আর সেখানে তার স্থান নেই। কিন্তু তা হলে কি করবে সে এখন? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে দুনিয়ায় একেবারে একলা হওয়া বিশেষ সোজা ব্যাপার নয়।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে বসে রয়েছে গির্জা প্রাঙ্গণের পাশে শৈলগাত্রে হরিদ্রাঙ্গমান বক্ষরাশির তলে; আর বাবার কবর কোথায় হবে সেই কথাটাই কেমন অল্পময় বিশ্বাসের সঙ্গে ভাবচে। তাঁর সঙ্গে এই স্কলমাষ্টারের কত বড় প্রভেদ! তাঁর উপদেশ দেবার কোনো চেষ্টাই ছিল না, তাঁর ছেলে নিজের কি পরিচয় দেবে, তা নিয়েও মাথাব্যথা ছিল না। তিনি কেন ম'রে গেলেন?

ওই সুন্দর বলিষ্ঠ মানুষটি—যিনি ব্রুশ দিয়ে এত যত্নের সঙ্গে নিজের কেশ আশ্রয় বিস্তার করেছিলেন, তিনি এখন একটা ককিনের মধ্যে চূপটি করে শুয়ে আছেন, আর শিগ্‌গিরই মাটি চাপা পড়বেন, এ ভাবতে তার কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল।—

তখন লোকেরা পাহাড়ের ওপরে উঠে গির্জা-অঙ্গনে প্রবেশ করচে, পরণে তাদের কাশে পোষাক, মাথায় তাদের চক্‌চকে লম্বা হ্যাট—কিন্তু সেই সঙ্গে কটি-বন্ধপরা, আর পালক-দেওয়া হ্যাট-পরা কয়েকজন রাজ-কর্মচারীও ছিলেন। তার পর এলো একদল সৈনিক ব্যাণ্ড, তাদের পেতলের বহুপাতি নিয়ে। ভিড়ের সঙ্গে পায়ারও অঙ্গনের ভেতর গিয়ে ঢুকল, কিন্তু সকলের কাছে থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে একটা বড় মল্লমেন্টের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো “এ নিশ্চয়ই বাবার সমাধি”—অমনি তার সমস্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠল।

পীয়ার অসুস্থ্যমান করল যে, ওই যারা মৃত্যুগার থেকে খোলা করবোঁর দিকে ছুটো সারি বেঁধে মাচ্ ক'রে আসচে তারা নিশ্চয়ই কেডেট স্কুলের হবে। জায়গাটা তখন প্রায় ভর্তি হয়ে গেছে; মেয়েদের চোখে ক্রমাল উঠেচে; একটি প্রবীণা মহিলা, সৈনিকের পোষাক-পর্য্য একটি দীর্ঘাকায় পুরুষের বাহু আশ্রয় ক'রে, ক্রম পরিচ্ছদে মৃত্যুগারে প্রবেশ করলেন। পীয়ার ভাবলে “উনি নিশ্চয়ই বাবার স্ত্রী আর ওই কালো পোষাকে তরুণী মহিলারা আমার সংবোন, আর ওই তরুণ লেফ্টেন্যান্ট—আমার সং-ভাই।” কি অদ্ভুত এসব। প্রার্থনাবেদী থেকে সঙ্গীতের শব্দ আসতে লাগল। একটু পরেই ছজন সার্জেন্ট রাশি রাশি পুষ্পাচ্ছন্ন একটি কফিন নিয়ে বেরিয়ে এলো। “প্রজেক্ট আর্থস্!” অমনি সৈন্তেরা তাদের অস্ত্র প্রদর্শন (present) করল, ব্যাণ্ড স্লোমাচ্চের তালে তালে বাজতে লাগল আর ওই ছসারি সৈন্তের মাঝ দিয়ে কফিনের আগে আগে এগিয়ে গেল। তার পেছনে শোকার্তের দল ভিড় ক'রে এলো। সেই ক্রমবেশা মহিলাটি আবার বেরিয়ে এলেন, ক্রমশে মুখ ঢেকে কঁাদতে কঁাদতে; চলতেই যেন পাচ্ছিলেন না, যদিচ সেই দীর্ঘ রাজকর্ষচারীটির বাহুটি বেশ ধরে ছিলেন। কিন্তু এই যুগলের ঠিক সামনে কফিনের পেছনেই সোনার এপোলেট-লাগানো সূন্দর সৈনিকবেশে পালক দেওয়া ছাট এবং তলোয়ার নিয়ে একটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ বাচ্ছিলেন, তাঁর জামায় একটি প্যাডে দুই রত্নখচিত তারা। তার পর সেই শোকার্তের লম্বা মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সেই দিকে, যেখানে ধর্ম্মযাজক হাতে একখানা খুস্তি নিয়ে গোরের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন।

ধর্ম্মযাজক তার পিতার সহক্কে কি বলেন শোনবার আগ্রহে পীয়ার ব্যগ্র হয়ে উঠল, যদিচ কেমন ক'রে সে যেন বুঝতে পেরেছিল যে, খুব

কাছে যাওয়া তার পক্ষে উচিত হবে না ; তবু সে নিজেই অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে একটু কাছে এগিয়ে গেল ।

ব্যাণ্ডের সঙ্গে কবরের পাশে একটি প্রার্থনা-সঙ্গীত গাওয়া হলো । পীয়ার মাথা থেকে টুপি নামিয়ে নিলে । সে এত দীর্ঘশ্বাস নিয়ে পড়েছিল যে, সে বুঝতেই পারে নি যে, শোকাক্তদের মাঝে একজন তাকে খুব মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন, সেই লোকটির চোখে চশমা, মাথায় চক্চকে একটা হ্যাট । তিনি যখন হাঁচতে আরম্ভ করলেন তখন পীয়ার তাঁকে চিনতে পারল । ইনি সেই স্কুল মাস্টারমশায়, তার দিকে এমনি বিকট উগ্রমুর্ভিতে চাইতে লাগলেন যে, মনে হলো চশমা থেকে হয়ত বা আগুনই ঝিকরে পড়বে ।

কালো দস্তানা মোড়া হাতগুলো পরস্পরকে পীড়ন করতে লাগল ; তিনি পীয়ারের সামনে ফিস্‌ফিসিয়ে বলতে লাগলেন, “তুমি—তুমি—তুমি কি পাগল নাকি ? এখানে তুমি কি করচ ? আজকের মত দিনে কি শেষটার তুমি একটা ভয়ানক কাণ্ড করতে চাও ? যাও, শুনতে পাচ্চ, এক্ষুনি যাও এখান থেকে । ভগবানের দোহাই, কেউ দেখবার আগে এখান থেকে পালাও । ফের যদি তুমি এখানে আস, তা হলে—” এই শাসানো শুনতে শুনতে পেছন ফিরে পীয়ার পলায়ন করল, মনে হলো যেন মাহুঘের কণ্ঠস্বর, ব্যাণ্ডের স্বর প্রার্থনায় বিপুলতর হয়ে উঠে তার পিঠে কেবলি আঘাত করতে আর তাকে তাড়া ক’রে চলেচে ।

যখন সে থেমে সোজা হয়ে দাঁড়াল তখন সে অনেক নীচে সহরে গিয়ে পৌঁছেছে । একটা কথা সে স্পষ্ট বুঝল যে, স্কুলমাস্টারের সামনে যাওয়া আর হতে পারবে না । তার সবি গেল ! সে যা করেছে তা হয়তো এত অজ্ঞায় যে তাতে জেল পর্য্যন্ত হতে পারে, এমনিভরো সংশয় তার মন থেকে যেতে চাইল না ।

পরদিন ট্রোয়েনের তারা যখন ডিনার খাচ্ছে, তখন বড় ছেলে
জ্ঞানালার বাইরে তাকিয়ে বলে উঠল, “ওই যে পীয়ার আসছে।”

সে প্রবেশ করতেই সেই ভালো-মেয়ে মানুষটি ব’লে উঠলো, “রক্ষে
করুন ভগবান, কি হয়েছে পীয়ার, অসুখ করেছে নাকি?”

আঃ, আবার সেই পুনরাবৃত্তি পানিচিত চামড়ার ব্যাগের মাঝে আশ্রয়
নিতে সেই রাত্তিরে বড় ভালোই লাগল। বড়ীমা শয্যাপার্শ্বে বসে সান্ত্বনা
দেবার জ্ঞাত ভগবানের কথা বলতে লাগল, কাপড়ের নীচে কিন্তু পীয়ারের
হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসতে লাগল; কি জানি কেন তার এখন
মনে হতে লাগল, ভগবান হচ্ছে গাউন-পরা একরকমের স্কলমাষ্টার।
তবু যা হোক, বড়ীমাকে কাছে পেয়ে, তার কথা শুনে সে সান্ত্বনা
লাভ করল।

তার পর যে সব দিন এল, পীয়ারকে অনেক কিছুই সইতে হলো,—
তার চলা-ফেরার আশে-পাশে অনেক টিটকারী, ‘ছ্যাখো ছ্যাখো ধর্মযাজক
ষাচ্ছেন’ ব’লে অনেক ফিস্ ফিসানী। খেতে ব’সে প্রতি গ্রাস তাকে
লজ্জা দেয়। খোরাক পোষাকের ব্যয় কতকটা বহন করবার জ্ঞাত
দূরদূরান্তরের খামারে পীয়ার দিন-মজুরের কাজ খুঁজে ফেরে। তার পর
যখন শীত আসবে তখন সবাই যা করে, তাকেও তাই করতে হবে,—
ছোট অল্প বয়স হলে কি হবে, লফোটেনের মাছ ধরার কাজে ভাড়াটে
চাকর হতে হবে।

কিন্তু একদিন গির্জায় প্রার্থনার পর ক্লাউস ব্রক তাকে এক পাশে
টেনে নিয়ে অনেক কথাই বলাবলি করল। প্রথম ক্লাউস বললে যে,
সে এখান থেকে চলে যাচ্ছে, সহরে গিয়ে তাকে মিস্ত্রীর কারখানায়
কাজ আরম্ভ করতে হবে, সেখান থেকে ইঞ্জিনীয়ার হবার জ্ঞাত যেতে
হবে টেকনিক্যাল কলেজে। তার পর সেদিন সহরে পীয়ারের কি

হয়েছিল সে সব শুনতে চাইলে। কারণ, যখন লোকগুলো উক চাপড়াতে চাপড়াতে চাপাহাসি হেসে ভিখারী পোড়ারের ধর্মবাজকত্ব নিয়ে ব্যঙ্গ বিক্রপ করে, তখন ক্লাউসের ইচ্ছে হয়, ওই সবগুলোকে ধ'রে ক'সে উত্তম মধ্যম দেয়।

এমনি ধারা ছুটি ঘোল বছরের বালক কথা বলতে বলতে পাইচারি দিতে লাগল : আজ তার পুরানো হাঙ্গর মারার সাথী যেমন ক'রে তার পাশে এসে দাঁড়াল, তা পরবর্তী জীবনে পোয়ার কখনো ভুলতে পারে নি। ক্লাউস বলল, “আরে মান, আমার মত কর হে ; তুমি তো লোহারের কাজ অল্পগল্প কানও ; চল ‘ওয়ার্কশপে’ (কাবখানায়), অবসরের সময়ে টেকনিকালে যাবাব পড়াটা তৈরী ক'রে নিও। তার পর কলেজে তিনটি বছর, আঠারো শ' ক্লাউনে বেষণ হয়ে যাব'খন, বাস্ তারপর তো তুমি ইঞ্জিনীয়ার, তখন কাক কাছে অর্দ্ধপয়সাও ধার চাইতে হবে না।”

পোয়ার মাথা নাড়তে লাগল ; কারণ তার নিশ্চিত বিশ্বাস যে ব্যাক্সের টাকা চাওয়া তো দূবে থাক, জুলমাষ্টারকে মুখ দেখানোর সাহসটুকু আর হবে না। না, ও ব্যাপারটা তাব পক্ষে চুকেবকেই গেছে।

“দুস্তোর না কি করেছে, তুমি কি বুঝতে পাচ্ছো না হে, ওই বাদর জুলমাষ্টারটা তোমার টাকা তোমায় না দিয়ে পারে না ? চল না আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ; একসঙ্গে গিয়ে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে, তার পর দেখো তখন।”

ব'লে ক্লাউস ঘুসি বাগিয়ে এক দিকের কাঁধটাকে সবেগে সামনের দিকে এগিয়ে দিলে।

কিন্তু জাহুয়ারী মাস এল যখন, তখন বরফ আর তুষার-ঝঞ্ঝার মাঝ দিয়ে উত্তরের পানে যাছ ধরবার আড্ডার দিকে সমুদ্র-পথ কেটে একখানি

লফোটেনবাট্রী ডেলে-জাহাজে নাবিক বেশে অয়েলস্কিনের পোষাক পরে পায়ার চলল। সারাটা শীতকাল জেলের জীবন যাপন করল সে। সেখানে ডাঙায় পৌঁছে ছোট্ট ছোট্ট ডেলে-ডেরার একটার মধ্যে সে স্থান পেল ; তাতে ছুরি দিয়ে কাটা যেতে পারে এমনিতর জমাট বন্ধ হাওয়ায় পাঁচ পাঁচজন জেলের এক একটি দলকে সাড়িন মাছের মত ঠাসা হয়ে থাকতে হলো। আর সমুদ্রে—সেখানে হাওয়া ছিল বটে, কিন্তু অর্ধেক দিনই কর্মহীন অবস্থায় বরফি-হিমে দেহ জ'মে শক্ত কাঠ হয়ে যাবার মত হ'তে লাগল ; আবার যদি হাওয়া খারাপ রকম বইল তাহলে তো কথাই নেই ; তখনি বা'র কর দাঁড় আর টানো, কেবল টানো ! বাঁকা বরফ-শীতল তরঙ্গ-প্রবাহের একখানি সীমাহীন প্রাস্তরের ওপর দিয়ে টেনে চল দাঁড় ; হাতগুলো জ'মে অসাড় হয়ে গিয়ে রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডে মাত্র পরিণত হয়ে যাচ্ছে, তবু টানো আর টানো !

এই সমস্তের মাঝ দিয়ে পায়ার চলল ; ভাবতে পারত না সে, তবু মানে মাঝে কখনো কখনো এই ভাবত যে, সে অবাধ্য হয়ে দাঁড়তে চেয়েছে বলে সেই সব বড় বড় ভদ্রলোকেরা তাকে এই জীবনের দিকে কেমন ক'রে ঠেলে দিয়েছে। তারপর যখন চোদ্দ সপ্তাহ পরে লফোটেন থেকে ডিঙিগুলো এক মুহূ বসন্ত দিনে ফিয়োর্ডে এসে দাঁড়াল তখন পায়ার তার উপার্জনের হিসাব করবার সময় পেলে—উপার্জন তার কিছুই হয় নি। তার সাজ-সরঞ্জাম আর খাইখরচের জন্ম তাকে ঋণ করতে হয়েছিল ; কালকের অংশে যা প্রাপ্য তাতে যদি তার সেই ঋণটা শোধ হয় তা হলেই তার মৌভাগ্য বলতে হবে !

কয়েক সপ্তাহ পরে সহরে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্-র ফাটকে এসে একটি বালক দাঁড়াল, ঠিক তখন ঘণ্টা বাজছে আর লোকেরা স্রোতের মত বেরিয়ে আসছে। পায়ার ক্লাউস ব্রককে খোঁজে।

“কি হে পায়ার তুমি নাকি ! লফোটেনে গিছলে, কিছু হাতে এসেচে তা হলে ?”

দুটি বালক নিমেষকাল পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। ক্লাউসের মুখে কালিঝুলি মাখা, পরণে কাজের পোষাক। আর পায়ার বাড়ে-ডলে বিকৃত মলিন।

ফ্যাক্টরীর মানোজ্ঞার ছিলেন ক্লাউসের মামা, তাঁর ভাগ্নে সে দিন বিকেলেই এপ্রেক্টিসার ভ্রাতৃ একটি নূতন লোক নিয়ে আপিসে হাজির হল। সে বললে যে লোহারের কাজ কিছু সে আগে করেছে। ঘণ্টাব দুপেন্স হিসেবে তাকে তখন কাজে ভর্তি করা হল।

“তোমার নামটি কি ?”

“পায়ার—” বাকিটা গলায় আটকে গেল।

ক্লাউস পূরণ ক’রে দিয়ে বললে, “হল্‌ম্‌।”

“পায়ার হল্‌ম্‌ ? বেশ এতেই হবে।”

একটা দুঃসাহসিক কৰ্ম করা হয়েছে এমনি ভাবে বালক দুটি বেরিয়ে গেল। যাই হোক, যদি দুঃখ-বিপদ আসেই, এখন তার সঙ্গে লড়াই করবে তারা দুজনে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সী-স্ট্রীট থেকে যে সড়ক গলিটা গেছে তারই ভিতর ঠিকে গাড়ীর মালিক গসেথ থাকে ; তার পরিবারের মধ্যে একটি শীর্ণ চৰ্ম্মনার স্ত্রী, দুটি অধ্বস্তিত ঘোড়া, কয়েকখানা খড়খড়ে ছেকড়া গাড়ী আর স্নেজ। লোকটা একটা বিল্লী বকমের মাতাল, নাকটা তার লাল, চোখগুলো বীয়ার খেয়ে হলুদ ; বাতগুলো মাতলামি ক’রে কাটে, তার পর শেব রাত্তিরে যখন তার স্ত্রী ঠিক উঠি-উঠি করে তখন সে ঘেরে। তার পর

গর্সেখ নাক ডাকিয়ে আরামে নিদ্রা দেয়, আর সেই সকাল বেলা ভোর
তার স্ত্রী তাকে অপদার্থ মাতাল ব'লে একেবারে মারমুখে হ'য়ে তাকে
বাড়ীময় গালিগালাজ করে বেড়ায়।

পীয়ার যখন কাঁধে তার বাস্কাটি নিয়ে এই রঙ্গমঞ্চে এসে নামল গর্সেখ
তখন আঙিনায় হাঁটু গেড়ে এক জোড়া চামড়ার গাড়ী-ঢাকনিতে চক্কি
লাগাচ্ছিল আর তার ভেতরে-চুকে-যাওয়া ঠোঁট আর ভীষণ-দৃষ্টি স্ত্রীটি
পাকের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে বদমায়েস, শূয়ার এবং ছুনিয়ার কলঙ্ক
বলে গাল দিচ্ছিল। টেকো মাথায় সূখ্যালোক ফলিয়ে হামাগুড়ি
অবস্থায় গর্সেখ চক্কি লাগাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে মাথাটা তুলে থিচিয়ে
উঠছিল, “মুখ সামাল্ পাঞ্জি বড়ি মাগী।”

পীয়ার জিজ্ঞেস করলে, “ঘরভাড়া আছে কি?”

বীয়ার টানা নাকটা তার দিকে ফিরিয়ে লোকটা টেনে আপনাকে
ওঠালে, তার পর পা-জামায় হাত দুটো মুছে বললে, “আছে বই কি!”
ব'লে উঠোনের পর দিয়ে নিয়ে গিয়ে, কয়েকখানা সিঁড়ি বেয়ে
তাকে একটি ভোট ঘর দেখিয়ে দিলে; ঘরে রাস্তার উপর দুটো-
সাসি-দেওয়া একটা জানালা। আর উঠোনের দিকে আধখানি
জানালা। ঘরে চাদর-দেওয়া একখানি গাট। এক জোড়া চেয়ার আর
সেই আধখানি জানলার সামনে একটা টেবিল। মাসে দিতে হবে সাড়ে
চ' শিলিং। বেশ তাতেই রাজী। পীয়ার সেইখানেই প্রথম মাসের
ভাড়া দিয়ে ঘরখানি ভাড়া ক'রে ফেলল; তার পর লোকটাকে বিদায়
ক'রে, বাস্কাটার ওপর ব'সে চার দিকটা দেখতে লাগল। কত লোক
রয়েচে—যাদের মাথা রাখবার এতটুকু ঠাঁই নেই, পীয়ারের ত তবু নিজের
বল্তে এই ঘর রয়েছে। বাইরে উঠানে তখন সেই স্ত্রীলোকটির গালি-
গালাজের চীৎকার আবার শ্রুত হয়ে গেছে; নীচে আস্তাবলে ঘোড়াগুলো

খুঁ দিয়ে মাটিতে শব্দ করচে আর চিঁহিঁহিঁহিঁ শুরু করেছে। পীয়ারেব্, কিন্তু জেলে-ডেরায় আর চাষাপট্টিতে খাকার অভ্যাস ছিল, তাই এসব তাকে চঞ্চল করল না। জীবনে এই সর্বপ্রথম সে একটি জায়গা পেয়েচে যা তার নিজের, যার চার-দেয়ালের মাঝখানে সে আপনাকে গৃহস্থায়ী বলতে পারে—নিজের কর্তা বলতে পারে।

এবার খাওয়া-দাওয়া। বাইরে থেকে সে তার খাওয়ার জিনিষ নিয়ে এলো, সাধারণ গ্রাম্য খাদ্য এনে বাস্কটিতে রাখল। ভিনারের সময় জেলেদের মত বাস্কর পরে বসে চ্যাপ্টা রুটি আর ঠাণ্ডা মাংস দিয়ে বেশ এক পেট খেয়ে নিল।

তার পর সে তার নতুন কাজ আরম্ভ করল। এই কাজ সে করতে চায় কি চায় না, সে প্রশ্ন এখন নয়; এই হচ্ছে তার সংসারে উন্নতি করবার একটা সুযোগ আর সেজন্য তাকে কারো অহুমতির প্রতীক্ষা করতে হচ্ছে না। সে চায় উন্নতি করতে। অল্প দিনের মাঝেই এই নতুন জীবন তার স্বপ্নকেও নতুন আকার দিতে লাগল। এখন সে একটা সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে আছে, একজন লোহারের এপ্রেন্টিস্ মাত্র—কিন্তু উর্দে একেবারে চূড়ায় বসে আছে একজন প্রভূত শক্তিশালী চীফ্ ইঞ্জিনিয়ার, চোখে সোণার চশমা, গায়ে সাদা ওয়েস্ট কোট। একদিন সেও সেইখানে বসবে। এবার যদি কোনো স্কুলমাষ্টার এসে তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে—তা হলে বেশ তো, দেখুক না একবার চেষ্টা ক'রে! একদিন তারা তাকে গির্জা-প্রাঙ্গণ থেকে বা'র করেছিল, একদিন এর শোধ সে নেবে; এর জন্তে হয়ত তার বছরের পর বছর লাগবে, কিন্তু একটি শুভদিন আসবে—যেদিন তাদের মাঝে যে-জন সেবা, তার মতই সে হবে এবং তাদের পুরোপুরি প্রতিদান সে দেবে সেদিন।

কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাবে খাণ্ডভাণ্ডটি হাতে নিয়ে ভারি পা ফেলে বখন সে তার কাজে যায়, তখন কাঠের পুলের ওপর তার পদক্ষেপের ধপ-ধপানি যেন দৃঢ়সঙ্কল্প জানিয়ে এই কথাটাই বলে, “আজ আমি নতুন কিছু শিখবো—নতুন—একেবারে নতুন!”

বন্দরের বড় বড় কারখানা—জাহাজ তৈরীর কারখানা, ঢালাইয়ের কারখানা, কলঘর—এসব মিলে একটা গোটা সহর। আগুন, ধোঁয়া, জ্বলন্ত লোহা, বাষ্পচালিত হাতুড়ি, প্রবলবেগে ঘূর্ণ্যমান চাকা, গোলমাল আর কোলাহলের এই জগতে সে প্রবেশ করচে একটিমাত্র লক্ষ্য নিয়ে— শুধু সে শিখবে আর জানবে, আর জেনেই চলবে। তার আশে পাশে অসংখ্য লোক রয়েছে যারা নিজের নিজের কোণটিতে দাঁড়িয়ে সেখানকার আটঘাটটুকু বুঝেই তৃপ্ত হয়ে রয়েছে, তাদের তার বেশি যাবার ইচ্ছেই নেই। তারা জীর্ণভগ্ন শ্রমিকের বেশেই জীবন কাটিয়ে দেবে আর সে এর মাঝ দিয়ে পথ কেটে একদিন যারা এ-সবের হর্ত্তাকর্ত্তা তাঁদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবে। কয়েক মাস তাকে লোহারের কারখানায় কাটাতে হবে, তার পর সে যাবে কলঘরে এবং তার পর ছুতোরদের ওখানে, তার পর পেণ্টারদের ওখানে কাজ শিখে শেষে ঐ জাহাজ তৈরীর কারখানায় পৌঁছবে। এসব করতে দুটি বছর লাগবে তার। কিন্তু আর মধ্যে ঐ সব কারখানা আর তার মাঝের সব ব্যাপার তার কাছে একখানি নতুন বাইবেলের মত হয়ে দাঁড়িয়েচে; এ-যেন সকল বইয়ের সেবা বই, যা সে একেবারে কণ্ঠস্থ করে নিতে চায়। শুধু একটু সময়ের প্রতীক্ষা মাত্র।

অভিনব অভিযানের (adventure) এই তো ক্ষেত্র! দিনের মাঝে কতবার সে নব নব বিস্ময়ের পানে চেয়ে থাকে;—একেবারে আশ্চর্য্য সব ব্যাপার, দেব-বাণীর প্রকাশের মত। তবু তো এসব ভগবৎ কৃপার সৃষ্টি নয়, মানুষেরই আবিষ্কার মাত্র! একটা বোতাম টিপে দিলে, আর

অমনি এক শাস্ত্রী বাপার জীবন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো ! সে এই সব অবাধ পারা চেয়ে চেয়ে দেখে, আর বোঝার চুকুই চেপ্টায় এক এক সময় সে রাত জেগে কাটায় । এসবের পশ্চাতে কিছু একটা আছে ; নিশ্চয়, নিশ্চয় মন বলে একটা কিছু আছে,—সে মন ভগবানের সৃষ্টি নাও হতে পারে । এই সব ইঞ্জিনীয়াররা দম্ভবদ্ধতাও দেয় না, ভজন টজনও করে না বটে, তবু এরাও এক রকমের দম্ভবাদী । এ যে একটা নতুন জগৎ ।

একদিন একটা প্রকাণ্ড বাংলায় পেরেক-চোরা পাগে গিয়ে সে সন্ধ্যা-প্রথম এমন একটা শক্তির সাহায্য পেলে, যা তার দেহের শক্তি নয় । একটা বায়ু-চীসা মল পেরেকগুলোকে খুব দ্রুত একটার পর আর একটা বসিয়ে যাচ্ছিল, আর বয়লাপের সেই বিকট শব্দ সারা সন্ধ্যা শোনা যাচ্ছিল—এমনি প্রচণ্ড সে আঘাত ! সেই উৎকট শব্দে পীয়ারের মাথা আর কান টনটন করতে লাগল, তবু কিছু পীয়ার ধামে । শরীরের ক্লান্তি সত্ত্বেও পরিশ্রম করতে সে অভ্যস্ত ; কিন্তু এখানে সে দাঁড়িয়েছে প্রভুর মহা, মন নিয়ে, আত্মা নিয়ে, শাসন শাস্তি নিয়ে । সর্বপ্রথম জীবনে তার এই অভূতাব ; তার শরীরের প্রতি শিরা বেয়ে বিজয়ের একটা 'আনন্দ-হিল্লোল' বয়ে গেল ।

কিন্তু সারা দীর্ঘ সন্ধ্যা সে একা বসে শুধু পড়ে আর পড়ে আর নীচের আন্তাবলে ঘোড়ার খুর-চালানো শোনে । ছপ্পর রাত কখন পেরিয়ে যায়, তার পর যখন সে শয্যা-প্রবেশ করে তখন শুধু একটা জিনিষ তাকে পৌঁড়ন করতে থাকে,—তার একান্ত নিঃসঙ্গতা । ক্লাউস ব্রক তার নম্রার সঙ্গে থাকে, সুন্দর বাড়িটি,—পার্টিতেও যায় । আর সে এইখানে একলাটি পড়ে থাকে । এই রাতেই যদি সে মরে যায় তার কথা ভাববে এমন কেই বা আছে ! কি ভীষণ একা সে এই অপরিচিত উদাসীন জগতে !

এর ফলে কখনো সে ট্রোয়েনের বৃড়ী-মার কথা ভাবে, আর কখনো ভাবে দেশের সেই গির্জার কথা, যার গোল ছাত অর্গ্যানের উল্লসিত স্বরে উর্ধ্বে আকাশে বিলীন হয়ে যেত, আর সকলের মুখগুলো কেমন সুন্দর হয়ে উঠত ! কিন্তু তার কাছে এখনকার সাক্ষ্যপ্রার্থনা আর সেই পূর্বের মত নেই ; যে-সোপান বেয়ে সে উর্ধ্বে উঠবে তার শিখরদেশে আর সেই পঙ্ককেশ বিশপের এতটুকু অস্তিত্বও নেই । এখন সেখানে যে চীফ ইঞ্জিনিয়ার বিরাজ করছেন তাঁর সঙ্গে “আমাদের সদাপ্রভুর” কিছা ভবিষ্যতের স্বর্গরাজ্যের জীবনের কোন সম্পর্কই নেই । আর তার জীবনে এমন দিন আসবে না যেদিন সে, যে দুঃখলোকে তার মা রয়েছে সেখানে যেতে পারবে এবং তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারবে । যে-শক্তি এবং সামর্থ্যই তার হোক না, কোনো হেমন্ত সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে অজুলি-সন্ধ্যতে আর সে নক্ষত্রদের গান গাওয়াতে পারবে না ।

পীয়ার একটি বস্তু চিরকালের জগ্গ হারাল । যে-কূলে রাঙা মেঘ আকাশকে আচ্ছন্ন করে থাকে, যেখানকার হাওয়া স্বপ্নে ভরা, পীয়ার যেন সেই কূল থেকে দাঁড় বেয়ে কেবলি দূরে, আরো দূরে একটা অপূর্ব নূতনের দিকে সরে যাচ্ছে । পীয়ারের চাইতে কোনো প্রবলতর শক্তির এই ইচ্ছা !

সেদিন রবিবার, পীয়ার বসে পড়ছিল । দোর খুলে, ক্লাউস শীশ্ দিতে দিতে এসে ঢুকল, টুপিটা মাথার পেছনে হেলিয়ে বসানো ।

“কি হে ভায়া, তুমি এইখানে থাক তা হলে ?”

“ই্যা এইখানে—ওই চেয়ার রয়েছে, বসো ।”

কিন্তু ক্লাউস টুপি মাথায় দিয়েই পকেটে হাত দিয়ে, ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে, দাঁড়িয়েই রইল । শেষে বললে “বেশ, এটা বোধ হয় নিজেরই কচী টেবিলে রাখা হয়েছে !”

“কেন, তোমার কাছে যেন এ নতুন ঠেকচে ! সকলেই ফটো রাখে
তা জান না বুঝি ?”

“ওহে গর্দভ, নিজের ফটো রাখে না ! কেউ যদি এ দেখতে পায়,
তা হলে, মজাটি এর বুঝতে পারবে !”

পীয়ার ফটো নিয়ে বিছানার নীচে ছুঁড়ে ফেলল। “বাক্গে, ওটা
একটা রাবিস শুধু !”—বিড় বিড় করে বলল সে। বাস্তবিকই পীয়ার
এটা ভুলই করেছে। দেয়ালে কাঁটা দিয়ে একখানা রঙীন ছবি টাঙানো
ছিল, সেদিকে দেখিয়ে পীয়ার বললে, “আচ্ছা, এটা কেমন ?”

ক্লাউস তামাকের কুচি দাঁতে কেটে খুব গম্ভীর ভাব ধরল, হাসি
দমন করে বলল, “ও, ওটা !”

“হ্যা, এখানা খুব ভাল একখানা পেটিং, না ? চার আনা দিয়ে
কিনেচি এটা।”

“পেটিং, হা হাঃ—বেড়ে ! আরে বোকা গরু, এটা যে একটা
ওলিওগ্রাফ তাও কি জানো না ?”

“তা তুমি জান ভাই, তুমি সবই জানো।”

ক্লাউস বললে, “একদিন তোমায় আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাবো ;
আসল পেটিং কাকে বলে দেখো তখন। ওটা কি ওখানে—ইংরাজী
রীডার ?”

পীয়ার ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, “হ্যা হ্যা, একটা কবিতা পড়চি শোনো”
ক্লাউস বাধা দেবার সময়টুকুও পেল না, পীয়ার আবৃত্তি করল। যখন
আবৃত্তি শেষ হ’ল, ক্লাউস তামাক চিবোতে চিবোতে কিছুক্ষণ চূপ করে
বসে রইল ; শেষে সে বলল, “হুঁ, আমাদের শেষ শিক্ষয়িত্রী ফ্রোকেন
সেবেলিন যদি তোমার ও ইংরেজিটুকু শুনতেন তা হলে বাজি রেখে
বলতে পারি যে তাঁর জন্ত নাস’ডাকা দরকার হতো।”

মাত্রাটা বড়ই বেশি হয়ে পড়ল এবার। পীয়ার বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলল আর দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে বেরিয়ে গিয়ে জাহান্নামে যেতে বলল। চটে আগুন একেবারে। তবু ক্লাউস এক ফাঁকে বলল, “যদি টেকনিক্যাল প্রবেশিকা পাস করতে চাও, তোমার কারু কাছে পড়তে হবে এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ? তোমাকে একজন মাস্টারের সাহায্য নিতেই হবে।”

“মাস্টারের কথা বলতে তোমার আর খরচটা কি। তবে তোমায় বলছি যে ঘণ্টা পিছু দু আনা বেতন আমি দিতে পারি।

“আমি তোমার মাস্টার যোগাড় করে দেব যিনি তোমায় সপ্তাহে বার দুই সাহিত্য, ইতিহাস আর অঙ্ক শেখাবেন। আমি জোর করেই বলতে পারি যে কোন হতভাগা ছাত্র তোমায় দিন সাত পেন্স হিসেবে পড়াতে রাজি হবে। তা বোধ করি দিতে পারবে, কি বল ?”

পীয়ার শাস্ত হয়ে এলো, একটু ভাবতে লাগল। “হ্যাঁ, যদি মাখনটা ছেড়ে দেওয়া যায় আর কফির বদলে জল খাই তা হলে—”

ক্লাউস হাসল, কিন্তু চোক তার জলে ভিজে ওঠে। কি দুর্ভাগ্য, সে তার সাথীকে কয়েক শিলিং ধার দিতেও পারে না—কিন্তু এতে তো চলবে না।

এমনি করে গ্রীষ্মকালটা কাটল। রবিবারে সকাল বেলা ছেলেমেয়ের দল গ্রামের দিকে যাত্রা করে, সারাটা দিন মাঠে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে বলে; পীয়ার ঘরের ভেতর বই নিক্কে বসে বসে তাই দেখে। সন্ধ্যাবেলা সার্সি দেওয়া জানুলাটা দিয়ে মাথা গলিয়ে রাস্তাটার পানে সে তাকায় আর দেখতে পায় সেই ছেলেমেয়েদের; হাতে ফুল আর সবুজপাতা লাগিয়ে সূর্যালোকে আর মুক্ত হাওয়ায় মাতাল হয়ে লাল টকটকে চেহারা নিয়ে কলরব করতে করতে ফিরচে তারা। আর সে,

বসে বসে কেবলি পড়তে হবে তাকে। কিন্তু হেমন্ত রাতে যখন দীর্ঘ
রাত্রি আরম্ভ হয়, শোবার আগে পীয়ার একবার রাস্তায় বেড়াতে যায়
আর প্রায়ই যায় সে ওই সাদা কাঠের বাড়ীটা পর্যন্ত যেখানে ম্যানেজার
থাকেন। এই তো ক্লাউসের বাড়ী। আলোকিত বাতায়ন, গান-
বাজনাও প্রায়ই হয়। যে সব সুখী লোকেরা ওইখানে থাকেন তাঁরা বই
থেকে বা কখনো শেখা যাবে না, এমন সব ব্যাপার জানেন, করেনও।
নাঃ এতে আর ভুল নেই যে তাকে অনেকটা পথ,—একটা দীর্ঘ, বড়
দীর্ঘ পথ বেয়ে যেতে হবে কিন্তু সেখানে যাবে সে নিশ্চয়।

কর্ণেল হল্‌মের বিধবা স্ত্রী কোথায় থাকেন সেই কথাটা একদিন
ক্লাউস নিতান্ত কথাচ্ছলে বলে ফেলল। পীয়ার একদিন সন্ধ্যা পেরিয়ে
গেলে পর বেরিয়ে সেই দিকে চলল, খুব সন্তর্পণে সেই বাড়ীর দিকে
অগ্রসর হল। বাড়ীটা ছিল রিভার স্ট্রীটে, বড় বড় গাছের আড়ালে
প্রায় ঢাকা। পীয়ার বাগানের বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, কি একটা
গোপন অল্পভূতি তাকে কাঁপাতে লাগল। নীচে ওপরে বাতায়নের
দীর্ঘ সারিগুলো সব আলোকিত, তার মাঝ থেকে তরুণ হাসির ধ্বনি
আর একটি তরুণীর গানের আওয়াজ তার কানে এলো—নিশ্চয় তারা
আজ কোনো পার্টি দিচ্ছে। হিমেল হাওয়ায় কলারটা তুলে দিয়ে,
সহরের মাঝ দিয়ে গাড়ীওয়ালার আস্তাবলের ওপরের বাসায় সে
ফিরে এল।

নিঃসঙ্গ খাটুনে ছেলোটর কাছে শনিবারের সন্ধ্যা একটা উৎসবের
মত আসে। তখন সে বিশেষ ক'রে গা ধুয়ে বাক্স থেকে নতুন কাপড়
বার করে, বেশ পরিবর্তন করে। নতুন ধোয়া কাপড়ের গন্ধে তার সেই
বসন্ত-চিহ্নিত বুড়ীটির কথা মনে পড়ে, যে এই সব সেলাই করে
জোড়াজোড়া দিয়ে হুন্দর ক'রে ভাঁজ করে রেখেছিল। ঠিক যেন

রবিবার আরম্ভ হয়ে গেছে এমনি একটা অহুত্ব নিয়ে সে বড় যত্নের সঙ্গে গুলো পরে।

আবার মাঝে মাঝে যখন রবিবারটা বড়ই দীর্ঘ লাগে, পীয়ার কাছে গির্জাটায় গিয়ে ঢোকে। পাস'ন যা বলেন নিশ্চয়ই সব ভালই বলেন, কিন্তু পীয়ার তা শোনে না। তার চাই শুধু প্রার্থনা সঙ্গীত, অর্গ্যান, উঁচু গোল ছাত, রঙীন বাতান্ন। এখানেও লোকের মুখগুলো রাস্তার লোকের মুখের চাইতে আলাদা রকমের দেখায়; তাদের সমস্ত চিন্তা যাকে যাকে পাবার প্রয়াস করে যেন তারই খানিকটা আভা এসে লাগে তাদের মুখে। আর এখানটায় এলেই তার কেমন নিজের ঘরের মত লাগে। যদিচ এখানকার প্রত্যেকটি প্রাণীই তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, তবু তাদের সঙ্গে পীয়ার কেমন একটা আত্মীয়তা অনুভব করে।

কিন্তু অবশেষে একদিন প্রার্থনা সঙ্গীতের মাঝখানটায় তাকে বিম্বিত করে হঠাৎ কেমন তার অন্তর বলে উঠল, “তোমার বোনকে পত্র দেওয়া উচিত তোমার, সেও তোমার মত এই ছুনিয়ায় এক।”

একদিন সন্ধ্যাবেলা পীয়ার পত্র লিখতে বসল। একেবারে নবাবী স্বর ভেঁজে সে লিখল যদি কোনো রকমের সাহায্যের তার প্রয়োজন থাকে তা হলে শুধু তাকে জানানো দরকার। আরো লিখল যে যদি তার সহরে আসার ইচ্ছে হয় তা হলে সে তার কাছে এসেই থাকতে পারে। পত্রের শেষে লেখা হলো, “তোমার স্নেহের ভাই, পীয়ার হলম, ইঞ্জিনিয়ার এপ্রেন্টিস্।”

কয়েকদিন পরে স্বন্দর সামান্য বাঁকানো হাতের লেখা টিকানা এক চিঠি এল। এই সবে মাত্র লুইসের কনফার্মেশন হয়েছে। যে কৃষকের বাড়ীতে সে রয়েছে সে তাকে শীতকালটা গয়লানীর কাজে রাখতে চায়

তবে তার আশঙ্কা যে তার পক্ষে ও কাজটা একটু বেশী রকমের কঠিন হবে, তাই সে রবিবার সন্ধ্যাবেলার ষ্টীমারেই সহরে আসচে—“ইতি প্রণত তোমার বোন লুইসে হগেন।”

পায়ার একটু চমকেই উঠল; তার মনে হল যেন এবার একটা গুরুতর দায় সে কাঁধে করচে।

রবিবার দিন সন্ধ্যাবেলা শক্ত ফেণ্টের ছোটটি মাথায় দিয়ে নীলরঙের জুটি পরে জেটির দিকে সে চলল। জীবনে এই সর্বপ্রথম সে একজনের অভিভাবক হতে চলেছে; তার চেয়েও যার অবস্থা খারাপ, এখন থেকে এমনি করে একজনের পিতা এবং সহায়ক হবে সে। এ একটি অভিনব ব্যাপার। সেই আমূদে ভদ্রলোকটির কথা তার মনে এলো যিনি একদিন ট্রোয়েনে তাঁর ছোট ছেলেটির তত্ত্ব নিতে এসেছিলেন। হ্যাঁ, যদি কিছু করতে হয় তো ঐরকম! সে ঠিক ওই রকম হতে চায়। নিজের অজান্তে সে তার বাবার চাউনি এবং চলা, হাসি এবং বে-হিসেবী বেগরোয়া রকম-সকম অনুকরণ করতে লাগল। “বেশ বেশ বেশ বেশ,” এই যেন সে মনে মনে বলতে লাগল। কল্পনাও হয়ত বা সে তার চিবুকে সেই পরিষ্কার লৌহধূসর দাড়িটুকুও অনুভব করছিল।

ছোট সবুজ রঙের ষ্টীম-বোটটা অন্তরীপের মোড় ফিরে জেটির কাছে এসে থাম-থাম হল, জাহাজে ওঠার তত্ত্বা লাগান হল, কুলীরা ডেকে লাফিয়ে পড়ল, যাত্রীরা সব তাড়াহুড়ো করে তীরে এসে নামল। যে বোনটিকে সে কখনো দেখেনি তাকে সে কি ক’রে চিনবে সেই কথাটাই বিস্মিত মনে পায়ার ভাবছিল।

ডেকের ভিড় পাতলা হয়ে এলো অল্পক্ষণের মাঝেই, লোকেরা সব জেটি থেকে সহরের দিকে রওনা হতে লাগল।

তখন পায়ার একটি তরুণী কৃষক-কন্যাকে দেখতে পেল, তার এক

হাতে একটা বাঁক, আর এক হাতে বেহালার কেন্দ্র। পরশে ছিল তার একখানি ছাই-রঙের পোষাক আর সুন্দর চুলের উপর ছিল একখানি কালো রুমাল; মুখখানি ফ্যাকাসে, কিন্তু মুখের গড়নটি খুব সুন্দর। তার মায়েরি মত চেহারা, ঠিক যেন তার বোল বছর বয়সের মা। মেয়েটি তার চারিদিকে ভ্রাকাতে লাগলো। শেষে কতকটা শঙ্কিত ভাবে, কতকটা সপ্রশ্নভাবে চোক দুটো তার পায়ারের উপর নিবন্ধ হল।

“তুমি কি লুইসে?”

“তুমি পায়ার?”

নিমেষকাল স্মিতমুখে তারা পরস্পরকে নিরীক্ষণ করে করস্পর্শ করল। তারা দুজনে বাঁকটাকে বয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু পায়ার এরি মধ্যে এতটা সহরে হয়ে পড়েছিল যে রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাক্টর একদিকে একটি গ্রাম্য মেয়েকে নিয়ে আর দিক নিজে ধরে চলতে তার কেমন লজ্জা করছিল। বাঁধানো রাস্তার পরে ঐ মেয়েটির মোটা জুতোগুলো কি বিশ্রী শব্দই করছিল! কিন্তু সবটা সময় তার লজ্জা হচ্ছে মনে করে লজ্জা হতে লাগল।

ওই বাঁকা ভুরুর নীচে থেকে নীল নীল চোক দুটি যে ক্রমাগতই তার দিকে চাইতে লাগল! কি বলছিল তারা? তারা বলছিল, “হ্যাঁ আমি এসেছি, তুমি ছাড়া এই বিশ্বসংসারে আমার কেউ নেই—আমি এসেছি,” এই কথাই তারা বলতে লাগল।

ভায়োলীন-কেন্সটার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলে, “ওটা বাঁকতে পারে?”

হেসে উত্তর দিলে ও, “আমার বাঁকনা—বা তা শুধু!” তখন সে বললে যে, যে বুড়ো সেক্সটনের কাছে সে শেষ দিক্‌টায় ছিল তার কনফার্মেশনের জন্তে নতুন পোষাক দিতে না পেরে এই বেহালাটি দিয়েছে।

“তালৈ কনকার্ঘ্য হবার কালে নতুন পোষাক পাও নি?”

“না।”

“কিন্তু তোমার—সুন্দর পোষাক-পরা আর আর মেয়েদের পাশে দাঁড়িয়ে তোমার বড় বিজী লাগছিল, না?”

সে মুহূর্তকাল চোক বুজে থেকে বলল, “হ্যাঁ বড় বিজী।”

একটুখানি এগিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “তোমায় অনেক জায়গায় থাকতে হয়েছে, না?”

“বোধ হয় পাঁচ জায়গায়।”

“ও—ও: সে তো কিছুই না। আমি ন’ জায়গায় থেকেচি”—বলে মেয়েটি আবার মুহূর্তকাল করল।

পীয়ারের কামরায় যখন তারা এসে পৌঁছল তখন মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে মেয়েটি চারিদিক দেখে নিলে। এরকমটা কখনো সে দেখবার আশা করে নি। সহরের বাসায় সে আগে কখনো থাকে নি, বন্ধবাতাসের গন্ধে তার নাকটা একটু সিঁটকে উঠল।

বড় অঙ্ককার আর দম-আঠকানো ভাব এই ঘরটার।

পীয়ার বললে, “আলো জ্বালচি।”

মেয়েটি দ্রষ্টব্য লজ্জিত ভাবে হেসে উঠল, জিজ্ঞেস করল, “কোথায় শোব আমি?”

“তাই ত! কি হবে?” বলে পীয়ার মাথা চুলকাতে লাগল, “জাখো বিছানা তো একটি মাত্র।” এর পর দুজনেই উচ্চহাস্য করে উঠল।

মেয়েটি বললে, “তা হলে আমাদের একজনকে মেজের শ্বতে হবে।”

পীয়ার উৎফুল্ল হয়ে বলল, “ঠিক, তাই হবে, আমার দুটো বালিশ আছে, একটা তুমি নিও, আর দুটো কবল—বাক্, শীত করবে না তোমার।”

মেয়েটি বললে, “আর তারপর আমার আর একটা জামা এর ওপর পরে নেব। বোধ করি তোমার একটা ওভার কোট—”

“বাস্বে চমৎকার! তাহলে ও নিয়ে আর কিছুই আমাদের ভাবনার রইলো না।”

“কিন্তু তুমি খানা আনো কোথেকে?” মেয়েটি সব বিষয় পরিষ্কার করে বুঝে নিতে চায় আর কি।

মেয়েটিকে তখনি কোন হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার যথেষ্ট পয়সা তার নেই ভেবে তার কেমন লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু মাষ্টারের মাইনে দিতে হবে পরের দিন, তার খাণ্ডের বাস্কাটিকেও ভরতি করবার সময় হলো।

বললে, “রাস্তিরে ঐখানে ঠোভে করে কফি জাল দিয়ে রাখি, সকালে সব তৈরী থাকে। শুকনো খানা ওখানে ঐ বাস্কাটায় রাখি। সামান্য ‘সাপারের’ (supper) যোগাড় দেখি।” বাস্কা খুলে খুঁজে পেতে একটুকরো রুটি আর সামান্য মাখন পাওয়া গেল; ঠোভের ওপর কেটলিটা বসল। টেবিল থেকে কাগজপত্র সরিয়ে তারপরে ভোজ বিছানোর সাহায্য করল মেয়েটি। ছুরি মাত্র একটি, কিন্তু দুটো ছুরির চাইতে একটাতে মজা হলো বিস্তর। অল্পক্ষণের মধ্যে তারা চেয়ারে বসে—(চেয়ার দুটোই ছিল)—দুটিতে নিজের ঘরে সর্বপ্রথম ভোজন গ্রহণ করতে লাগল।

ঠিক হলো যে লুইসে মেঝের শোবে। বাতে তার ঠাণ্ডা না লাগে সেজন্ত খুব ভাল করে যখন তাকে পীয়ার ঢাকাটুকি দিতে লাগল, তখন দুজনাই খুব হেসে নিল। বাতি নেবার আগে পর্যন্ত তারা জানতেই পারে নি যে হৈমন্তিক ঝড় আরম্ভ হয়েছে আর ‘উত্তর-পশ্চিমা’ হাওয়া ছাতের পর দিয়ে প্রচণ্ড শব্দ করে চলেচে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে সেই অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে তারা দুটিতে বার্তালাপ করতে লাগল।

এই যে নিজের একটি আত্মীয়কে—সেও আবার একটি তরুণী
মেয়েকে সত্যি করে পাওয়া, এটা পীয়ারের পক্ষে একটা অভিনব
ব্যাপার। তারি কাছে মেঝের 'পরে সে শুয়ে রয়েছে; এখন থেকে এই
সংসারে তার যা হবে না হবে সেজন্ত সে দায়ী। কি ক'রে সে এই
কাজটি করবে?

সে শুনতে পেল মেয়েটি পাশ ফিরচে। মেঝেটা খুব সম্ভব শক্ত।

“লুইসে?”

“কি।”

“মাকে কখনো দেখেছিলে?”

“না।”

“তোমার বাবাকে?”

“আমার বাবা?” বলেই ছোট্ট একটুখানি হাসি।

“কেন? তাঁকেও তুমি দেখনি?”

“দূর বোকা, কি ক'রে দেখব? মা কি নিজেই জানত সে কে?”

তারপর কিছুক্ষণ চুপ। তারপর কেমন বেকুবের মত পীয়ার বললে,
“তা হলে, তুমি আর আমি—আমরা একেবারে একা!”

“হ্যাঁ—আমরা তো তাই।”

“লুইসে, এখন তুমি কি করবে ভাবচ?”

“তুমি কি করচ?”

তখন পীয়ার তার সব অভিপ্রায় তা'কে জানালে। লুইসে কিছুক্ষণ
কিছুই বললে না—নিশ্চয়ই সে পীয়ারের মহান ভবিষ্যতের কথাটাই শুয়ে
শুয়ে ভাবছিল।

শেষে সে কথা বলল।—“তোমার কি মনে হয় ধাত্তীবিত্তা শিখতে
হলে বেশী খরচ হবে?”

“দাই? আরে তুমি কি তাই হতে চাও নাকি লুইসে?” পীয়ার হাসি চাপতে পারলে না। এই সংসারে সে তাকে সাহায্য করবে এই কথা শোনার পর থেকে এতদিন সে এই জল্পনা-কল্পনা করচে তা হলে।

আবার দুঃসাহসিক জিজ্ঞেস করল, “আমার হাতগুলো কি বড় বড়?” সেই অস্ফুট ফিস্ফিসানি পীয়ারই শুধু শুনতে পেল।

করুণায় পীয়ারের অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। তার ম্লান স্তম্ভ-গঠন মুখখানির সঙ্গে তার লাল ফোলা হাতগুলো যে অত্যন্ত বেমানান তা সে ইতিমধ্যেই দেখেছিল। আর সে জানত যে পাড়ারগায়ে যদি কারু হাত বেণ স্তম্ভ আর ছোট্ট হয় তা হলে তারা তাকে “দাই-এর হাত” বলে।

পীয়ার দেয়ালের দিকে ফিরে বললে, “সে কোনো রকমে হয়ে যাবে’খন।” সে শুনেছিল যে ধাত্রীবিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করতে হলে নাকি কয়েক শ’ ক্রাউন লাগে। ঐ পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করতে তার অন্ততঃ কয়েক বছর তো লাগবে। বেচারী মেয়ে! কি দীর্ঘকালই তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে।

এর পর তারা চুপ করল। উত্তর-পশ্চিমা হাওয়া ছাতের ওপর গর্জন করতে লাগল। তার পর ভাই বোন ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরে পীয়ার যখন জেগেছে, তখন লুইসে ছোট্ট ষ্টোভে কফি বসিয়েচে। লুইসে তার বাক্সটি খুলল, হলদে সাদাটা বার করে কাঁটায় ঝুলিয়ে দিলে, একজোড়া নতুন জুতো দেয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে, কয়েকখানা লিনেনের অন্তর্বাশ (under-linen) আর উলের মোজা তুলে দেখে, আবার ভেতরেই রেখে দিলে। তার ইহসংসারের যথাসর্বস্ব এই ছোট্ট বাক্সটিতে।

পীয়ার উঠেচে এমন সময়ে হঠাৎ লুইসে বলে উঠল, “ইস্—উঠোনে ও ভয়ানক গুণ্ডগোলটা কিসের?”

পীয়ার বলল, “ও—ও ও'কিছু না ; ও হচ্ছে জব্-মাষ্টার আর তার স্ত্রী ; প্রতি শুভ প্রভাত তাদের এই ভাবেই চলে, তোমার শিগ্গিরই এটা স'য়ে যাবে।”

আবার তারা ছোট্ট টেবিলটির সামনে বসল, তারা কফি খায়, হাসে, পরস্পরকে চেয়ে দেখে। লুইসে ইতিমধ্যে চুল বেঁধে নিয়েচে, দুটি সুন্দর বেগী তার কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে।

পীয়ারের বেরিয়ে পড়ার সময় হলো ; বাড়ী থেকে বেশী দূর গিয়ে যেন পথ হারিয়ে না ফেলে সে সম্বন্ধে সাবধান ক'রে দিয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতবেগে নেমে গেল।

কারখানায় ত্রকের সঙ্গে দেখা, সে তাকে বললে যে তার বোন সহরে এসেচে।

ত্রক জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু তাকে নিয়ে কি করবে এখন ?”

“আপাততঃ আমার সঙ্গে থাকবে।”

“তোমার সঙ্গে ? কিন্তু তোমার যে শুধু একখানি কামরা, আর এক খানি বিছানা হে।”

“তা—সে মেঝেয় শুতে পারবে।”

“সে ? তোমার বোন ? সে শোবে মেঝেয়, আর তুমি বিছানায় ?” বলতে শ্বাস রোধ হয় আর কি !

পীয়ার দেখল আবার সে ভুল করেছে ; তাড়াতাড়ি বলল, “আরে আমি শুধু তামাসা করছিলাম। লুইসেই শোবে বিছানায়।”

কিরে এসে দেখে লুইসে গাড়ীওয়ালার স্ত্রীর কাছ থেকে কড়াইখানা চেয়ে নিয়ে তাতে কিছু মংস ভেজেছে আর আলু সিদ্ধ করেছে ; সুতরাং এবার তারা রাজভোগে বসে গেল !

কিন্তু দেয়ালের সেই রঙীন ছবিখানা দেখে যেই মেয়েটি জিজ্ঞেস

করল ওখানা পেটিং কিনা, পায়ার একেবারে একজন মন্ত বড় বিজ্ঞলোক হয়ে পড়ল, “ওটা—পেটিং ? দূর বোকা, ওটা তো একটা ওলিওগ্রাফ মাত্র ! একদিন তোমায় আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাব, তখন বুঝতে পারবে যে সত্যিকার পেটিং কি রকমের হয়।” তার পর আঙুল দিয়ে টেবিলটা বাজাতে বাজাতে বলল, “বেশ, বেশ, বেশ !”

তাদের মাঝে স্থির হলো যে সংসার চালাতে হলে লুইসের অবিলম্বে কোনো কাজ নেওয়া দরকার। প্রথমেই তারা যে হোটেলে কাজের সন্ধানে গেল, লুইসে সেইখানেই রসুই-ঘরের মেঝে পরিষ্কার করবার আর আলুর খোসা ছাড়ানোর কাজ পেল।

শোবার যখন সময় এলো তখন সে লুইসেকে বিছানায় শোবার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল। সে বুঝিয়ে বললে, “আরে, কাল তো শুধু একটা মজা করেছিলাম। এখানে সহরে মেয়েরাই সব সময় সব জিনিসের ভালোটা পেয়ে থাকে—এই ভদ্র চাল-চলন।” শব্দ মেঝের যখন সে হাত-পা ছড়িয়ে দিলে তখন তার একটা অভিনব অহুভূতি হলো। ঐ সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরখানি অতিথিকে স্থান দিতে হবে বলে যেন বিস্তীর্ণতা লাভ করল। আরেক জনের জন্তে স্বেচ্ছায় যে সে শব্দ মেঝের শোয়াটা বরণ করেছে এর মাঝেও তার কোন দুঃখ রইল না।

বাতি নেবার পর কিছুক্ষণ সে শুয়ে শুয়ে লুইসের খাস-প্রখাসের শব্দ শুনল। শেষে বলল,—“লুইসে ?”

“কি।”

“তোমার বাবা কি—তার নাম কি হগেন ছিল ?”

“হ্যাঁ, সার্টিফিকেটে তাই তো বলে।”

“তা হলে তুমি হচ্চ ফ্রোকেন হগেন, বেশ শোনায়, না ?”

“ওফ্, এবার দেখচি আমার ঠাট্টা আরম্ভ করলে।”

“তার পর যখন তুমি ধাত্রী হবে, তখন ফ্রোকেন হগেন নিশ্চয়ই এক ডাক্তারের সঙ্গে পরিণীতা হতে পারবে, কি বল ?”

“দূর, সে হতেই পারে না—আমার যে রকমের হাত !”

“তুমি কি মনে কর যে তোমার হাতগুলো এতই বড় যে ডাক্তারের সঙ্গে তোমার বে হতে পারে না ?”

“ওফ্, তুমি একটা পাগল, হা হা হাঃ !”

“হা-হা-হা !”

খুশ্ মেজাজে একটি ভালো বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে থাকার শান্তি আর স্বচ্ছন্দতা নিয়ে তারা কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

“আচ্ছা, লুইসে, শুভরাত্রি !”

“শুভরাত্রি, পীয়ার !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শীত প্রায় শেষ হয়ে আসে, তখনো এমনি ধারাই চলতে লাগল। এখন লুইসেও পয়সা রোজগার করে, খরচপত্রের সাহায্য হয়, এমন কি ইচ্ছে হ'লে রোজই হোটেল গিয়ে চারপেন্স টুকরো হিসেবে মাংসের কেক কিনে তা দিয়ে বেশ ভালভাবেই খাওয়া দাওয়া করতে পারে। পীয়ারের জন্তে একটা খাটও তারা সংগ্রহ করেছে, সেটাক দিনের বেলা শুড়ে রাখা চলে আর অল্প দিনের মধ্যেই তারা এও বুঝতে পেরেছে যে কাপড় পরা বা ছাড়ার সময় তাদের মাঝখানে লুইসের উলের শালখানা টাঙিয়ে একটু পরদা করাটা ভদ্ররীতি-নীতি সঙ্গত। লুইসেও গ্রাম্যভাষা ছেড়েছে, তার ভাইয়ের মত নাগরিক ভাষা ধরেছে।

পীয়ার যখন জেগে শুয়ে থাকে, প্রায়ই একটা কথা তার মনে আসে। “মেয়েটা তো একেবারে ছবছ মারই মূর্তি—একেবারে নিশ্চিত—যদি এও সেই রাস্তা ধরে চলে! নাঃ, ও তা করবে না নিশ্চয়। আরে, এটা আর বুঝতে পারচো না তুমি! ও সব কিছুই হবেনা, হবেনা, ওরে আমার প্রিয় ফ্রোকেন হগেন!”

দিনভোর তাদের মাঝে দেখাশোনা হয়ই না। কারণ সেই ভোর বেলা তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আর সন্ধ্যা বেলা পীয়ার বাড়ী ফেরে। পীয়ার যখন বক্তৃতা আরম্ভ করে আর লুইসেকে সতর্ক করে বলে, যদি কোন পুরুষ তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে, যেন সে গ্রাহ্যই না করে, লুইসে শুধু হাসে। একদিন যখন ত্রক তাদের সঙ্গে দেখা করতে এলো আর লুইসের সঙ্গে কথা বলবার সময় চোখের নানা ভঙ্গী করতে লাগল, পীয়ারের ইচ্ছা হল তার ঘাড়টি ধরে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে দেয়।

তারপর বড়দিন এলো; দীর্ঘ সন্ধ্যাবেলা তারা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় আর উজ্জল আলো-দেওয়া দোকানে মন-ভোলানো বকুবকে সোনার দ্রব্যসম্ভার আর নানা রকমের বেশভূষা প্রভৃতি দিয়ে সাজানো বাতায়নগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। লুইসে কেবলি জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা ও জিনিসটার দাম কত ব’লে মনে কর, ওই লেস্টা, ওই গাউনটা, ওই মোজা, ওই সোনার ক্রচগুলোর। পীয়ার বলে, “আগে যে হোক ওই ডাক্তারের সঙ্গে, তখন ওসব কিনো।” এ পর্যন্ত তাদের কারুর ওভারকোট নেই, যখন ঠাণ্ডা লাগে, পীয়ার কোটের কলারটা তুলে দেয়, লুইসে তার মোটা উলের পোষাকটা আর এক-জোড়া ভাল গ্রাম্য দস্তানা যথাসাধ্য কাজে লাগায়, তাতেই বেশ গরম হয়। এখন সে ক্রমালের বদলে সাহস ক’রে একটা ছাট কিনেচে;

তাই লোকে হয়ত তাকে খুব স্থম্বর মনে ক'রে তাকে দেখচে ভেবে সে এদিক ওদিক না তাকিয়ে থাকতে পারে না।

‘বড় দিনের সন্ধ্যায়’ পীয়ার বালতি করে জল উঠোন থেকে নিয়ে গেল, লুইসে সারা ঘরটাকে বেশ ক'রে মেজে পরিষ্কার করল, তারপর তারাও গা ধুয়ে পরিষ্কার হলো, গ্রাম্য রীতিতে পরম্পরের পিঠ আর কাঁধ পরিষ্কার করতে সহায়তা করল।

পীয়ার অনেকটাই সঙ্করে হয়েছে, তাই সে বোনকে কয়েকটা ছোট্ট উপহার দিলে; মেয়েটা এসব জানতো না, তাই পীয়ারের জন্য কিছুই সে আনেনি; যখন সে ব্যাপারটা বুঝল তখন খুব কাঁদল। মিঠাইওয়ালার ওখানে গিয়ে সিরাপের সঙ্গে মেখে কেক খেলো, চকোলেট খেলো, তারপর লুইসে তার বেহালায় একটি প্রার্থনার সুর বাজাল—তার যথাশক্তি ভাল ক'রে। পীয়ার প্রার্থনাপুস্তক থেকে বড় দিনের পাঠ পড়ল—ট্রোয়েনে বড় দিনের সন্ধ্যায় তারা ঠিক যেমনটি করতো, সেই রাস্তিবে বাতি নেবাবার পর জেগে তারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল। তারা পরস্পরকে কথা দিলে যে, যখন তারা দু'জনে নিজের নিজের দিক দিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে তখন তারা পরস্পরের কাছে থাকার ব্যবস্থা করবে যাতে তাদের ছেলে-পিলেরা এক সঙ্গে খেলাধুলো ক'রে পরস্পরের বন্ধু হতে পারে।

“আচ্ছা লুইসে, এই আইডিয়াটা তোমার কেমন লাগে? ভালো নয়?”

“হ্যাঁ; কিন্তু সত্যি কি তুমি তাই করবে ভাবচ?”

“নিশ্চয়ই; বাস্তবিক আমি তাই করবো।”

কিন্তু এর পর শীতকালের সন্ধ্যাবেলা যখন লুইসে বসে বসে পীয়ারের পথ চায়—কারণ পীয়ার প্রায়ই ওভার-টাইম্ কাজ করে—লুইসের মাঝে

মাঝে বাস্তবিক ভয় করে। ওই তার পায়ের শব্দ হলো বুঝি সিঁড়িতে ! যদি সে পায়ের শব্দ দ্রুত এবং ব্যগ্র হয়, লুইসে একটু কাঁপে। ঘরে ঢুকেই পীয়ার টেচিয়ে ওঠে, “হব্বরে বোন, আজকে আমি একটা নতুন জিনিস শিখেছি।” “তাই নাকি পীয়ার !” তার পরেই মোটর পাওয়ার প্রেসার সিলিণ্ডার ক্রেন ফ্রু—আরো এমনি কত-কি-র সম্বন্ধে এক বচন-বস্তার সূত্রপাত আর কি ! লুইসে বসে বসে শোনে, যুহু যুহু হাসে কিন্তু একটি বর্ণও ওসবের বোঝে না, আর পীয়ার যেই তা দেখতে পায়, অমনি সে ভীষণ উগ্র হয়ে ওঠে। বলে, “বোকা গাথা কোথাকার !”

তারপর দীর্ঘসঙ্ক্যারাত্রি সে ঘরে বসে কখনো নিজে, কখনো মাষ্টারের কাছে পড়তে থাকে, আর লুইসেকে হতাশভাবে চুপ করে বসে থাকতে হয়, ছুঁচের একটা ফোঁড় তুলতেও সে সাহস পায় না। কিন্তু একদিন পীয়ারের মাথায় খেয়াল চাপল, তার বোনেরও পড়া দরকার ; বাস—বোনকে পরের দিন সঙ্ক্যাবেলার জন্ত ইতিহাসের এক পড়া দিয়ে বসল। কিন্তু পড়বার সময় সে পাবে কোথেকে ! তারপর সে তাকে ঋতিপাঠ লেখাতে শুরু করল তার বানান শোধরাবার জন্তে—কিন্তু আগাগোড়া লুইসে কেবলি ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে দিনের বেলা এতগুলো মেজে পরিষ্কার করতে হয় আর এত আলুর খোসা ছাড়াতে হয় যে তখন তার শরীর খেন সীসার মত ভারি হয়ে উঠে।

পীয়ার রেগে ঘরময় পাইচারি করতে করতে তাকে ধমকায় আর বলে, “আঁখো লক্ষ্মী মেয়েটি, তুমি যদি ভাবো যে বিনা শিক্ষায় এ সংসারে তুমি উন্নতি করতে পারবে, তাহলে সে তোমার ভয়ানক ভুল। পীয়ার তাকে কাঁদিয়ে ছাড়ে—কিন্তু বেশিক্ষণ যায় না, আবার তার মাথা টেবিলের 'পরে ঝুঁকে পড়ে আর সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যায়। তখন

পীয়ার বুঝতে পারে যে, না জাগিয়ে বত ধীরে পারা যায় তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া দরকার।

বসন্তকাল। কিছুদিন যেতেই পীয়ার অসুস্থ হয়ে পড়ল। ডাক্তার এলেন, ঘরটার দিকে তাকিয়ে, হাওয়া শুঁকে তাঁর ভুরু কুঁচকে গেল। লুইসে সেদিন ছুটি নিয়েছিল, ডাক্তার তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এটাকে কি মাহুষ থাকার ঘর বলে? ভাল থাকবার আশা কর কি ক’রে এখানে?”

পীয়ারের মুখ আগুনের মত লাল, শুয়ে কাসছিল, ডাক্তার পরীক্ষা করলেন, বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, যা মনে করেছিলাম তাই; শ্বাসযন্ত্র ফুলেচে।” আবার ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখনি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও একে।”

পীয়ারকে নিয়ে বাবে ভেবে ভয়-কাতর হয়ে লুইলে ব’সে রইল। তারপর ডাক্তার যাবার বেলা তার দিকে একটু ভালো করে তাকিয়ে বললেন, “জ্যাখো, লস্কী, তোমার নিজেরও একটু সতর্ক থাকা দরকার। তোমায় যেমন দেখাচ্ছে আমার বোধ হচ্ছে একটু বেশী আলো আর হাওয়া পাওয়া যায় এমন ঘরে তোমাদের বাসা বদল করা বিশেষ দরকার।”

শুভ প্রভাত! ডাক্তার যাওয়ার অন্তিম পরেই হাসপাতাল-এম্বুল্যান্স (Hospital ambulance) এসে হাজির। একটা স্ট্রেচারে করে পীয়ারকে লিঁড়ি দিয়ে নামানো হল। তারপর চাকাওয়ালা সব্জরঙের বাস্‌জটা দোর খুলে তাকে গ্রাস করল; তারা লুইসেকে সঙ্গে পর্য্যন্ত ষেতে দিলে না। তাদের সেই ঘরখানির মাঝে সারাটা সন্ধ্যা একলাটি বসে বসে সে কাঁদতে লাগল।

হাসপাতালটি হলো সেই পুরানো ধরণের। সহজে মাহুষ সেখানে আসতে চায় না। ভেতরে যে কষ্ট আর হৃদিশার রাজত্ব চলে, বাইরের দেয়ালগুলো থেকেই যেন তার বিলী গন্ধ পাওয়া যায়। সাধারণ বিভাগে—

যেখানে গরীবেরা যেতো,—সর্বদাই এত বেশী লোকের ভিড় যে সেখানে একই ঘরে নানান রকমের রোগী ভর্তি করতে হয়, আর ফলে রোগীরা প্রায়ই পরস্পরকে সংক্রামিত করে। যখন কোন অপারেশন করতে হয়, ট্রেচারের ওপর রেখে ভরা শীতের সময়ও খোলা প্রাঙ্গণের মাঝ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আর সব সময়ই তার গায়ে একটা কব্বল থাকে ব'লে অন্তরা সাধারণত ভাবে যে, ওকে মৃতের ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

যখন পীয়ার চোখ খুলল তখন তার মনে হলো যেন একজন লোক তার শয্যায় পায়ের দিকে সাদা ব্লাউজ পরে দাঁড়িয়ে আছেন। ডাক্তার বলেই বোধ হচ্ছিল তাঁকে, বললেন, “আচ্ছা, জ্ঞান কিরে আসচে বলে মনে হচ্ছে, না?” পীয়ার একজন নাসের কাছে পরে জানতে পেরেছিল যে, সে নাকি চব্বিশ ঘণ্টারও বেশি সময় অজ্ঞান হয়ে ছিল। দিনের পর দিন সে শুয়ে পড়ে রইল, সেখানে শুধু একটি মাত্র বোধ নিয়ে—কে যেন আগুনে-লাল লোহা দিয়ে খুঁচিয়ে তার বুকের ভেতরটা ক্রমাগত ছেঁদা করে চলেছে, আর খাসপ্রখাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। খানিক পর-পর কে যেন আসে, মুখে পোর্ট মদ আর গ্ৰাপ্থা ঢেলে দেয়; সকাল-সন্ধ্যা কার কোমল হাত গরম জল দিয়ে সবড়ে তাকে ধুইয়ে দেয়।

তারপর ধীরে ধীরে গৃহটি তার চোখের স্রুখে স্পষ্ট, পরিষ্কার হয়ে ওঠে। তাকে যে মগ্ন দেওয়া হয়, সেটা খেতে যেন তার ভাল লাগে। ক্রমশঃ তার আশপাশে মানুষগুলিকে যেন সে চিনতে পারে। ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে দু’টি-একটি কথা কয়।

তার ডানপাশে শুয়েছিল কালো-চুল হলুদে-মুখ একজন ডকের কুলি, নাকটা তার ভাঙা। রোগ তার আর বাই হোক, স্পষ্টই পীয়ারের রোগ নয়। সে বিক্রী ভাষায় পথ্য সবক্ষে অহুযোগ করে নাসকে উত্সাহ করে, দিবি গলে বলে যে, সে নাকি রিপোর্ট করবে। অপর পাশে একটি

ক্ষীণকায় মুচি, ছবিতে খুঁটির মত, তার দাড়ির রঙটি একটু কটা, আর গাল দুটো জরে লাল। সে ক্যান্সার হয়ে মরতে বসেচে। তারি সঙ্গে সমকোণ করে শুয়েছিল একটি লোক পয়গম্বরের (prophet) মত, মোজেসের মত মুখ আর দেহের গড়ন তার; সাদা কাঁকড়া কাঁকড়া চুল দাড়ি আর কি! ক্ষয়রোগের শেষ সীমায় সে পৌঁছেচে, তার কাসির শব্দটা ঠিক নাল-গাড়া কলের শব্দের মত। কৌকাতে কৌকাতে সে বলে, “হঃ, শুধু যদি জার্মানীতে যেতে পারতাম, তাহলে তবু হয়ত বাঁচতে পারতাম।” তারি পাশের লোকটা—ছোট দাড়ি আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, একটু মাথা খারাপ,—সে ভাবে সে হচ্ছে সেপাইদের কর্পোরাল। প্রায়ই রাস্তিরে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলে ওঠে, ‘গ্যাটেনসন’—আর সবাই জেগে ওঠে।

একটি লোক সারা-গা ঘা নিয়ে এপাশ-ওপাশ মোড়া দিয়ে লায়াক্ণ গোড়ায়। কিন্তু একদিন সে লোসন করবার ‘আলকোহল’ খানিকটা খেয়ে বসল। তারপর তার কখনো কান্না—কখনো গান! আর ছিল এক লাল দাড়িওয়ালা চশমা-পরা ব্যাপারী। মাথার ভেতর হঠাৎ সে একদিন গুলি চালিয়ে বসে। গুলিটা ডাক্তারেরা বার করে ফেলেছে। শুয়ে শুয়ে সে ব্যক্তিটি তার এই অদ্ভুত পরিজ্ঞানের জন্তে ভগবানকে দিনরাত্রি ধন্যবাদ জানায়।

নাইট-ল্যাম্পের অফুট আলোকে এই মস্ত ঘরটায় রাস্তিরে বখন পীয়ার জেগে থাকে তখন অদ্ভুত ঠেকে তার; মনে হয় যেন তার চারদিকের বিছানাগুলো পরলোকের জীবগুলো সব নড়াচড়া করচে। দিনের বেলা রোগীদের আত্মীয় বন্ধুরা তাদের দেখতে আসে, তখন পীয়ার অতি কষ্টে কান্না চেপে রাখে। মুচির এক স্ত্রী আর এক ছোট মেয়ে আসে, তার পাশে এসে বসে তার দিকে এমন করে চেয়ে

থাকে, যেন তারা তাকে কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে না। সেই পরগম্বরটিরও জী আছে। সে আকুল হয়ে কাঁদতে থাকে।—আর আর সকলেরও কেউ-না-কেউ আছে তবু নেবার। কিন্তু লুইসে কোথায়? সে আসে না কেন?

ডান দিকের লোকটির বোনটি মাটিতে লুটিয়ে পড়া ময়লা সিক্কের জমকালো বেশে ভূষিত হয়ে সঁা করে' এসে ঢোকে, জুতোর গোড়ালি গেছে ক্ষয়ে কিন্তু বড় বড় পালক দেওয়া ছাটখানি চমৎকার! বসে' পায়ের 'পরে পা তুলে সে জিজ্ঞেস করে, "কি বিদ্যুটি, কেমন আছো?" তারপরও দু'টিতে 'মাছি, তেলাপোকা' 'গ্যালিয়ট,' 'কিং রিং' আরো এমনি সব অভূত নাম-আলা সব বন্ধুদের বিষয় অভূত ধরণে কি-সব বলাবলি করে। একদিন সে 'শজারু'র ভেট স্বরূপ এক বোতল ব্রাণ্ডি কোনো রকমে লুকিয়ে বিছানার চাদরের নীচে রেখে গেল। যেই সে চলে গেল আর 'লাইন ক্লিয়ার' দেখা গেল, পীয়ারের এই পার্শ্ববাসীটি বোতলটি বার করে তার ছিপিটি খুলে ফেলল আর পীয়ারকে 'পানের' আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, "নাও হে বেটা, নাও, এতে উপকার করবে।" না, পীয়ার পান করল না। তখন ডকের মজুরের খাট থেকে ঢক্ ঢক্ শব্দ হলো, তার অলক্ষণ পরেই গলা খুলে গান আরম্ভ হয়ে গেল।

শেষে একদিন লুইসে এলো। এলো সে তার পরিষ্কার ছাটখানি মাথায় দিয়ে, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি ছোট্ট বাণ্ডিল হাতে নিয়ে। হাসপাতালের (রুগী-ওয়ার্ডের) বন্ধ বাতাসে দম যেন তার বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই পীয়ারকে দেখে যুহু হেসে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে সে সম্ভরণে তার কাছে এগিয়ে এলো। পীয়ার এতখানি বদলে গেছে দেখে লুইসে বিস্মিত হ'ল। কিন্তু পীয়ারের শিয়রে যখন সে বসলো, তখন যদিও চোখ জলে ভ'রে উঠছিল, তবু সে হাসতে লাগল।

“তা হলে এত কাল পরে এসেচ ?”

লুইসে ফুঁ পিয়ে বললে, “আগে যে তারা আমায় আসতে দেয় নি।”
তখন পীয়ার জানতে পারলে যে লুইসে রোজ এসেচে কিন্তু রোজই এই
কথা বলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, পীয়ার এত অস্থস্থ যে, তার
সঙ্গে কারু দেখা সাক্ষাৎ হতে পারে না।

দীনবেশা তরুণীটিকে ভালো করে দেখবার জন্তে সেই নাক-ভাঙা
লোকটা তার গলাটা বাড়িয়ে দিলে। লুইসে তখন তার বাঙিল থেকে
তার উপহার বার করতে লাগল—এক বোতল লেমনেড আর কয়েকটা
কমলালেবু।

কিন্তু একদিন কি দু’দিন পরে একটি ঘটনা ঘটল যা পরজীবনে প্রায়ই
তার স্মরণে এসেচে।

সারাটা বিকেল বেলা ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে যখন সে জেগে উঠল, তখন
আলো জ্বালা হয়ে গেছে, আর একটা স্নান, অস্পষ্ট পীত আলো সমস্তটা
ওয়ার্ডের ওপর পড়েচে। আর সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েচে বলে বোধ
হল, চতুর্দিক তখন খুব শান্ত, শুধু ঘা-ওলা লোকটা অল্প অল্প কাতরাচ্ছে।
তখন দোর খুলে গেল পীয়ার দেখলে, লুইসে সতর্ক মুহু পদক্ষেপে ভেতরে
এলো, বগলে তার ভায়োলীন কেস্টা নিয়ে। যেখানে তার ভাই শুয়ে
ছিল সেখানে সে এলো না। ওয়ার্ডের মাঝখানটার দাঁড়িয়ে বেহালাটি
বার করে নিয়ে একটি ইষ্টারের স্তবগান বাজাতে আরম্ভ করল।

ঘায়ের মাছুরটা গোড়ানো বন্ধ করল; চারদিকের খাটে কুণ্ঠীরা সব
চোখ খুলে চাইল। ভাঙা-নাক ডকের মজুরটা খাটের ‘পরে উঠে বসল,
মুচি তার অর-বিকৃত স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কহুয়ে ভর দিয়ে ফিস্ ফিস্
করে’ বলতে লাগল, “এই তো ত্রাণকর্তা, আমি জানতাম তুমি আসবে।”
তারপর সব নিস্তব্ধ হল। লুইসে তার বেহালার ‘পরে দৃষ্টি স্থির করে’

তার বখাশক্তি বাজাতে লাগল। ক্ষয়রোগী মাথা তুললো, কাসতে সে ভুলে গেল; কর্পোরাল 'ম্যাটেনশনের' অবস্থায় দেহখানাকে ধীরে ধীরে শক্ত করে' তুলল; ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ী হাত ঝোড় করে সামনের দিকে বিক্ষারিত নেত্রে চেয়ে রইল। স্তবের সহজ সুরে যেন ওই সব হতভাগ্যরা নতুন প্রাণ লাভ করতে লাগল; তারি জ্যোতিঃ ফুটে উঠল তাদের মুখে। কিন্তু সেই আধ-আলোয় তার দণ্ডায়মানা বোনটির দিকে চেয়ে চেয়ে পীয়ারের মনে হতে লাগল যেন, লুইসে সেই স্তবগীতির সঙ্গে এক হয়ে গেছে, যেন উর্দে উধাও হয়ে যাবার জন্তে সে পাখা পেয়েছে।

যখন তার বাজানো শেষ হল, মুহূর্তে সে তার খাটের কাছে এলো, তারপর পীয়ারের কপালে তার ফুলা হাত চাপড়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বহুক্ষণ সেই স্নানাক্ষকার 'ওয়ার্ডে' সব নিঃশব্দ হয়ে রইল, শেষে মরণোন্মুখ মুচি অশ্রুটকণ্ঠে বলে উঠল, “ধন্যবাদ তোমায়—আমি জানতাম—জানতাম, তুমি বেশী দূরে নেই প্রভু!”

পীয়ার যখন হাসপাতাল ছাড়ে তখন ডাক্তার বললেন, যেন গিয়েই সে কাজ আরম্ভ না করে—শক্তি অর্জন করবার জন্তে পল্লীর দিকে তার বেড়াতে যাওয়া দরকার। পীয়ার মনে মনে বললে, “মশায়ের পক্ষে বলাটা তো খুবই সোজা কিনা।” দিন দুই পরেই সে আবার গুয়ার্কশপে (কারখানায়) গেল।

কিন্তু বোনের সঙ্গে তার ব্যবহার অগের চাইতে বেশী বিবেচনার পরিচয় দিতে লাগল। খুঁজে-পেতে সে তার বোনের জন্ত সেলাইয়ের একটা কাজ জোগাড় করে' তাকে কঠিন মেজে পরিকারের কাজ থেকে মুক্ত করল।

অল্পকালের মধ্যেই আনন্দের সঙ্গে লুইসে দেখতে পেল যে তার হাত আগের মত কোলাও নেই, লালও নেই, বাস্তবিক ধীরে ধীরে তার হাত কোমল এবং সুন্দর হয়ে উঠছে।

পরের বছর শীতে পায়ার বখন সন্ধ্যাবেলা পড়ত, লুইসে বাড়ীতেই বসে বসে তার নিজের পোষাক, ক্লোক, নতুন ছাট তৈরী করত। অল্পদিন পরেই সে বেড়াবার সাথী পেল এই সুন্দরী তরুনীটিকে। কিন্তু বখন লুইসে পাশ দিয়ে যায়, লোকেরা তাকে দেখবার জ্ঞাত ফিরে তাকায় আর পায়ার জুতুটি করে, হাতের মুঠা শক্ত হয়ে উঠে। শেষে একদিন লুইসের অসহ্য হয়ে উঠল, বিদ্রোহিনী বলে উঠল, “গাখো, পায়ার, স্পষ্ট বলচি তোমায়, যদি তুমি ফের গুরুকম কর, তা হলে আমি আর তোমার সঙ্গে বেরুবো না।”

পায়ার গরুগরু করতে করতে বলল, “বেশ বেশ লক্ষ্মী, যাক্ আমি আছি, তোমার কোনো ভয় নেই। তোমাকে নিয়ে আবার মার মত ব্যাপার আমি হতে দিচ্ছি না কিছুতেই।”

“বেশ, কিন্তু মোটের উপর আমার এখন বয়স হয়েছে। আমার পানে লোকের তাকানো তো বন্ধ করতে পারবে না, বোকাচন্দ্র!”

সেবার হেমন্তে ক্লসত্রোক টেকনিক্যাল কলেজে ঢুকল; তাই এখন সে টুপিতে কলেজ-বাজ পরে আর সিগারেট খায়; হাতে ছড়িও উঠেছে। প্রকাণ্ড, চওড়া চেহারা হয়েছে তার, চলবার সময় একটু ছলে ছলে চলে; কপালের ওপর একরাশি কালো চুল এসে পড়েছে; চারদিকে সে তাকায় এমনি ধরণে বেন সে বলে, “কি, করতে হবে কিছু? বেশ তো, চলো।”

একদিন সন্ধ্যাবেলা সে এলো, লুইসেকে তার সঙ্গে থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইল। তরুণীর মুখ আনন্দে লাল হয়ে উঠল আর পায়ারও না

বলতে পারল না। কিন্তু যখন তারা ফিরে এল তখন পায়ার উঠোনের বাইরের ফটকে দাঁড়িয়ে তাদের প্রতীক্ষা করছিল।

অল্পদিন পরেই একদিন রবিবারে ক্লস আবার এলো লুইসকে গাড়ীতে করে' একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে। এবার লুইসে পায়ারের দিকে তার অলুমতির আশায় না চেয়েই তৎক্ষণাৎ “হ্যাঁ” বলে ফেলল। পায়ার আপন মনে বলল, “আ-চ্ছা, সবর কর না!” সেদিন যখন লুইসে ফিরে এল সন্ধ্যাবেলা, পায়ার তার ওপর এক ভয়ানক বক্তৃতা ঝাড়ল।

অল্পকালের মধ্যেই পায়ার বুঝতে পারল যে, মেয়েটি প্রায় চোক বুজে পথ চলচে আর তাকে কখনো বলবে না, এমনি সব স্বপ্ন দেখেচে! দিন যতই যায়, হাতগুলো তার ততই শুভ্র হয়ে ওঠে, আগের চাইতে লঘুপদে সে চলে যেন কোন্ অশ্রুত সঙ্গীতের ছন্দে! সব সময় ঘর-গৃহস্থালীর কাজের সঙ্গে কোন্ গানের গুঞ্জন লেগেই থাকে; যেন তার অন্তরাঙ্গার মধ্যে কোন্ আনন্দ আজ প্রকাশ চায়।

বসন্তের শেষাংশেই এক শনিবারে লুইসে সবে বাড়ী এসে খাওয়ার আয়োজন করচে, পায়ার তার খুব ভালো জামা পরে' একটা পাসের্লে নিয়ে ধূপ-ধাপ্ করতে করতে ভেতরে এলো।

“আরে লক্ষ্মী, এই নে! আজ আমাদের এখানে রাত্তিরে বিরাট ভোজ্য।”

“কেন—এসব কি ব্যাপার?”

“‘টেক্‌নিক্যালের,’ প্রবেশিকা পাস করেচি, হুব্বুরে! আগামী হেমস্টে—আগামী হেমস্টে আমি ছাত্র হব!”

“বা: চমৎকার! আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে!” হাতটা মুছে নিয়ে লুইসে পায়ারের হাত চেপে ধরল।

“এই নাও—মাছ, মাংস,—আর এই নাও এক বোতল ব্রাণ্ডি, এই আমার জীবনে প্রথম। ক্লসও পরে আসচে আমাদের সঙ্গে একগ্লাস তাড়ি খাবে। আর এই ছানা; আজ রাত্তিরে দেখ না কি ফুর্টিটাই হয়!”

ক্লস এলো; দুই ঘূবকে মিলে তাড়ি পান করল, সিগারেট খেলো, তার পর তাদের বক্তৃতা হল আর লুইসে তার বেহালায় স্বদেশ সঙ্গীত বাজাল, ক্লস তার দিকে চেয়ে চেয়ে কেবলি বলতে লাগলো, “আরো—আরো!”

ক্লস যখন যায় তখন পীয়ারও তার সঙ্গে গেল। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ক্লস তার বন্ধুর বাহু ধরে ফ্লিয়োর্ডের ওপর স্নান চক্রের দিকে অঙ্গুলি তুলে শপথ করে’ বললে, “যতদিন পীয়ার একেবারে সর্বোচ্চ চূড়ায় না উঠবে ততদিন সে তাকে কখনো ছাড়বে না, কখনো না, কখনো না।” তা ছাড়া সে বললে যে, সে নাকি ‘সোসিয়ালিষ্ট’ হয়েছে, সমস্ত শ্রেণীগত ভেদের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করবে। আর লুইসে—লুইসে হচ্ছে সারা দুনিয়ার সেরা মেয়ে, তাই এখন—পীয়ারকে যখন পরে জানতেই হবে, এখনই সে জানতে পারে যে ক্লস আর লুইসে, দুজনে তখন পরস্পরকে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েচ।

পীয়ার ক্লসকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে, “বাড়ী যাও এখন, ঘুমোও গে।”

“এ্যা তুমি ভাবচ আমার পরিবারকে—এই সারা দুনিয়াটাকে আমি তুচ্ছ করতে পারি তেমন পুরুষই আমার নেই?”

পীয়ার বললে, “শুভরাত্রি।”

পরদিন সকালে যখন লুইসে বিছানায় শুয়ে তার ব্রেকফাস্ট খেতে চাইলে, তখন হঠাৎ লুইসে হাসতে লাগল, দুষ্টামীর ভঙ্গীতে বলে উঠল, “এ আবার কি হচ্ছে তোমার?”

পীয়ার কৰ্ম্ম শুরু করে বললে, “কামানো।”

“কামাচ্ছো! বাবু হবার জন্তে এমনি মরিয়া হয়ে উঠেচ যে, চামড়াটাই টেচে ফেলতে চাচ্চ। তা ছাড়া যে চাঁচবার কিছুই নেই ওখানে সেটা জানো তো।”

“চুপ করো। আজকে আমার সামনে যে কাজ, তার কি জান তুমি!”

“কী সে কাজ শুনি! বারো ছেলের বিধবা মায়ের সঙ্গে প্রণয়ের চেষ্টা নাকি?”

“যদি জানতে চাও তো শোনো, আমি যাচ্ছি সেই স্কুল মাষ্টারটার কাছে, আমার সেই সেভিংসব্যাঙ্কের পাসবুকখানা তার কাছে থেকে ছিনিয়ে আনতে যাচ্ছি।”

এবার লুইসে উঠে বসল। বলল, “বল কি!”

ই্যা; এর জন্তে সে এক বছরেরও বেশি হল কাজ করে’ এসেচে, এবার সে তা সম্পূর্ণ করতে যাচ্ছে। এবার সে দেখাবে সে কি দিয়ে তৈরী; সে একটা ছোকরা—না এই ছুনিয়ার যে-কোন গাউনপরা লোকের সামনে দাঁড়াতে পারে এমনি একজন মানুষ, সেইটে সে আজ দেখাতে চায়। কামাচ্ছে সে এই প্রথম—তা ঠিক। আর তার কারণ হচ্ছে আজকের দিনটা কোনো মামুলি দিন নয়—একটা মন্ত দিন।

প্রসাধন শেষ করে’ বেশ একটা ভঙ্গী করে’ তার সেরা জ্বাটখানা মাথায় দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

তার ফেরার প্রতীক্ষায় লুইসে সারাটা সকাল বাসায় রইল, শেষে সিঁড়িতে তার আসার শব্দ শুনতে পেল।

“বা-ব্বা!” বলে পীয়ার ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে রইল।

“তারপর? পেয়েচ সেটা?”

পীয়ার হাসল, কপালটা মুছে কোটের পকেট থেকে একখানি সবুজ-মলাট বই বার করল। “এই নাও, লক্ষ্মী, তিন বছরের জন্ম মাসে পঞ্চাশ ক্রাউন। মাইনে—বই—তার ওপর খাওয়া পরা—একটু কষ্ট হবে বটে, কিন্তু তাই করা যাবে আর কি! বাবা ছিলেন খাঁটি মানুষ, যে যাই বলুক গে।”

“কিন্তু কি ক’রে করলে তুমি? স্কুলমাষ্টার কি বললেন?”

বললেন, “তুমি কি ভাবো যে, তোমার মত ছেলে, বার এতটা বয়স ওভাবে কেটেচে সে কখনো টেকনিক্যাল কলেজে যেতে পারে?” তখন আমি বললাম, “আমি তো পাস করেচি।” “এ্যা কি বল? কি ক’রে পাস করলে?” বলে’ নাকের পরে চশমাটা একটু নীচের দিকে নামালেন। তারপর বললেন, “না, না, ওহে বালক, আমার কাছে ওসব গল্প করতে আসা বুঝা।” আমি তখন সার্টিফিকেটখানা মেলে ধরলাম, এবার অনেকটা নরম হয়ে এলেন। বললেন, “এ্যা, বাস্তবিক নাকি! আশ্চর্য্য!” ইত্যাদি। কিন্তু শোন লুইসে, এই হেমস্টে আর একজন হল্‌ম্‌ ভক্তি হয়েছে দেখানে।”

“পীয়ার, তুমি কি বলচ যে সে তোমার সৎ-ভাই?”

“ব্লক্‌ গাউনধারী বললেন তা’ হবেনা, কখনো না, আমি বললাম, ‘দুনিয়ায় আমার জন্তেও জায়গা থাকটা দরকার আর আমি ব্যাক্‌ বইখানা চাই।’ তিনি বললেন, ‘আইনতঃ তোমার অধিকার আছে বলে’ তোমার একটা ধারণা হয়েছে বোধ হচ্ছে’—বলে’ ভয়ানক উগ্র হয়ে উঠলেন। তখন আমি ইজিতে জানালাম যে, কোনো আইনজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে’ বিষয়টা ঠিক কিনা জানবার ইচ্ছে আছে আমার; শুনে তো রাগে একেবারে টগবগ করতে লাগলেন আর চারিদিকে হাতটাকে ছুঁড়তে লাগলেন। যা হোক, তবু কিন্তু একটু পরেই নরম হয়ে গেলেন,

বললেন যে এ ব্যাপারের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবেন। আর বললেন, ‘ভালো কথা, তোমার নাম জোয়েন, বুঝলে, পীয়ার জোয়েন—“হো—হো—হো—পীয়ার জোয়েন! ভারি পছন্দের নাম তাঁর! জে-কেটে-খা! বলি, চল একটু বাইরে গিয়ে খোলা হাওয়া খেয়ে আসি।”

তখন কিছা তারপরও পীয়ার ক্লস-ব্রকের কথা কিছুই বললে না, আর ক্লস নিজে গ্রীষ্মে বাড়ী চলে গেল। গ্রীষ্ম যতই এগোয়, সহরটা যেন গরমে সিঁদ্ধ হতে থাকে, আর নলের দুর্গন্ধে চারিদিক ভরে ওঠে। আন্তাবলের বন্ধ বিল্ডী হাওয়া ক্রমে তাদের কুঠুরীতে আসতে লাগল, এক এক সময় মনে হতে লাগল বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে।

পীয়ার বলল একদিন, “জাখো, একটা কথা, বাড়ীভাড়ার জন্তে কয়েকটা শিলিং বাস্তবিক বাড়িয়ে একটু ভদ্ররকমের ঘর নেওয়া দরকার।”

লুইসেরও মত তাই। কারণ আগামী হেমস্টে কলেজে ভর্তি না হওয়া পর্যন্ত পীয়ারকে বাধ্য হয়ে ওয়ার্কশপে থাকতে হবে; তারিছুটি নেবার অবস্থা তেমন নয়।

একদিন সকালবেলা একটা বড় রুঘীয় শস্যের নৌকার ইঞ্জিন ঘরে কি মেরামত করবার জন্তে পীয়ার একদল শ্রমিকের সঙ্গে ষ্টেকিয়েরের দিকে রওনা হবে এমনি সময় লুইসে এসে তাকে তার গলাটা দেখবার জন্তে অত্বরোধ করে বললে, “এই খানটায় বড় লাগচে।”

পীয়ার একটা চামচ দিয়ে জিভটা চেপে ধরে কিছুই খারাপ দেখতে পেলো না। বললে, “তার চাইতে ডাক্তারের কাছে দেখিয়ে জেনে এসো, বাস্তবিক কি হয়েছে।”

কিন্তু মেয়েটি গ্রাহ্যই করল না, বললে, “দূর—এ নিয়ে আবার অত কি!”

এক সপ্তাহের চেয়েও বেশিদিন তাকে সেই সঙ্গীদের সঙ্গে নৌকার কাটাতে হল বাইরে। যখন সে ফিরে এল, তখন বাড়ির দিকে

তাড়াতাড়ি আসতে আসতে হঠাৎ লুইসে আর তার গলার অস্থির কথাকাটা মনে পড়ল। এসে দেখলে জব্-মাষ্টার গাড়ীর চাকায় তেল দিচ্ছে আর তার গিন্নি তাকে জানালা দিয়ে খুঁকে তাড়না করছে। প্রকাণ্ড মোটা লাল নাক সমেত মুখখানা ফিরিয়ে গাড়ীওয়ালা বললে, “তোমার বোন হাসপাতালে—ডিপ্‌থিরিয়া হাসপাতালে গেছে। ডাক্তার সপ্তাহ খানেকের বেশী হবে, এসে তাকে নিয়ে গেছেন। তারপর থেকে তাদের লোকেরা প্রায়ই আসে আর জিজ্ঞেস করে, “সে কে, কার,—আমরা তো কিছুই জানিনে। তুমি কোথায় তাও জিজ্ঞেস করেছিল—তাও আমরা জানতাম না। তবে বলছি তোমায়, তার অবস্থা সত্যি খারাপ ছিল—”

পীয়ার দ্রুত বেরিয়ে গেল। সেদিনটা গরম পড়েছে, হাওয়ায় বন্ধ গুমোট। পীয়ার এগিয়ে চলল—সমস্তটা সী স্ট্রীট বেয়ে, জেলেদের পাড়ার মাঝ দিয়ে অস্তরীপের পাশ দিয়ে অনেকটা রাস্তা সে এগিয়ে গেল। তখন সে দেখল একখানি গাড়ী, মামুলী কাজের-গাড়ী তার দিকে আসছে, তার ওপর একটা শব্দধার। গাড়োয়ান গাড়ীর ওপর বসে ছিল, আর একটা লোক ছাট্‌ হাতে করে’ তার পেছনে হাঁটছিল। পীয়ার দৌড়াতে লাগল—শেষে অস্তরীপের শেষ সীমায় হল্‌দে রঙের লম্বা বাড়ী-খানা দেখতে পেল। ডিপ্‌থিরিয়া রোগীদের প্রতি কি রকম আচরণ করা হয় সে সম্বন্ধে যে-সব ভয়ানক গল্প সে শুনেছিল সে-সব তার মনে পড়ল,—মনে পড়ল, ‘খাস নেবার জন্তে কেমন করে’ তাদের গলা কেটে ফাঁক করে দেওয়া হয়, লোহা পুড়িয়ে লাল করে তা দিয়ে গলার মাঝে কি পুড়িয়ে ফেলা হয়—উঃ! যখন সে মস্ত বেড়ার কাছে পৌঁছে ঘণ্টা বাজাল, তখন ঘামে সারা শরীর ভেসে গেছে, রক্তখাসে ফাটকে হেলান দিচ্ছে সে দাঁড়াল।

ভেতরে পায়ের শব্দ হল, চাবি ঘোরান হল ; লাল গৌফ, কঠিন নীল চোখের চারিদিকে দাগ—একজন দারোয়ান মাথা বার করে’ বললে, “এরকম করে’ ঘণ্টাটাকে ঝাঁকাচ্ছেন কেন ?”

“কেন হগেন—লুইসে হগেন ভাল আছে ? সে কেমন আছে, কেমন আছে ?”

“লু—লুইসে হগেন ? লুইসে হগেন নামের মেয়ে ? আপনি তাকে খুঁজতে এসেছেন ?”

“হ্যাঁ, সে আমার বোন, বল—তা না হলে’ আমায় ভেতরে দেখতে যেতে দাও ।”

“একটু দাঁড়ান । আপনি কি সেই মেয়েটির কথা বলছেন—যাকে সপ্তাহখানেক আগে এখানে আনা হয়েছিল ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—কিন্তু আমায় ভেতরে যেতে দাও ।”

“কোথেকে সে এসেছে, তার কেউ আত্মীয় আছেনকি না জানবার জন্তে কি কম হাকাম করতে হয়েছে ! কিন্তু এই গরমে আর তাকে আমরা রাখতে পারলাম না । আপনি আসার পথে গাড়ীর পরে একটি শবাধার দেখতে পান নি ?”

“কি—কি—কি বলচ—?”

“আপনার আগে আসা উচিত ছিল । পীয়ার বলে’ একজনের সে খুব খোঁজ করছিল । ‘মেট্রন’কে দিয়ে কোথায় বেন একটা চিঠিও লিখিয়েছিল—লেভাকের, না ? যার কথা বলছিল, আপনিই কি তিনি নাকি ? বাক্, এসেছেন তা হলে’ শেষটায় ! হ্যাঁ—সে চার-পাঁচদিন হলো মারা গেছে । সেন্ট মেরীর গির্জা-প্রাঙ্গণে তাকে সোঁর দেবার জন্তে তারা এই গেল ।”

পীয়ার মুখ ফিরিয়ে অন্তরীপের উপর দিয়ে ধূমাচ্ছন্ন স্বৰ্ঘ্যালোকিত

নগরের দিকে তাকালো। নগরের দিকে সে চলল, চলতে চলতে গতি
 ক্ষত হয়ে এল ; শেষে টুপি খুলে, হাঁপাতে হাঁপাতে, কানতে কানতে সে
 দৌড়তে লাগল। মাথার ভেতর ঘূর্ণীর মত একটা চিন্তা পাক খাচ্ছিল,
 ভাবছিল, “আমি কি মদ-মাতাল হয়েছি—জাগতে পাচ্চিনে কেন ? এ
 কি ? এ কি ?” তবু সে দৌড়েই চলল। কোন গাড়ী তবু চোখে
 পড়ল না। জেলে পাড়ার ছোট ছোট রাস্তাগুলোর কেবলি বাঁক আর
 কেবলি মোড়। শেষে আবার সে সী-স্ট্রীটে পৌঁছল—ওই দূরে সামনে
 ধীর গতিতে সেই গাড়ীখানা চলেচে। ঠিক দেখার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ী-
 খানা ডানদিকে মোড় কিরে অদৃশ্য হয়ে গেল, পীয়ার সেই মোড়ে যখন
 পৌঁছল তখন গাড়ীখানার কোন চিহ্ন কোথাও নেই, তবু সে এলো-
 মেলো দৌড়িয়ে চলল। বোধ হচ্ছিল, রাস্তায় অজ্ঞ লোক রয়েছে—
 ছেলেরা লাগ বেলুন উড়াচ্ছে, মেয়েরা চুপড়ি নিয়ে আর পুরুষেরা ট্র-হাট
 আর ছড়ি হাতে চলেচে।

পীয়ার কিন্তু তার লাইন ধরে’ সামনের দিকে দৌড়ে চলল।
 লোকগুলোকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে, বারো সামনে পড়ল তাদের
 ফেলে দিয়ে কেবলি সামনের দিকে ছুটে চলল। কিং স্ট্রীটে
 গাড়ীখানা আবার তার চোখে পড়ল, এবার আগের চাইতে
 কাছে। যে লোকটা টুপি হাতে গাড়ীর পেছনে চলছিল, তার
 লাল কৌকড়ানো চুল ; যে-সব স্ত্রীর শবাহুগমী মেলে না,
 নিশ্চয়ই ইনি সেই সব শবের অহুগমন করে পেট চালিয়ে
 থাকেন। গাড়ীখানা যখন গির্জা-প্রাঙ্গণের ভেতর ঢুকচে, পীয়ার
 তখন গিয়ে ধরল তাদের, তখন সে তাদের পেছনে চলবার চেষ্টা
 করতে লাগল, কিন্তু হৌচট খেয়ে পড়ল সে, দাঁড়াতে পর্যন্ত সে পারে
 না। গাড়ীর পেছনের লোকটি তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করল,

“কি হয়েছে আপনার ?” গাড়োয়ান ফিরে তাকাল, তারপর আবার সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলতে লাগল।

গাড়ী থামল, পীয়ার একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। একটি তৃতীয় লোক এল—বোধ হলো কবর খুঁড়বার জন্তে—পীয়ার গুনল, পাত্রীর জন্তে কতকগুলি ইঁ করে থাকতে হবে এই নিয়ে তারা তর্কবিতর্ক করচে। গাড়োয়ান তার ঘড়ি দেখে বলল, “সময় তো হয়ে গেল, না ?” কবর খুঁড়নেওয়ালী সম্মতি জানিয়ে বললে, “হ্যাঁ, ক্লার্ক তো বলেছিলেন এই সময়েই আসবার কথা”—বলে সে তার নাকটা পরিষ্কার করে নিলে।

একটু পরেই ধর্মযাজক মশায় কালো পোষাক পরে আর সাদা ‘কলার’ লাগিয়ে দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হলেন ; নিশ্চয়ই সেদিন আরো মৃত সংস্কার করবার ছিল। পীয়ার একটা বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল ; শবাধার গাড়ী থেকে ওঠানো হলো, কবরের কাছে এনে তাকে নামিয়ে দেওয়া হলো, পীয়ার শূন্য দৃষ্টিতে বোকার মত তাকিয়ে রইল। লাল নাকের ওপর চশমা চড়িয়ে একটি লোক একটা প্রার্থনা-গ্রন্থ নিয়ে এলেন, কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কি যেন গাইলেন। ধর্মযাজক মশায় খোস্তা ওঠালেন, প্রথম খোস্তায় তোলা মাটি লুইসের ‘কফিনে’র ওপর পড়বার শব্দে যেন আহত হয়ে পীয়ার এমনি চমকে উঠল যে, আর একটু হলে সে পড়েই যেত।

চোক তুলে যখন আবার সে চাইলে, তখন সেখানে কেউ নেই। বণ্টা বাজচে আর তখন গির্জাপ্রাঙ্গণের আর এক অংশে একটা ভিড় জমেচে। পীয়ার যেখানে ছিল সেখানেই নিপুঙ্ক হ’য়ে বসে’ রইল।

সন্ধ্যাবেলা কবর খুঁড়নেওয়ালী যখন ফাটকে তালা দিতে এল, তখন সে অগত্যা পীয়ারের ঘাড় ধরে তাকে ঝাঁকানি দিয়ে সচেতন ক’রে বললে, “তালাবন্ধ কবরবার সময় হয়েছে, এখন যেতে হবে তোমায়।”

পায়ার উঠল, চলবার চেষ্টা করল, তার পর ধীরে ধীরে অন্ধের মত
ঠোকর খেতে খেতে ফাটক পেরিয়ে রাস্তা বেয়ে সে চলতে লাগল।
কিছুক্ষণ পরে সে দেখতে পেল যে, সে একটা আস্তাবলের প্রাক্‌গের
ওপরের সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকেই, যে অবস্থায় সে ছিল সেই
অবস্থায়ই খাটে চিং হয়ে পড়ল, তেমনি ধারা সে শুয়েই রইল।

দিবসের অবরুদ্ধ তাপ ফেটে পড়ল বারিবর্ষণে, সেই বর্ষণের ঝর ঝর
শব্দ হতে লাগল তার মাথার 'পরে, ছাতে আর নলের ভেতর দিয়ে সেই
জলপ্রপাতের মত পড়তে লাগল। নিজের অজ্ঞাতসারেই পায়ার চমকে
উঠলো—লুইসে তো এই বৃষ্টিতে রাস্তায় রয়েছে, তার যে ক্লোকটার
দয়কার এখন সেইটে বার করবার জন্তেই যেন পায়ার তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে
উঠল; পরমুহূর্তেই চমকে গিয়ে আবার ধীরে ধীরে খাটে শুয়ে পড়ল।

পা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে মাথাটা গুঁজে সে পড়ে রইল। কত ঝড়-
ঝঞ্ঝার মুহূর্ত, আর নিষ্করণ কোন্ ইচ্ছার নির্ধম উদাসীন শাসনের
অধীন এই বিশ্বজগতের অসহায় মানুষের কত দৃশ্য তার মস্তিষ্কের ভেতর
দিয়ে ভিড় ক'রে দ্রুত গতিতে চলতে লাগল।

তখন সে এই সর্বপ্রথম যেন স্বয়ং বিধাতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে
চেষ্টা করল, “এ-সবের মাঝে কোনো অর্থ নেই, আমি এ বরদাস্ত
করবো না।”

ছোটবেলায় সে যে প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করতে শিখেছিল সেই
প্রার্থনার জন্তে যখন সে বাস্তবের চিরাত্যন্তের মত হাত জোড় করতে
বাঁকে বুঝতে পারল, তখন হঠাৎ সে অট্টহাস্ত ক'রে উঠল, তার পর
দৃঢ়মুষ্টি হয়ে চীৎকার ক'রে বললে, “না, না, না—আর কখনো না।”

ফের তার মনে হলো যে, ঈশ্বর কতকটা ওই স্থূলমাষ্টার মশায়ের
মত—যারা বেশ আছে তিনি তাদেরি পোষণ করেন। “হ্যাঁ, বাদে

মা-বাপ আছে, বাড়ী-ঘর, ভাই-বোন, সাংসারিক সম্পদ আছে, আমি তাদের ষড়্ধ নিই, তাদের রক্ষা করি। কিন্তু এই যে বালক এই বিশ্ব-সংসারে একাকী প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে চলেচে, তার ষেটুকু আছে সেটুকুও আমি কেড়ে নেব। ও ছেলেটা কার কাছে কিছু না। ও যখন গরীব, দাও ওকে শাস্তি, ওর যখন কেউ নেই দেখবার, দাও ওকে মাটিতে ফেলে। ও ছেলেটা কার কেউ না—কিছুই না।” ওঃ—ওঃ—হো! ঘুসি পাকিয়ে দেয়ালটাকে সে আঘাত করতে লাগল।

তার ছোট জগতের সবটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। হয় তো ঈশ্বর একে-বারেই নেই, আর নয় তো সে ঈশ্বর নির্মম নির্দয়—ভূটোই সমান খারাপ। স্বর্গরাজ্য মেঘের মাঝে মিলিয়ে গেল, উর্দ্ধে একটা শূণ্য ছাড়া কিছুই রইল না। ওরে, মহামূর্খের মত আর হাতবোড় করিস্ না! মাটির ওপর দিয়ে চল—যেমন করে স্থলমাষ্টারকে তুচ্ছ করেছিলি তেমনি ঈশ্বরকে, নিয়তিকে তুচ্ছ ক'রে মাথা উচু ক'রে চল। ত্রাণের জন্তু তোর মা তোকে আর চায় না, সে আর কোথাও নেই। সে মরে গেছে, মরে মাটি হয়ে গেছে। এই জগতে তোর জন্তে, তোর মার জন্তে, যে কোন প্রাণীর জন্তে এর বেশি কিছু থাকতে পারে না।

সেখানে সে পড়ে রইল। ঘুমুতে সে চায় তবু কোন্ এক অম্পট স্বপ্নর আধ-আলোর মাঝে বেন কালো আর সোনালি ঢেউয়ের দোলা খেতে খেতে সে মগ্ন হতে লাগল। একটা কিসের শব্দ এলো—ও কিসের শব্দ?—বেহালায়। সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত! লুইসে—এ কি তুমি বাজাচ্ছো? তখন সে বেন তাকে সেই অম্পট আলোর চিন্তে পারল। কি গ্লান মূর্তি তার! কিন্তু তবু সে বাজাতে লাগল। তখন সে ওই আলো-ছায়ার অর্থ বুঝতে পারল।

দৈনিক জীবনের চেতন-লোকের পারে এই জগৎ—এ জগৎটি তার।

“পীয়ার আমায় এখানে থাকতে দিও।” কে যেন তার মাঝখানে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ লুইসে, ওইখানে তুমি থাকবে। ঈশ্বর না থাক, অমরতা না থাক, তবু তুমি ওইখানে থাকবে।” লুইসে মুহূর্তে হাসল তখন, আর বাজাতে লাগল। পীয়ার যেন স্বর্গকে, ভগবানকে তুচ্ছ করে লুইসের জন্ত একটি ছোট্ট গোল প্রার্থনা-মন্দির তৈরী করতে লাগল, যেন সে তার জন্তে নিজের হাতে শাখত কালের একটি প্রার্থনাকে ধ্বনিত করতে চায়। এ কি হলো তার মাঝে? কেউ তাকে সাস্থনা দেবার নেই, তবু যা-কিছু প্রাণময় সবকে, এই ধরণী আর নক্ষত্র-মণ্ডলকে সে যেন তার অন্তরতম সত্তা থেকে কি নিবেদন করে দিলে, আর তার শোকের অবসান হলো। তখন মনে হলো, তার সঙ্গে সব যেন প্রার্থনার বিশাল তরঙ্গের তালে তালে কেবলি দোল খাচ্ছে। পাছে সে জেগে ওঠে, পাছে জেগে দেখে যে এ-সব মাত্র একটা সুন্দর স্বপ্ন, সেই ভয়ে সে হাত ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে’ সেখানে পড়ে রইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

টেকনিক্যাল কলেজে দুটোর ঘণ্টা বাজতে শুরু হ’ল আর এলো-মেলো ভাবে ছড়ানো লম্বা বাড়ীগুলো থেকে ছাত্রের প্রবাহ বেরিয়ে এসে ফার্টক পার হয়ে ছোট ছোট দল বেঁধে ভিন্ন পথে সহরের দিকে রওনা হল।

সতের থেকে শুরু করে ত্রিশ কিম্বা তারো বেশী, নানা বয়সের যুবকদের এ এক বিচিত্র সমূহ! কতক ছাত্র সেই সনাতন ধরনের—বাগ-মা বাদেই শেষ পছা হিসেবে এখানে পাঠিয়েছেন—কারণ, “ইঞ্জিনীয়ার হওয়াটা যে কোনো সময়ে হ’তে পারে”; কতক সেই তরুণ

মাণিকেরা বাদে মনোযোগটা পুষ্টকের চেয়ে প্রসাধনেই বেশী, বারাকাজ করবার বালাই চুকিয়ে “কোন রকমে পাশ” হবেনই আশা করেন ; আর কতক সৈনিক ধরনের কাঠখোঁট্টা যুবক, বাদে গড়ে’ তোলা হয়েছিল সেনা-বিভাগের জন্ত কিন্তু তারাও তো “যে-কোনো সময় ইঞ্জিনিয়ার হ’তে পারে।” আর ছিল কৃষক-বালকেরা, বারাক মুখস্ত বিজ্ঞার জোরে বেশ প্রবল বেগে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে ; এখন তারা তাদের মোটা মেটেরের গ্রাম্য পোষাক পরে’ মাথায় কলেজ-ক্যাপ পরেছে আর দেখতে দেখতে এখান থেকে পাশ করে’ প্যাস-নে-পরা মস্ত লোক হবার স্বপ্ন দেখছে। ফ্যাকাশে-পানা তরুণ-উত্তমীরাও আছেন—বারাক সম্ভবতঃ পরিণামে অভিনেতা হবেন ; সমালোচক-নিহত ভূতপূর্ব অভিনেতারাও আছেন ; বোধ হয় তবু ইঞ্জিনিয়ার হবার প্রচুর জীবনীশক্তি এঁদের রয়েছে। তরুণেরা এখন তাদের উৎক্লষ ভাবনাহীন গতিতে সহরের দিকে যায়, এখানে সেখানে এক আধজন বয়স্ক লোক হয়ত বিষণ্ণ হাস্তে এদের দিকে ফিরে চায়। বেশীর ভাগের কপালে যে কি আছে তা বলা বিশেষ শক্ত নয়। কলেজ শেষ হলেই তারা বাবাবর পাখীদের মত এই বিশাল জগতে ছড়িয়ে পড়বে। হাজার হাজার মাইল দূরে, ঘর ছেড়ে বন্ধুবান্ধব ছেড়ে কতক আফ্রিকায় লু’-লেগে মরবে, কতক চীনেদের হাতে খুন হবে, কতক পেরুর পাহাড়ে খনির রাজা হবে, কতক সাই-বেরিয়ায় ফ্যাক্টরীর কর্তা হবে। এই সমস্তখানা গ্রহ তাদের ঘর। শুধু সামান্য কয়েকজন—আর তারা প্রায়ই ছেলেদের সেরা নয়—বদশেই থাকবে, তারা ষ্টেট রেলওয়েতে চাকরি নিয়ে আপিসে বসবে আর পাঁচ বছর পর পর বারো পাউণ্ড হিসাবে মাইনে বাড়ার প্রতীক্ষা করবে।

বগলে বই নিয়ে সহরে ফেরার পথে একদিন ক্লাউস পীয়ারকে বললে, “ওই সেই ছেলে, তোমার সেই ভাই, ওই !”

“জাখো, ক্লাউস, বলে রাখি তোমায়, দয়া করে’ তুমি তাকে আমার ভাই ব’লো না। আর এক কথা—আমার বাবা চাষা ছিলেন এ ছাড়া আর একটি কথাও তুমি কাউকে কখনো ব’লতে পারবে না। আমার নাম হলুম আর এ নাম আমার বাবার খামারের নামে, এটা মনে থাকে যেন, বুঝেচ ?”

“আচ্ছা বেশ, তুমি অত উত্তেজিত হয়ে না।”

“তুমি কি মনে কর ওই হামবড়াকে এই মনে করে’ খুসী হতে দেব যে, আমি তার মন যোগাতে চাই ?”

“না, না, তা কেন ?” ক্লাউস অসন্তুষ্ট হয়ে ঘাড় কঁচকে শীস দিয়ে এগিয়ে চলল।

“কিন্তু এই মনে করতে দেব যে, আমি তার সম্ভ্রান্ত পরিবারে অশান্তি আনতে চাচ্ছি ? না, একদিন আমি হয়ত এর শোধ তার ওপর নেব, কিন্তু এ-রকম করে নয়।”

“বেশ, কিন্তু যাই হোক ভায়া, অন্তে তার সম্বন্ধে কি বলে তা শোনবার শক্তি নিশ্চয়ই তোমার আছে ?” ক্লাউস তার কথা বলতে লাগল। শোনা যায়, ফাদিনান্দ হলুম সম্বন্ধে তার পরিবারের লোকেরা হতাশ হয়ে পড়েন। মিলিটারী একাডেমীর লেখা-পড়া সে ছেড়ে দেয়, কারণ তার মনে হয় যে, সৈনিকেরা আর তাদের কাজ একটা উদ্ভট হাস্যকর ব্যাপার। তারপর অল্পকাল ধর্মবিজ্ঞান নিয়ে পরীক্ষা চলল, সেটা তার আরো খারাপ বোধ হয়; শেষে ইঞ্জিনিয়ারিংটাকে মোটামুটি সং পেশা মনে ক’রে টেকনিক্যাল কলেজে এসে খুঁটি গাড়া হয়েছে। ক্লাউস জিজ্ঞেস করল, “এখন কি বল হে ?”

“আমি এতে এমন কিছু দেখবার মত তো পাচ্ছি নে।”

“আর একটু ধৈর্য ধর, এখনো গল্পের সারটুকুই বাকী। কয়েক হপ্তা

আগে সে রাস্তায় একটা পুলিশকে, একটা ছোট ছেলেকে অপমান করেছে না কি করেছে বলে খুব পিটিয়েছিল। তার পর তো ভয়ানক কুৎসিৎ কাণ্ড—হাতে হাত বড়া, পুলিশ কোর্ট, জরিমানা ইত্যাদি। গত শীতে করল কি না, সকলকে জানিয়ে দস্তরমত এবং খোলাখুলি সে তার মায়ের এক দাসীর সঙ্গে বিয়ে ঠিক করল। তার মা যখন তাকে না জানিয়ে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলেন, তখন সে বিদ্রোহী হয়ে একেবারে বাড়ীই ছেড়ে দিলে। এখন তো সে সমাজের অভিজাত শ্রেণী আর তাদের ক্রিয়াকলাপের ওপর একেবারে হাড়ে চটা, তাদের পরে অগ্নিবর্ষণ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই তার। এতে তোমার কি মনে হয়?”

“আচ্ছা বলি মশাই, আমার সঙ্গে ও-সবের সম্পর্কটা কি?”

“যাই হোক, আমার কাছে কিন্তু এটা তার ভয়ানক সাহসের কাজ বলে মনে হয়। আর যদি পারি তো আমি তার সঙ্গে আলাপও করবো। ওরা বলে যে সে নাকি খুব পড়াশুনা করেছে আর বুদ্ধিও নাকি বেজায় বকমের।”

পীয়ার কলেজে যেদিন প্রথম গেল সেদিনই সে ফার্দিনান্দ হল্‌মের কথা শুনতে পেল আর মনোযোগ সহকারে তাকে দেখল। ফার্দিনান্দকে দেখতে লম্বা আর সোজা, লালচে ধরণের চুল, মুখখানি দাগে ভরা, চোখে কালো প্যাস-নে। সাধারণ কলেজ-ক্যাপ সে মাথায় দিত না, তার মাথায় ছিল মেটে-রঙের শক্ত ফেণ্ট-হ্যাট, বয়স মনে হয় চব্বিশ কি পঁচিশ।

পীয়ার মনে মনে বলেছিল, “সবুর হে সবুর করো। ই্যা, নিঃসন্দেহ তুমিও সেদিন সেখানে ছিলে—যেদিন তারা আমার গির্জাপ্রাঙ্গণ থেকে তাড়িয়েছিল। কিন্তু এখানে তো সে সব আসচে না তোমার সাহায্য করতে। তুমি হয়তো আমার আগে হুক করে এটা-ওটা-সেটা শিখে নিয়েচ, কিন্তু—একটু সবুর করো না!”

কিন্তু একদিন সকালে বাইরে প্রাঙ্গণে সে দেখতে পেল যে, ফার্দিনান্দও এবার তার দিকে তাকাচ্ছে, তাকে ভালো করে দেখবার জন্যে চশমাটাকে সোজা করে বসেছে। পীয়ার তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে সরে গেল।

ফার্দিনান্দ কিন্তু তার ম্যাটিকুলেশনের জোরে সরাসরি এক ক্লাস ওপরে স্থান পেল। আর তার বিষয়ও ছিল ভিন্ন—রাস্তা আর রেলওয়ে তৈরী; সেজ্ঞে ওই প্রাঙ্গণে আর যাতায়াতের পথে ছাড়া তাদের দেখা হতো না।

কিন্তু বড়দিনের অল্প পরেই একদিন অপরাহ্নে বড় ডিজাইনের ক্লাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করছে, এমন সময় সে তার পেছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে দেখে ক্লাউস ব্রক—আর ফার্দিনান্দ হল্‌ম্‌।

হল্‌ম্‌ বললে, “আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম”—তারপর ক্লাউস তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে; সে তার তর্জ্জনীতে লাল আংটিপরা প্রকাণ্ড সাদা হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “বোধ হচ্ছে আমাদের দুজনেরই এক নাম, ব্রক আমায় বলেছে যে আপনার জন্মস্থান হল্‌মের থেকেই আপনার ও নামটি হয়েছে।”

পীয়ার বলল, “হ্যাঁ, আমার পিতা সাধারণ কৃষক ছিলেন,” কথাগুলোর মাঝে দৈন্তের স্বর ফুটে উঠল দেখে পীয়ার তৎক্ষণাৎ নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল।

ফার্দিনান্দ মুহূ হেসে বলল, “সে তো ভালো কথাই।”

“আচ্ছা প্রথম টার্গেটের Projection drawing কি অতদূর এগিয়েছে? ডিজেন্স করলাম বলে কিছু মনে করবেন না। মিলিটারী, একাডেমীতে এই যকমের কাজ অনেক করতে হয়েছিল কি না, তাই এ জিনিসটা আমি অল্প একটু জানি।”

পীয়ার ভাবল, “ও, পরামর্শ দেবার দুঃসাহস দেখচি তো খুব।” জোরে বলল, “Senior class-এর Drawing বোর্ডে ছিল পড়ে, তাই দেখচি কতদূর কি করতে পারি।”

ফার্দিনান্দ তার দিকে আড়চোখে চেয়ে, মাথা হেলিয়ে বললে, “গুড বাই, আশা করি আবার দেখা হবে” বলে বুটের মচ্ মচ্ শব্দ করতে করতে সে চলে গেল। তার সহজ ব্যবহার, চাল-চলন, তার গলার আওয়াজ, সব যেন পীয়ারকে উত্সাহ করে অপদস্থ করতে লাগল। বেশ তো— আর কিছুদিন সে অপেক্ষা করুক, তারপর—!

দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়। ফার্দিনান্দ হাল্ফকে পরাস্ত করবার চাইতে অগ্র কাজ জুটল। লুইসের জামা-কাপড় তখনো তার ঘরে অস্পষ্ট অবস্থায় ঝুলচে, তার জুতো খাটের নীচে তেমনি রয়েছে; তার এখনো মনে হয়, একদিন নিশ্চয়ই দোর খুলে সে এশে ঘরে ঢুকবে। রাত্তিরে যখন সে একলাটি শোয়, তার মনে কেবলই প্রশ্ন ওঠে, “এখন সে কোথায়? কেন সে মারা গেল?—আর কি কখনো তার সঙ্গে দেখা হবে না? যেমনটি সে একদিন বোগীদের ওয়ার্ডে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজিয়েছিল, এখনো সে তাকে তেমনিটিই দেখে, কিন্তু এখন তার শুভ্র বেশ; তার যে পাখা হয়েছে এটাও খুবই যেন স্বাভাবিক বলে মনে হয়। তার সঙ্গীতও সে শোনে, সে সঙ্গীত তাকে যেন দোলায় গুইয়ে কেবলি দোল দিতে থাকে। এই সমস্ত মিলে একটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র জগৎ রচনা হলো, যেন রবিবারের শান্তিময় আত্মনিবেদনের পরম আশ্রয়। বিশ্বাস কিছা ধর্মের কোনো ধার সে ধারল না, তবু এটি রইল। দিনের বেলা কাজের আয়তানে কখনো কখনো যেন তার আর এক স্বতন্ত্র চেতনা জেগে ওঠে আর সে তারের ওপর বেহালায় ছড়ের টানে যে স্বর ফুটে ওঠে তা শুনতে পায়; বহুদূর থেকে অরুণ-তরঙ্গের

মত সে স্বর এসে তাকে সমস্তের শাস্তিতে ভরে দেয়, নিজের অজ্ঞাতে তখন সে হাসে।

তবু প্রায়ই গির্জার অর্গ্যান-সঙ্গীতের বিপুল বিশাল তরঙ্গের মাঝে নিজের সন্তাকে ছাড়িয়ে দেবার একটা তৃষ্ণা তার মধ্যে জেগে ওঠে। কিন্তু যখন গির্জার দোরগোড়া দিয়ে সে যায়, তখন সে-চলার মাঝে একটা উদ্ভত তাক্ছিল্য ফুটে ওঠে। হয়তো কোন সর্বশক্তিময় ইচ্ছাই তার কাছ থেকে লুইসেকে কেড়ে নিয়েচে। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহলে তেমন ইচ্ছাকে ধন্যবাদ দিতে কিম্বা তার কাছে নত হতে সে চায় না। মনে মনে সে প্রতীক্ষা করবে একটা হিসাব-নিকাশের—অনন্তের মাঝখানে কার সঙ্গে তার যেন একটা বোঝাপড়া একদিন করতে হবে, আর সেদিন সে আপনাকে স্বাধীন—একেবারে স্বাধীন বলে জানতে চায়।

রবিবারের প্রভাতে যখন গির্জায় ঘণ্টা বাজা শুরু হয়, সে তাড়াতাড়ি বই নিয়ে বসে, বইয়ের মাঝেই যেন সে শাস্তি খোঁজে। জ্ঞানের দ্বারা কি তার ওই প্রার্থনা-সঙ্গীতের সুরতৃষ্ণার নিবৃত্তি হতে পারে? যখন প্রথম সে কারখানায় কাজ আরম্ভ করল, তখন প্রায়ই সে অবাক চোখে কোনো না কোনো বিস্ময়কর ব্যাপারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত—আর আজ সে নিজে বিস্ময়কর ব্যাপার করবার শক্তি সংগ্রহ করচে। তাই সে পড়ে, কেবলি পড়ে, শিক্ষকের কাছ থেকে বই থেকে বা-কিছু পায় সবই পান করে চলে, আর নিজে নিজেই সব কথা ভাবে। নির্দিষ্ট পাঠ, নির্দিষ্ট কাজ ভালই, কিন্তু পীয়ার সব সময়ই আরো সামনের দিকে দৃষ্টিকে চালনা করে; তার মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন—কেবলই প্রশ্ন—সমস্তার পর নতুন নতুন সমস্তা—সব সময় সে এগিয়ে চলচে কেবলি সামনের দিকে, নতুনের দিকে, অজ্ঞাতের দিকে। পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়নে, গণিতে শুধু সে এক-পা এগিয়েচে মাত্র। কিন্তু সে জানে, তার সামনে আরো কত জগৎ

রয়েছে, আর তাকে দ্রুত অগ্রসর হতে হবে সেদিকে। সেদিন কি —
 — যেদিন পায়ার এসবের শেষ প্রান্তে গিয়ে উপনীত হবে? জ্ঞান কি?
 মানুষ যা-কিছু শিখেছে, তার কি ব্যবহার সে করেছে? ওই যারা এত-
 কিছু জানত, সেই সব শিক্ষকদের দিকে তাকাও—তাদের জীবন কি
 আর সকলের চেয়ে মহত্তর, সমৃদ্ধতর, উজ্জ্বলতর হয়েছিল? বেশী অধ্যয়ন
 কি মানুষকে একদিন সেইখানে নিয়ে যেতে পারবে যেখানে কোন এক
 রাত্রিবেলা তার অঙ্গুলি সন্ধিতে নক্ষত্রমণ্ডলী সঙ্গীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে
 উঠবে? তবু যাই হোক, এগিয়ে চলতে হবে। কিন্তু তবু জ্ঞান কি
 রবিবারের প্রার্থনা-সঙ্গীতের ওই উচ্ছ্বসিত আনন্দ দিতে পারবে যাতে
 সব সমস্তার মীমাংসা হয়ে যায়, যা মানুষকে নামহীন আনন্দলোকে
 উদ্বাণ করে নিয়ে যায়, যাতে মানুষের অন্তরাত্মা অনন্ত আকাশের মত
 বিস্তৃতিলাভ করতে পারে? যাক, সকালে সন্ধ্যায় কেবলি এগিয়ে যাওয়া
 আর এগিয়ে যাওয়া—সেইটাই সবার সেরা কাজ।

একদিন বসন্তকালে তখন নগরের ছায়াবীথির গাছে গাছে কলি
 ধরা স্নক হয়েছে মাত্র, ক্লাউস এক আর ফাদিনান্দ হল্‌ম্‌নর্থ স্ট্রীটের
 কান্ধেতে বসেছিল। ফাদিনান্দ বললে, “ওই তোমার বন্ধু যাচ্ছে!”
 জান্‌লা দিয়ে দুজনেই দেখতে পেল, পায়ার রাস্তার অপর পাশের পোস্ট-
 আফিসের সামনে দ্বিগ্নে যাচ্ছে। তার পোষাক ময়লা, জুতো অপরিষ্কার,
 সুন্দর মাথায় কলেজ-ক্যাপ দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে চলেছে, তবু
 যেন পথের সব কিছুই দেখতে দেখতে সে চলেছে।

ক্লাউস বলল, “ও কি ভাবতে ভাবতে চলেছে, তাই মনে করতে
 আমার আশ্চর্য লাগে।”

“জ্যাখো, আমার বোধ হচ্ছে ওই বকমের গাড়ী সে আগে কখনো
 দেখে নি, গাড়োয়ানকে থামাতে যাচ্ছে নাকি হে—”

“... পরে তাকে দেখে ফেলে সেই জন্তু ক্লাউস জান্না থেকে সরে গিয়ে
হেসে বলল, “বা সে জানতে চায় তা বা’র করবার জন্তে ওই চাকার
তলায় সে গুড়ি মেরে ঢুকবে এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি।”

ফাদিনান্দ চশমাটাকে ঠিক করে বসিয়ে বলল, “তাকে বড় ক্লান্ত,
জ্ঞান দেখাচ্ছে, বোধ করি তার আত্মীয়স্বজনের অবস্থা বিশেষ ভালো
নয়?”

ক্লাউস চোখ খুলে ফাদিনান্দের দিকে তাকিয়ে বলল, “পকেটে টাকা
ধরে না, এমন অবস্থা নয় বলেই তো মনে হয়।”

বিয়ার খেয়ে সিগারেট টানতে টানতে তারা আরো অনেক কথা
বলাবলি করতে লাগল, শেষে হঠাৎ ফাদিনান্দ জিজ্ঞেস করল, “ভাল
কথা—তোমার বন্ধুর মা-বাপ কি বেঁচে আছেন?”

পীয়ারের পারিবারিক কথা বলবার কোনো রকম ঔৎসুক্য প্রকাশ
না করে সে সংক্ষেপে বলল, “আমার বোধ হয়, না।”

“আমার ভয় হচ্ছে তোমায় কেবলি প্রশ্ন করে আমি উত্তর করে
তুলেচি, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে ওই যুবকটিকে আমার কেমন মনে
লেগেচে। তার মুখে যেন কি একটা—কি একটা রয়েছে বা মনকে বড়
আকৃষ্ট করে—এমন কি তার ওই চলার ভঙ্গীটা পর্যন্ত—আগে যেন
কোথায় আমি ঠিক এমনি ধারা কাকে চলতে দেখেচি! শুনতে পাই,
সে নাকি সীম ইঞ্জিনের মতো কাজ করে!”

“কাজ করে! যে রকম ভাবে পিষে, অল্পদিনেই ওর স্বাস্থ্য
একেবারে নষ্ট হলো বলে! আমার বিশ্বাস, ও ভাবে যে বেশি জানতে
পারলে, শেষে—হাঃ হাঃ হাঃ—!”

“শেষে কি?”

“কি আর! ভগবানকে জ্ঞাতে পারবে!”

ফাদিনান্দ জানলা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। বলল, “খুবই অদ্ভুত বটে।”

“গত রবিবার পাহাড়ের ওপর হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা। জানো কি করছিল সেখানে? ভূ-তত্ত্ব অধ্যয়ন হচ্ছিল! কোথাও কোন বিষয় বক্তৃতা হচ্ছে—সে জ্যোতিষই হোক আর কোনো ফরাসী কবির বিষয়ই হোক—নিব্বিলে শপথ করে বলতে পারা যায়, পীয়ার সেখানে বসে ‘নোট’ নেবে। ওরকম লোকের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না। হঠাৎ কোনো একটা নতুন নাম—ধর না গ্যারিষ্টেল—তার চোখে পড়ল। বাস, নতুন কিছু তো! অমনি চলল রাতের পর রাত জাগা আর গ্রীক অত্মবাদ দিয়ে মাথাটিকে ভরতি করা। যে-লোক ওই ধরণে চলে তার সঙ্গে পা ফেলে চলা কি করে পারা যায়? বা হোক, একটি বিষয় কিন্তু সে কিছু জানে না।”

“সে কি?”

“স্বরা আর নারী—আর সাধারণ ভাবে ধরতে গেলে আমোদ-প্রমোদ। মাইরি বলচি, সে আর বাই হোক তরুণ নয়!”

কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাসের ভঙ্গীতে ফাদিনান্দ বলল, “বোধ করি ওসব করবার অবস্থাই তার নয়।”

তারা দুজন আরো কিছুক্ষণ বসে রইল; ক্লাউস যেই একটু অসতর্ক হয়, ফাদিনান্দ ফাঁকে ফাঁকে পীয়ারের সম্বন্ধে এক একটি ছোট্ট প্রশ্ন করে বসে। দ্বিতীয় গ্রাস বখন শেষ হচ্ছে ততক্ষণে ক্লাউস বলে ফেলেচে যে “লোকে বলে পীয়ারের মা কি বলে—বিশেষ, সুবিধার লোক ছিলেন না।”

ফাদিনান্দ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তার বাবার কথা কিছু জানো?”

শুনে অস্বস্তিতে ক্লাউসের মুখ লাল হয়ে উঠল, বাধো-বাধো গলায়

বলল “কেউ সে কথা জানে না ; সত্যি বলচি আমি জানলে তোমায় বলতাম নিশ্চয়। কে যে তার বাবা কেউ তা জানে না। খুব সম্ভব তার বাবা আমেরিকায়।”

ফাদিনান্দ হেসে বলল, “আমি দেখচি, তার পারিবারিক কথা আরম্ভ হলেই তুমি ভয়ানক চেপে যাও।” কিন্তু ক্লাউসের মনে হল যেন তার সঙ্গীটির মুখখানি ম্লান হয়ে উঠেছে।

কয়েকদিন পরে পীয়ার যখন তার আস্তাবলের ওপরের ঘরে একলাটি বসে আছে, সিঁড়িতে কার পায়েয় শব্দ হল আর তার পরেই দোর খুলে ফাদিনান্দ হলুম্ প্রবেশ করল।

পীয়ার অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠল, চেয়ারের পেছনটা ধরে নিজেকে যেন সামলাতে লাগল। যদি সেই হামবড়া জুলমাষ্টারের কাছ থেকে এসে থাকে, কিম্বা ধর, তার নামটা ঝেড়ে নিতে এসে থাকে তা হলে একটি খাক্সা সিঁড়ি থেকে,—বাস্!

দর্শকটি ছাটটা রেখে একটা আসন দখল করে বলল, “ভাবলাম আপনি কোথায় থাকেন একবার দেখে যাই, আপনাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে আক্রমণ করেচি দেখচি, আপনাকে বিরক্ত করে আমি দুঃখিত। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই।”

“ও, তাই নাকি ?” বলে পীয়ার যতটা দূরে বসা সম্ভব তত দূরে বসল।

“সামান্য যে কয়েকবার আমাদের মাঝে সাক্ষাৎ হয়েছে, আমি দেখেচি আপনি আমায় পছন্দ করেন না। কিন্তু দেখুন ওটা আমি বরদাস্ত করতে পারব না।”

হাসবে কি না কিছুই স্থির করতে না পেরে পীয়ার বললে, “আপনার বলবার উদ্দেশ্য ?”

“কিছুই না, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই এইমাত্র। আমি আপনার সম্বন্ধে যতটুকু জানি হয়ত আপনি আমার সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী জানেন। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আ—জ্যা, আপনি কি সব সময়ই অমনি টেবিলে আঙুল ঠক্ঠক করেন নাকি? হা—হা—হা! বাঃ, এ যে আমার বাবারও অভ্যাস ছিল!”

পীয়ার ফার্দিনানের দিকে নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে রইল, কিন্তু আঙুল নাড়া তখন বন্ধ হয়ে গেছে।

“দেখুন, আপনি যেভাবে জীবন যাপন করছেন তাতে আমার হিংসা হয়। আপনি যখন লক্ষপতি হবেন তখন ওই লক্ষ মূদ্রার মূল্য হবে ঢের বেশী আর তার পর আমাদের চাইতে আপনি জীবন সম্বন্ধে ঢের বেশী জানেন। সেই ছোটবেলা থেকে আমাদের ভেতরে “শিক্ষা” আর “পাঠ” আর কি-কি সব কলের মত গুরে দেওয়া হয়েছে; সেজন্যে আমাদের চাইতে আপনার কাছে বই-পড়া জ্ঞানেরও আধ্যাত্মিক মূল্য ঢের বেশী। আপনি তো ইঞ্জিনিয়ারিং-এর জন্য তৈরী হচ্ছেন, না?”

পীয়ার বললে, “হ্যাঁ,” কিন্তু তার মুখের ভাব স্পষ্টই বলল, “তাতে তোমার কি?”

“ভালো, আমার মনে হয়, এই যে আধুনিক বস্ত্রবিন্ ইনি একরকমের ধর্মবাজক—না, হয়ত তাঁকে সেই প্রাচীন প্রমিথিউসের উত্তরাধিকারী বলাই উচিত। সেটাও খুব গৌরবের আভিজাত্য, নয় কি? আচ্ছা, আপনার কি কখনো মনে হয়েছে যে প্রকৃতির ওপর মানবাত্মার প্রত্যেক বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেবতারা তাঁদের সর্বশক্তিমত্তা অল্প অল্প করে হারাচ্ছেন? আমার সব সময় মনে হয়, যেন আমরা আগুন, ইম্পাত, বায়বিক শক্তি আর মানব-চিন্তাকে বিধাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্রের মত ব্যবহার করছি। একদিন আসবে, যেদিন আমাদের

প্রার্থনা করবার কোনো প্রয়োজন থাকবে না। সেই মুহূর্ত্ত আসবে, যখন স্বর্গীয় শাসকেরা সন্ধি করতে বাধ্য হবেন, আর আমাদের কাছে তখন তাঁদের হাঁটু গাড়বার পালা আসবে। আপনি কি মনে করেন? আমার তো মনে হচ্ছে যে জিহোবা ইঞ্জিনীয়ারদের পছন্দ করেন না।”

গীয়ার সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “শোনায়ে বেশ।” কিন্তু মনে মনে সে স্বীকার করল যে, তার নিজের মনে যা প্রকাশের জন্ত সংগ্রাম করছিল ফার্দিনান্দ তাকেই ভাষায় ব্যক্ত করেছে।

ফার্দিনান্দ বলতে লাগল. “আপাততঃ আমাদের দুজনকেই ছোট ছোট বিষয় নিয়েই তৃপ্ত হতে হবে, তা ঠিক। আর এ স্বীকার করতে আমার বিধা নেই যে, একটুখানি রাস্তা, এক টুকরো রেলওয়ে তৈরী করা, একটা খাল কিংবা কিছু ওপর একটা পুল বানানো—এসব আমার খুব ভালো লাগে না। কিন্তু যদি বাইরের বিস্তৃত জগতে বেরিয়ে পড়া যায়, তা হলে পরে যথেষ্ট করবার মত কাজ পাওয়া যাবে—যাতে আমাদের ভেতরে যদি সত্যি কিছু থাকে তাকে বিকশিত করে তোলবার প্রচুর অবসর পাওয়া যাবে। যারা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে গিয়ে নানা জাতিকে জয় করে সাম্রাজ্য স্থাপনা করেছে, এবং যেখানে গিয়েছে সেইখানেই জাতিকে সংগঠিত করেছে, সভ্য করেছে, আমি সেই সব মস্ত সৈনিকদের হিংসা করতাম। কিন্তু আমাদের কালে, একবার জগতে বেরিয়ে পড়তে পারলে ইঞ্জিনীয়াররাও মস্ত মস্ত কাজ পেতে পারে—হাজার হাজার বর্গমাইলব্যাপী জলাভূমিকে শুকিয়ে দিতে পারে, নীল নদীকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে, দুটো মহাসমুদ্রকে সংযুক্ত করে দিতে পারে। একদিন আমি ওই স্বপ্নের কাজ হাতে নেবো। যেই এখানকার কাজ আমার শেষ, অমনি এখান থেকে উধাও হয়ে যাব!

তারপর ভবিষ্যতে যে-সব ইঞ্জিনীয়ার আসবেন, ধরুন দুশো বছর কি অমনি, তাদের' পরে তারায় তারায় ভ্রমণের পথ নির্মাণ করবার ভার রইল। সিগার খাই তো কোনো আপত্তি নেই আপনার?"

"না, খান, কিন্তু বড় হুঃখিত, যে আমার কাছে—"

"তা হোক, ধন্যবাদ আপনাকে, আমার কাছে আছে।" বলে ফাদিনান্দ সিগার-কেসটা বার করে পীয়ারকে নিতে বলল। পীয়ার অসম্মত হলে, ফাদিনান্দ নিজে একটা সিগার ধরাল।

"দেখুন, আমার সঙ্গে চলুন না, কোথাও গিয়ে ডিনার খাওয়া যাক?"

দর্শকের দিকে পীয়ার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এসবের মতলবটা কি?

"সাধারণতঃ আমি একটি পাক্সা স্পার্টান, কিন্তু সম্প্রতি তারা বাবার ষ্টেটটার ভাগাভাগি শেষ করেছে তাই বর্তমানে পকেটে কিছু টাকা আছে। সুতরাং একটা ছোটখাটো ডিনারে একটু আমোদ করবো না কেন? কাপড় ছাড়তে চান তো, আমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি—তবে আপনার ইচ্ছে হয় তো অমনি আসুন।"

পীয়ার আরো উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল। এসবের পশ্চাতে কি কোনো ব্যাপার আছে? না, এই ছোকরাই বাস্তবিক আশ্চর্য্য রকমের ভালো? শেষে এসব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সে কলারটা বদলে তার ভালো পোষাক পরে চলল।

তুষারগুহ্র টেবিল রুখ দিয়ে ঢাকা ছোট ছোট টেবিল, ফুলদানিতে ফুল, ভাঁজকরা ত্রাপকিন, কাচপাত্র আর মদের গ্লাসে সাজানো প্রথম শ্রেণীর রেস্টুরাঁয় এই তার জীবনে সর্বপ্রথম প্রবেশ। ফাদিনান্দ সহজ স্বচ্ছন্দভাবে তার সাথীকে বন্ধুর মত আদর-অপায়ন করতে লাগল। খাওয়ার সময় বেশির ভাগ আলোচনা করল সে পীয়ারর বাল্যজীবন নিয়ে।

কক্ষি, সিগার খাওয়ার সময় বখন হলো, ফার্দিনান্দ টেবিলের ওপর দিয়ে তার পানে ঝুঁকে বলল “দেখুন, আমাদের পরস্পরকে তুমি বলাটা আপনাতর উচিত মনে হয় না?”

এবার পীয়ার বাস্তবিক অস্তরের সঙ্গে বলে’ উঠলো, “হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

“জানো তো ভাই, আমরা দুজনেই হলুম।”

“হ্যাঁ, তা বটে।”

“আর তারপর কে জানে আমাদের মাঝে হয়তো কোন সম্পর্ক থাকতেও পারে। আরে, অমন ক’রে তাকিও না ভাই! আমায় তুমি বন্ধু বলে’ মনে কর, আর আমার দ্বারা যা করা সম্ভব তা আমার করতে বল, আমি শুধু এইটুকুই চাই। অগ্র কেউ সঙ্গে থাকলে অবশ্য আমাদের একজনের টাকায় আর একজনের খাওয়ার দরকার নেই, কিন্তু ক্লাউস-ব্রককে আমাদের সঙ্গে নিতে হবে, কি বল?”

পীয়ারের প্রবল ইচ্ছা হলো ছুটে পালাবার। ও কি তা হলে সব জানে নাকি? যদি তাই হয়, তা হলে সে সোজানুজি বলে ফেলে না কেন?

বসন্ত সন্ধ্যার স্পষ্ট আলোকে বখন দুজনে তারা বাড়ী ফিরল, ফার্দিনান্দ তার সঙ্গীর হাত ধরে বলল, “তুমি শুনেচে কিনা জানি না, বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে আমার সম্ভাব নেই। কিন্তু তোমায় যেদিন আমি প্রথম দেখেছি তখনই আমার মনে হয়েচে যে, আমরা পরস্পরের আপনাতর। সত্যি বলতে কি তোমায় দেখে কি জানি কেন বড় বেশি বাবার কথা মনে পড়েছিল। আর ছাখো, তিনি প্রেমিক প্রকৃতির ডব্রলোক ছিলেন।—”

পীয়ার চুপ করে রইল, ব্যাপারটা আর এগুলো না সেদিন।

কিন্তু এর পরের কদিন পীয়ারের বড় উষ্মেগে কাটল। ফার্দিনান্দ

যে কতটা জানে পীয়ার তা ঠিক বুঝতে পারে না, আর প্রাণ থাকতে সে নিজের কোনো কথাই তাকে বলতে চায় না। ফাদিনান্দও কোনো কিছুই জিজ্ঞাসা করে না, শুধু যেন তারা কত বছরের বন্ধু, এমনি ভাবে পয়লা-নম্বর সাথীর মত সে ব্যবহার করে। পীয়ারের বাল্যজীবন সম্বন্ধেও সে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে না, আর নিজের পরিবারের উল্লেখও কখনো করে না! পীয়ার সব সময় নিজেকে সতর্ক করে রাখে, কিন্তু তবু যখনই তাদের দেখা হয় খুসী না হয়ে পারে না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা ফাদিনান্দের বাসায় ক্লাউসের সঙ্গে তার পানোথনবে নিমন্ত্রণ হলো। ফাদিনান্দের কামরা বেশ সুসজ্জিত, দেয়ালে ছবি আর তার বাপ-মার ফটোগ্রাফ। সেখানে সৈনিক বেশে তার বাবার যুবাবয়সের ফটোগ্রাফও ছিল; আর একটি ছিল তার ঠাকুরদাদু, তিনি ছিলেন সুপ্রিম কোর্টের জজ্। ফাদিনান্দ মূহু হেসে বলল, “আমার আত্মীয়-স্বজনদের সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ তোমার গুণেরই পরিচয়।”

ক্লাউসব্রক এর দিক থেকে ওর দিকে তাকায় আর ওদের মাঝে পরিচয়টা কতদূর গড়িয়েচে তাই বিস্মিত মনে ভাবে।

গ্রাম্যাবকাশ ঘুরে এলো, ছাত্রেরা ছাত্রভঙ্গ হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্রা করবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। ক্লাউসের বাড়ী যাবার কথা। একদিন ফাদিনান্দ পীয়ারের ওখানে এসে বলল, “জাখো হে, আমার পরে একটু কৃপা করতে হবে তোমায়। এই পরমে আমি সমুদ্র-তীরে যাবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, কিন্তু আমার পাহাড়ের দিকে যাবারও সুযোগ আছে। তা বলে এক সঙ্গে তো দু’জায়গার আর যেতে পাচ্চিনে, আমার হয়ে একটা জায়গা তুমি নিতে পার না? অবশ্য খরচ আমার।”

পীয়ার হেসে বলল, “না, ধন্যবাদ।” কিন্তু যাবার ঠিক আগে ক্লাউসব্রক বখন বলল, “নাথো পীয়ার, আমরা দুজনে মিলে যদি লুইসের কবরের ওপর একখানা মার্বেল পাথর বসাই তো কেমন হয়?”

পীয়ার অন্তরের আবেগে ক্লাউসের কাঁধ চাপড়ে বলল, “ক্লাউস কি বলবো তোমায়, তুমি যে কত ভালো!”

তার পর গরমের ছুটিতে পীয়ার একলা পদব্রজে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। বখনই সে সন্যোগ পায়, কোনো খামারে গিয়ে বলে “খামারের একখানি ভালো ম্যাপ চাই কি আপনার। যতক্ষণ কাজ করবো ততক্ষণ আমার থাকতে দিতে হবে আর দশ ক্রাউন পারিশ্রমিক।” এমন ক’রে ছুটিটা তার বেশ ভালোই গেল, আর বখন সে ফিরে এলো তখন উপরি কিছু টাকাও এলো পকেটে।

দুই দ্বিতীয় বৎসর অনেকটা প্রথম বৎসরেরই মত কাটল। একমনে সে তার কাজ ক’রে চলে। কখনো তার দুই বন্ধু আসে, সন্ধ্যা বেলা একটু আমোদ প্রমোদ করতে টেনে নিয়ে যায়। নিদ্রিত নগরের মাঝ দিয়ে গিয়ে চীৎকার ক’রে হৈ-চৈ ক’রে বখন শেষে সে অন্ধকারে একলাটি শুয়ে পড়ে, তখন তার অন্তরাআর সঙ্গে মুখোমুখি তার একটা স্বতন্ত্র জীবন সুরু হয়। কোথায় চলেচ, পীয়ার? তোমার এই সমস্ত পরিশ্রমের লক্ষ্য কি? কেন সে সাক্ষ্য-প্রার্থনা করছে এমনি বিনম্র-চিত্তে সে উত্তর দেবার চেষ্টা করে; কোথায়? কেন, আমি তো মস্ত ইঞ্জিনীয়ার হতে যাচ্ছি। আচ্ছা, তার পর? প্রমিথিউসের সন্ততিবর্গ—যারা বিধাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালনা করচে, আমিও তাদের একজন হব। আচ্ছা, তার পর? আমি সেই সোপান তৈরী করতে সাহায্য করব—যা বেয়ে মাহুঘেরা উর্ধ্বে—আরো উর্ধ্বে, আলোকের দিকে, আত্মার দিকে প্রকৃতি-বিজয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে

হবে। তারপর? তারা স্থখে থাকবে, বিবাহ করবে, ছেলোপলে হবে, সুন্দর ঐশ্বর্য্যময় গৃহে বাস করবে। তারপর? ও, তা একদিন তো বার্কিকা আসবেই, মৃত্যু হবেই। তার পর? তার পর? বল, তার পর?

সে স্বপ্ন-জগতে লুইসে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গীতের অরুণ-তরঙ্গে তাকে দোলা দিয়ে কেবলি বাজিয়ে চলেচে, সেই জগতের আশ্রয় নিয়ে, এমনি সব সময় পীয়ার একটা অম্পষ্ট সাক্ষ্য পায। কিন্তু এইখানেই যেন সে সব চাইতে বেশি ক'রে আরো—কিসের তৃষ্ণা অনুভব করে!

ফাদিনান্দ তার কলেজের পড়া শেষ ক'রে তার কথা-মত বৃহৎ-জগতে বেরিয়ে গেল, তার সঙ্গে গেল ক্লাউস তাই সারাটা তৃতীয় বছর পীয়ারকে বেশির ভাগ সময় একলা দেখা যায়; সব সময় বই বগলে ক'রে মাথা নীচু ক'রে সে চলে।

ঠিক তার শেষ পরীক্ষার ভগ্নে সে যখন তৈরী হচ্ছে, এমনি সময় ফাদিনান্দের এক পত্র এল মিশর থেকে। তাতে লেখা, “ওহে তরুণ, এখানে চলে এসো! আমরা এতদিনে লণ্ডনের ব্রাউন ব্রাদার্স ব'লে এক নতুন ব্রিটিশ ফার্ম থেকে ভাল কাজ পেয়েছি—এই ফার্ম কানাডায় বেলগুয়ে, ভারতবর্ষে পুল, আর্জেন্টিনায় বন্দর, এখানে মিশরে খাল আর বাধ তৈরী করচে। আমরা তোমার ভগ্নে স্তত্রপাত হিসেবে ড্রাক্টস-ম্যানের একটি ছোট পোষ্ট জোগাড় করতে পারি। তোমার আসার খরচ পাঠালাম, চলে এসো।”

পীয়ার কিন্তু তখনি গেল না। কলেজে সে মেকানিক্সের অধ্যাপক হ'য়ে আরো এক বছর থেকে তার সৎভাইয়ের মত রাস্তা আর রেলগুয়ে নির্মাণের বিষয় পড়তে লাগল। এই বিষয়েও সে কার

শিচ্ছে পড়ে থাকবে না এমনি একটা গোপন প্রবৃত্তি তাকে চালনা করছিল।

বতই বছর কাটতে লাগল, তার সাথীদের পক্ষে ততই লোভনীয় আর জরুরী তাগিদ আসতে লাগল। ক্লাউস লিখল, “এইখানে ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে একজন মিশনারী, জিহোবাকে ঘোষণা করবার জন্তে নয় কিন্তু ইউরোপের শক্তি এবং সাধনাকে প্রচার করবার জন্তে, ভায়া তোমাকেও এতে সাহায্য করতেই হবে। এইখানে একজন মন্ত জেনারেলের কাজ তোমার প্রতীক্ষা করচে।

শেষে, এক হেমন্ত দিনে, নগরের চতুর্পার্শ্বে যখন বনানী হরিং হ’য়ে উঠছে, পীয়ার তার মন্ত নতুন ট্রাভেলিং ট্রাকটা গাড়োয়ানের জায়গায় বেধে বাসা থেকে রওনা হল। যাত্রার পূর্বে লুইসের কবরের জন্ত ছোট একগুচ্ছ ফুল নিয়ে গির্জাপ্রার্থনা অবধি গেল! কে বলতে পারে আবার কখনো সে ওই সমাধিস্থান দেখতে পাবে কি না!

টেশনে এসে পীয়ার মুহূর্তকাল ফিরে তাকালো সেই পুরানো সহরটির পানে—ওই সেই গির্জা আর সেই প্রাচীন দুর্গ—যেখানে শাস্ত্রী পাইচারী দিচ্ছে আকাশের পটভূমির ওপর। এই কি তার যৌবনের সমাপ্তি হলো? লুইসে—আন্তাবলের ওপরের ঘর—হাসপাতাল—ক্ষতগ্রস্তের হাসপাতাল—কলেজ তার পর ওই সেই ফিয়ার্ড, এই সমুদ্রের তটেই কোথাও অনেক দূরে নিশ্চয়ই একখানি ছোট ঘূসর জেলে-কুটির রয়েছে, তাদের কাছে বিদায় উপহার স্বরূপ যে-তামাক আর কফির ‘পার্শেল পাঠানো’ হয়েছে, হয়ত ঠিক এই সময় বসন্ত-চিকিত গৃহিণী আর তার কুশপেয়ে ভালমাতৃষ্টি তা পেয়েচে।

পীয়ার যাত্রা করল রাজধানীর দিকে, তার পর সেখান থেকে বিশাল জগতের মাঝে।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

কয়েক বছর বেশ কতকগুলো বছর কেটে গেল, আবার গ্রীষ্ম এলো, জুন মাস এলো। সেদিন সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রটা এমনি শান্ত আর অচঞ্চল, মনে হচ্ছিল যেন ধূসর আর গোলাপীরঙের আকাশটাকে প্রতিবিম্বিত করে একখানি বিশাল দর্পণ মেলিয়ে রয়েছে। তার ওপর দিয়ে একখানি প্যাসেঞ্জার ষ্টীমার য়্যান্টুয়ার্প থেকে ক্রিষ্টিয়ানিয়ার দিকে পথ কেটে চলেছে। ষ্টীমারে অনেক যাত্রী, কিন্তু কারু স্ততে যাবার প্রবৃত্তি নেই, ডেকের ওপরটা বড় সুন্দর, হাওয়াটি আতপ্ত। প্যারিস কিম্বা মুনিক থেকে ঘরফেরতা কতকগুলি কলাশিল্পী সময় কাটাবার জগ্না আমোদ খুঁজতে লাগল; কেউ বা স্ত্রীর ফরমায়েস দিলে, অল্পোরা খুঁজে পেতে একটি কনসার্টিনা বার করলে; তারপর অনতিকালের মধ্যেই, কেউ জানতে পারলে না কি ক'রে পুরো দমে নাচ শুরু হয়ে গেল। দু-একটি সাবধানী মা তাঁদের মেয়েদের বলতে লাগলেন “না, মাইডিয়ার হতে পারে না।” কিন্তু বেশিক্ষণ গেল না, মায়েরাও নাচতে শুরু করলেন। চশমা পরা ডাক্তার একটা পিপার ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলেন; অল্পক্ষণের মধ্যেই আর্টিস্ট দুজন এক সাদা-দাড়ি কান্টোনকে চেয়ারে বসিয়ে ডেকময় ঘোরাতে লাগল। যাত্রীটা এমনি স্বচ্ছ, অরুণ আকাশ এত সুন্দর হাওয়াটি এত কোমল যে, এই উন্মুক্ত সমুদ্রের বুকে সকলেরি প্রাণ আনন্দে হাল্কা হয়ে উঠল।

চিত্রকর টোরাকের তার ভাস্কর বন্ধু প্রোসকে জিজ্ঞেস করলে, “ওই.

কাঠমূর্তি ভিখরীটা কে হে, একটু আমোদ-সুখ থেকে সরে রয়েছে একটা মন্ত কেউ কেটার মতো ?”

“ওই লোকটা ? ডিনারে যখন আমাদের মিশরীয় পাত্র নিয়ে কথা হচ্ছিল, তখন যিনি এসে বিকটভাবে মাষ্টারী স্বর করেছিলেন—ইনি সেই লোক ।”

“মাইরি, ঠিক বলেচে । আমার বোধ হয় ইনি ভ্রাম্যমান ইন্সুল-মাষ্টার মশায় । যখন আমরা গ্রীক ভাস্কর্য নিয়ে আলোচনা করছিলাম তখনও আবার দয়া করে আমাদের ভুল সংশোধন করতে স্বর করেছিলেন ।

“সকালে শুনলাম ডাক্তারের সঙ্গে এসিরীয় প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে । ইনি নাটবেন না এতে আর বিশ্বাসের কি আছে ?”

যে লোকটির কথা এরা বলছিল সেই লোকটি মাঝারি গড়নের, বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মাঝে বলে বোধ হয় ; একটু দূরেই ডেক চেয়ারে শুয়ে । মাথার টুপি থেকে স্বর করে থাকী জুতোর ওপর তক্ আগা-গোড়া ছাই-রঙের পোষাক ঢাকা । মুখের রঙ ক্যাকাশে কটা ; ছোট কটা দাড়ি পাকা স্বর হয়েছে । দৃষ্টি তার নর্তকদের অহুসরণ করছিল আর আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । এই পীয়ার হল্‌ম্ ।

বসে বসে সে দেখছিল আর সে যে আর সবাইকার মত আপনাকে ছেড়ে দিতে পারে না তাই ভেবে নিজের ওপর বিরক্ত হচ্ছিল । কিন্তু কত দীর্ঘকাল সে নিজের দেশবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করেনি তাই এখন তার মনে কেমন একটা অনিশ্চয়তার বিধা জাগতে লাগল, আর তাদের মাঝে বকে নিজেকে প্রায় বিদেশীর মতই মনে হতে লাগল । আর অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরওয়ের উপকূলে শিলা দ্বীপগুলো দেখা দেবে এই চিন্তা তার মনে এক অভূত উত্তেজনার সৃষ্টি করতে

লাগল; বাইরের বিশাল জগতের মাঝখানে সে এই মুহূর্তটির স্বপ্ন দেখেছে কতবার !

কিছুক্ষণ পরে তার চারদিকে ডেকে নিঃশব্দতা নেমে এলো, সেও নীচে নেমে গেল কিন্তু কেবিনে কাপড় না ছেড়েই সে শুয়ে পড়ল। তার মনে পড়তে লাগল সেই সময়কার কথা, যখন নির্ধন অজ্ঞাত অবস্থায় সে এই পথ দিয়েই বাইরের জগতে ষাড়া করেছিল, আর তার চোখের স্রুগ্ধ থেকে তার স্বদেশের শেষ ঘোপের চিকুটুও সমুদ্র বলয়ের নীচে মিলিয়ে গিয়েছিল। তারপর কত ঘটনা ঘটেছে। এখন যে শেষকালে সে বাড়ী ফিরচে সেখানে তার জন্তে কোন্ জীবন প্রতীক্ষা করচে ?

সকালের দিকে দুটোর অল্প পরে সে আবার ডেকে এলো, ষ্টীয়ারখানা তখন ঘন কুয়াসার মাঝ দিয়ে স্রুগ্ধ কেটে চলেচে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে রইলো। অদীর ভাবে ডেকে পাইচারি দিতে দিতে ভাবলে “দুস্তোর!” তার মনে হলো যেন তার পরম মুহূর্তটি হারিয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ সে রেলিংএর ধারে থেমে গিয়ে পূর্বের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

ওই যেন কি দেখা গেল না ? বহুদূরে অস্পষ্ট কুহেলিকার গভীরতা ভেদ করে একটি উজ্জ্বল চিহ্ন দেখা দিল ; ধূসরতার পুঞ্জ সজীব সচল হয়ে উঠল, আর লাল রঙে রঙিয়ে উঠে পাতলা হয়ে যেতে লাগল, যেন অগ্নি-শিখার লহর বয়ে চলেচে। আঃ এখন সে বুঝতে পেরচে ! এই তো সূর্য্যগোলক সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠচে। জাহাজের ওপর যেখানে যেখানে রাত্রির শিশির সঞ্চিত হয়েছিল, তার প্রত্যেকটি বিন্দু সোনার মত জলজল করতে লাগল। নিমেষে নিমেষে চারদিক স্পষ্ট এবং স্পষ্টপ্রকাশ হয়ে উঠতে লাগল, দৃষ্টির প্রাসারও বাড়তে লাগল। কি হচ্ছে

তা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করবার পূর্বেই, ধূসর অঙ্ককারবাশি পাহাড়ের আকাশে পুঞ্জীভূত হয়ে ভাসতে ভাসতে উর্দ্ধে উধাও হয়ে মিলিয়ে গেল। তারপর সব স্ফ্রাংকশ—উজ্জল নবীন প্রভাত, নীল সমুদ্রের ওপর স্বচ্ছ সূর্যালোকিত আকাশ !

এখন দূরবীণ বার করবার সময় হলো ; বহুক্ষণ দূরবীণের ভেতর দিয়ে তন্ময় দৃষ্টি মেলে সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ওই ! একি তার কল্পনামাত্র ? না, অনেক দূরে, সামনে, আকাশ আর সাগরের মাঝখানে সে স্পষ্ট একটা কালো রেখা দেখতে পাচ্ছে , এই প্রথম শিলাদ্বীপ। যাক্ এই তো নরওয়ে !

হঠাৎ পীয়ারের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে মনে হলো ; দাঁড়াতে পাচ্ছিল না সে, তবু পাইচারি দিতে দিতে বার বার থেমে সে ওই হৃদয় ধূসর রেখাটির পানে তাকাতে লাগল। দ্রুত পক্ষচালনা করতে করতে লম্বা-গলা সমুদ্র-পাখীরাও দেখা দিলে ! তারা যেন স্বাগত সম্ভাষণ জানায় !

শিলাদ্বীপগুলোর মাঝ দিয়ে শীমারখানি রেখা টেনে চললো ; চারদিকে ছোট ছোট শিলাস্তূপ আর দ্বীপের একটা জগৎ প্রকাশ পেল। ওই সর্ব প্রথম লাল জেলে-কুটীর, তারপর ওই ক্রিস্টীয়ানসাঁণ্ডের প্রবেশপথ, তার দুপাশে কত বনাকীর্ণ পাহাড়, কত দ্বীপ ; সেখানে সাদা সাদা কুটীরগুলো, সামনে সবুজ ঘাসের জমি আর পতাকা-দণ্ড নিয়ে স্ফুট হয়ে উঠতে লাগল।

পীয়ার সব দেখতে লাগল, ক্ষুধার্তের মত সব সে পান করতে লাগল। কি সুন্দর রসান্বাদ, তার মনে হলো যেন ক্ষুধা তার মিটেবে না বহুক্ষণ ধরে পান করলেও !

তারপর রৌদ্রোজ্জ্বলিত দিবস আর জ্যোতির্ময়ী রাত্রির মাঝ দিয়ে জাহাজখানা সমুদ্র-তট বেয়ে চলল। নীল জল-প্রণালীর ওপর উড়ন্ত সাদা

সমুদ্র-চিলের দলগুলো, সমুদ্র তীরের ছোট ছোট সহরের বাতায়নে কুল লাগানো সাদারঙের লম্বা লম্বা কাঠের বাড়ীগুলো, পায়ার দেখতে লাগল। এর আগে সে কখনো এদিক দিয়ে যায় নি, তবু কে-যেন তার মাঝে মাঝে নেড়ে বলতে থাকে, “আবার এখানে ফিরে আসা গেল।” ক্রিষ্টিয়ানিয়া ফিয়র্ডের সারারটা পথ পাতার গন্ধ, প্রাস্তরের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল; সমুদ্রের তীরে তীরে সূর্যালোক উজ্জ্বল কত খামার-বাড়ী দেখা যেতে লাগল। ওই তো যেন একটা বেশ বড় রকমের খামার বাড়ী না? পায়ার আবার মাথা নাড়ল। তার কাছে সবই যেন লক্ষ্মীশ্রী-মাথা, আর আপন ঘরের মতই প্রিয় মনে হতে লাগল, যদিচ এও সে বুঝছিল যে, মোটের ওপর সে তার নিজের দেশেও একজন বিদেশী ভ্রমণকারী ছাড়া বিশেষ কিছুই নয়। কেউ তো তার জগৎ প্রতীক্ষা করচে না, তাকে ঘরে ভেঙে নেবার কেউ তো নেই! তবু, একদিন হয়ত এ অবস্থার মাঝে পরিবর্তন হতেও পারে।

ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় জেটির পাশে গিয়ে যখন জাহাজখানা ভিড়লো, অগ্নি বাজীর রেলিং ধরে সারি বেঁধে দাঁড়াল, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজন ডেকে এসে উঠতে লাগল, তারপর অশ্রু, হাসি, চুষন-আলিঙ্গন। জেটিতে নামবার সময় পায়ার হাতুটি মাথা থেকে উঠিয়ে নিল (অভিবাদন জানাবার উদ্দেশ্যে) কিন্তু ঠিক তখন তার দিকে চাইবার অবসর কাক ছিল না। একটা হোটেল-কুলির কাছে তার ‘লগেজ’ দিয়ে পায়ার একা বিদেশীর মত সহরের মাঝ দিয়ে চলতে লাগল।

নরওয়ের আলোকময়ী রাত্রিতে ঘুমানো তার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠলো। সে বাস্তবিক ভুলেই গিয়েছিল যে এখানে সারারাতই আলো থাকে। সহরটা একটা রাজধানী, অথচ পায়ারের কাছে এ এতই ছোট যে যেখানেই সে যায় তার মনে হয় যেন কয়েক পা মাত্র সে এসেছে।

এই তো তুমি আপন দেশের লোকেরা, তবু সে কিন্তু কাউকেই জানে না : তাকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই। আবার পীয়ার ভাবে একদিন এ সমস্তই অল্প রকম দাঁড়াতে পারে।

শেষে, একদিন একটা বইয়ের দোকানের জান্নার দিকে তাকিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় পিছন থেকে শুনতে পেল, “একি, পীয়ার হলুম নিশ্চয়ই?” টেকনিক্যাল কলেজের সহপাঠী রাইডার লাংবের্গ, সেই আগের মতই ক্ষীণকায় আর ফ্যাকাসে। তখন কলেজে সে ছিল একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক—আর এখন—এখন তার চেহারা ময়লা, জীর্ণ আর বার্ককাগুস্ত।

পীয়ার তার হাতটা চেপে ধরে বলল, “তোমায় চিনতেই পারছিলাম না।”

“আর তুমি ত এখন লক্ষপতি শুনতে পাই, আর বিশাল জগতে খ্যাতিও হয়েছে!”

“না হে না, অত শোচনীয় নয়। কিন্তু তোমার কি খবর?”

“আমার? ওঃ আমার কথা আর বলো না।”

তারপর রাত্তা দিয়ে একসঙ্গে যেতে যেতে লাংবের্গ তার কাহিনী বলতে লাগল, দিনকাল কি ভয়ানক খারাপ চলেছে, আর দেশের অবস্থা কেমন করে মানুষকে একরকম গলা টিপে মারছে তা বলল। ষ্টেট-রেলওয়ে আপিসে দশবারো বছর আগে সে ড্রাফ্টস্ম্যান হয়ে চুকেছিল আর এখনো সে সেইখানেই রয়েছে—এদিকে পরিবারটি বেড়েই চলেছে—আর, “ভাইহে, এই তো মাইনে, এই তো মাইনে!” বলে চোখ তুলে হতাশভাবে তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরল।

বাধা দিয়ে পীয়ার বললে “ছাথো, ক্রিষ্টিয়ানিয়ার সঙ্কোবেলাটা ভালোভাবে কাটাবার জায়গা কোথায়, বলতে পার?”

“এই ধর, সেন্ট হ্যান্স হিল, সেখানে গান-বাজনাও হয়।”

“বেশ, আজ তাহলে রাত্তিরে সেইখানে তোমার আমার সঙ্গে ভোজনের নিমন্ত্রণ, আসতে পারবে তো? এই ধর আটটা?”

“ধন্যবাদ, পারবো বোধ হয়।”

পায়ার ঠিক সময়ে এসে, বারান্দায় একটি টেবিল অধিকার করল। একটু পরেই লাংবের্গও দেখা দিল তার যত্নরক্ষিত পরিচ্ছদ পরে,—মলিন একটা ক্রক-কোট, হাটুর কাছটা ফোলা পা-জামা, আর অনেকদিনের পুরাণো হলুদে রঙ ধরা একটা ট্র-হ্যাট।

পায়ার বলল, “কথা বলবার মতো একজন লোক পাওয়া সুখের বিষয়। প্রায় বছরখানেক থেকে এক রকম একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

“এতদিন বুঝি মিশর ছাড়া?”

“হ্যাঁ, তার চেয়েও বেশিদিন। মিশর ছাড়ার পর থেকে আমি এবিসিনীয়ায় ছিলাম।”

“ও হ্যাঁ, আমার মনে পড়েচে এখন। কাগজে বেরিয়েছিল। রাজা মেনেলিকের জগ্ন রেলওয়ে তৈরী করছিলে, তুমিই না?”

হ্যাঁ, কিন্তু গত আঠারো মাস কি এমনিধারা হবে আমি আল্গের মত সময় কাটাচ্ছি। কখনও থিয়েটার, কখনো মিউজিয়ম, এই সব। এথেন্সে স্নরু করে লগুনে শেষ করলাম। মনে পড়েচে একদিন পার্শ্ব-ননের সিঁড়িতে বসে গ্যাষ্টিগণ আবৃত্তি করছিলাম—কতকাল পরে বেন সেদিন একটি মুহূর্ত এসেছিল বার একটা অর্থ পেয়েছিলাম।”

“কিন্তু ভাই, প্রকাণ্ড নীলনদীর বাধের সঙ্গে নিশ্চয়ই এইসব তুচ্ছ জিনিসের তুলনা তুমি করবে না? কয়েক বছর তুমি ও কাজে ছিলে, না? ও সম্বন্ধে কিছু বল না, শুনি! First Cataract এ, না? ওখানে অনেক পাথর পেয়েছিলে, না? এখানে দেশে বসে থেকেও

ছাথো আমি বাইরের সংস্পর্শ একেবারে হারাই নি ! কিন্তু তুমি কত কি জিনিসই না দেখেচ ! ধর না সেই জায়গাটা দেখতে পাওয়া—কি বেন সেই সহরটার নাম ?”

বাগানে তখন আরো অনেকে আসছিলেন। সেই দিকটার চেয়ে উদাসীনের মত পায়ার বল্ল, “আস্থান।”

“শুনতে পাই ওই বাথটা নাকি পিরামিডের মতই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ওখানে কতগুলো স্লুস-গেট, একশো কত বেন ?

“হুশ’ যোল।” পায়ার কথাটা থামিয়ে নিকটেই টেবিলে হাল্কা পোষাকপরা যে একদল মেয়ে বসেছিল, তাদের দিকে ইঙ্গিত করে বলে উঠলো “ছাথো, ওই যে মেয়েরা ওখানে, ওদের জানো ?”

লাংবের্গ মাথা নেড়ে জানাল যে সে জানে না। (কারণ) বাইরে যে-বিশাল জগৎ সে কখনও দেখতে পায় নি তার খবরের জন্ত তার মন তখন লুক্ক হয়ে উঠেচে। “তোমার আসল লাইন ছিল মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, কিন্তু রেলওয়ে, জলের বাধ, এই সব কাজে তুমি কি করে সকলের ওপরে উঠলে সেই কথা ভেবে আমি অনেক সময় বিস্মিত হয়েছি। অবিশ্রি একটা বছর বেশী তুমি রাস্তা, রেলওয়ে নির্মাণও শিখেছিলে বটে, কিন্তু—”

হায়রে, স্কুলের উজ্জল রত্ন !

পায়ার বল্ল “এক গ্রাস ড্রাম্পেন, কি বল ? তোমার কেমন লাগে ? মিষ্টি চাই না অমনি ?”

“কেন তাতে কোনো তফাৎ আছে নাকি ? আমি বাস্তবিক জানি না। তবে, লক্ষপতি হলে পরে—”

পায়ার মুহূ হেসে বল্ল “আমি লক্ষপতি নই।” বলে ওয়েটারকে ডাকল !

“ও আমি শুনেচি তুমি হচ্—তুমিই তো নতুন মোটর-পাম্প
আবিষ্কার করেচ, বা আর সব পাম্পকে বাজার থেকে ত্যাগিয়েছে ?
আর তারপর—সেই এবিসিনীয় রেলওয়ে।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে
বলতে লাগল, “ভাল ভাল, কেউ যদি ভাগ্যবান হয় সে ভাল কথা।
অন্তের তাকে অগ্রাধিকার করা উচিত নয়। কিন্তু আর দুজনের খবর কি,
ক্লাউসত্রক আর ফার্দিনান্দ হল্‌ম্ ? তারা এখন কি করছে ?”

“ক্লাউস এড্‌ফিনায় খেদিভের এষ্টেট দেখতে গুনচে। বাম্পশক্তি
দিয়ে কৃষিকর্ম হচ্ছে, আর নিজের রেলওয়েতে সেইসব উৎপন্ন দ্রব্য
চালান দিচ্ছে। হ্যাঁ, ক্লাউস বেশ একটু নিজের জায়গা করে নিয়েচে।
তার জমিদারী এই দেনমার্ক রাজ্য থেকে বড়।”

“এঁয়া!” বলে লাংবের্গ তার চেয়ার থেকে পড়েই যায় আর কি !
“আর ফার্দিনান্দ হল্‌ম্—তার খবর ?”

“ও, সে আরো বড় কাজ নিয়ে রয়েছে। লাইবিয়ান মরুপ্রদেশ
নিয়ে খুব হৈ চৈ করছিল, তারপর সে বার করেছে যে তার অনেকখানি
জায়গায়ই, মাত্র, কয়েক গজ খুঁড়লেই জল পাওয়া যেতে পারে। অবিশ্রুতি
যদি তাই হয়, তাহলে শস্তা ফলিয়ে ও দেশটাকে স্বর্গ করে তোলা যেতে
পারে—শুধু উপযুক্ত কল চাই।”

“ইস্, কি আবিষ্কার !” লাংবের্গের এতক্ষণে দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

পীয়ার কিরোওর্ডের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “গত বছর সে
খেদিভকে পটিয়েচে, এখন তারা মিলে কয়েক কোটি মূলধন নিয়ে
কোম্পানী খুলেচে, ফার্দিনান্দ তার চীফ ইঞ্জিনিয়ার।”

“তার মাইনে কত ? পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন ?”

হয়ত সঙ্গীটির মুর্ছা পেতে পারে এমন আশঙ্কা নিয়ে পীয়ার বলল,
“তার মাইনে হচ্ছে দু লক্ষ ক্রাউন। হ্যাঁ, ফার্দিনান্দ বোগ্য লোক বটে।”

শ্বাস নিতে লাংবের্গের কিছু সময় লাগল। শেষে আড়চোখে চেয়ে
সে প্রস্তাব করল, “আর তুমি আর ক্লাউসত্রক বোধ করি তার
কোম্পানিতে তোমাদের লাখ লাখ টাকা লাগিয়েচ ?”

উত্তানের দিকে তাকিয়ে থেকে পীয়ার মুহূ হেসে, গ্লাসটা হাতে তুলে
নিয়ে শুধু বলল, “তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি।”

অন্যটি বলতে লাগল, “আমেরিকাতেও গিছলে ? বোধ হয় না ?”

“আমেরিকা ? হ্যাঁ, কয়েক বছর হল’ যখন ব্রাউনব্রাদার্সের ওখানে
ছিলাম তারা আমায় একটা কল কিন্তে পাঠিয়েছিল। তাতে আর
এমন আশ্চর্যের কি আছে বল ?”

“না না, তা নেই অবশি। আমি শুধু ভাবচি তুমি সেখানে গিয়েছ
আর তারা যে সব আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক ব্যাপার করচে, সেই সব আশ্চর্য্য
জিনিষ তুমি দেখেচ !”

“ভায়া, তুমি জান না যে আমি ওইসব অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের
ওপর কি রকম বিরক্ত হয়ে উঠেচি ! আমি এখন চাই সেই দেশী জলের
কল, যাতে এক ঝোলা গম পিষতে ২৪ ঘণ্টা লাগে।”

“কি, কি বলচ তুমি ?” ব’লে লাংবের্গ একেবারে চেয়ার থেকে
লাফিয়ে উঠল। “হা-হা-হা দেখচি তুমি সেই আগেকার পীয়ারই
রয়ে গেছ।”

পীয়ার তার সঙ্গীর দিকে গেলাস তুলে ধরে বলল, “আমি বাস্তবিক
ঠাট্টা করচি না ; বাক্ আমাদের আগেকার দিনগুলির স্মরণার্থে এই
পান করা বাক্।”

“হ্যাঁ, ধন্যবাদ, সহস্র ধন্যবাদ,—আমাদের পুরানো দিনের উদ্দেশ্যে !
আঃ, কি মধুর ! আচ্ছা বোধ হয় সেই অসভ্যদের দেশে তুমি প্রেমে
পড়েছিলে ? পড়নি ? হা-হা-হা !”

“মিশরকে অসভ্যের দেশ বলচ ?”

“কেন, ফেল্লারা কি তাদের স্ত্রীদের হালে জোতে না ?”

“ফেল্লা রাতকে রাত ঘরের বাইরে বসে তারার দিকে চেয়ে চেয়ে স্বপ্ন দেখে আর ভিয়েনার বর্ণিক-রাজা থিয়েটারে বাবার পথে মোটরে বসে বসেও কাজের চিঠি লেখান আর থিয়েটারে বসে বসে টেলিগ্রাম ছাড়েন। এমন শুভদিনও আসবে যখন তিনি তাঁর প্রাইভেট বক্সে বসে এক কানে টেলিফোন লাগিয়ে আর এক কানে অপেরা শুনবেন। আশ্চর্য্য, বিজ্ঞানের বিস্ময় তো আমাদের এই উপকার করচে। খুব ভীতিজনক ব্যাপার নয় কি ?”

“যে তুমি নীলনদীকে বেঁধেচ, মরুভূমির মাঝ দিয়ে রেলওয়ে চালিয়েচ সেই তোমার মুখে এই সব কথা ?”

পায়ার বিরক্তভাবে কাঁধটা নাড়ল—সিগার-কেস থেকে একটা সিগার বার করে লাংবের্গ এর দিকে ধরল। গুয়েটার কফি নিয়ে হাজির হলো।

“মানব জাতিকে ক্রতত্তর উন্নতির পথে চলতে সাহায্য করা, এ কি কিছুই নয় ?”

“আচ্ছা, বলি এই যে এত তাড়াছড়ো করে চলেচে মানুষ, জানতে পারি কোথায় তারা চলেচে ?”

“নীলের ঝাঁপ হওয়ায় মিশরের উৎপন্ন দ্রব্য দ্বিগুণ হয়ে গেছে, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন সম্ভব করেছে—সেটা কি কিছু নয় ?”

“ভায়া, এই পৃথিবীতে এমনি যথেষ্ট মুখ রয়েছে বলে কি তোমার সত্যি মনে হয় না ? আমাদের মাঝে দুঃখ-দুর্দশা অসংখ্য আর শ্রেণীগত স্বপ্না কি এতই কম রয়েছে যে তাকে দুনো করে তুলতে হবে ?”

“যাকগে ওসব, কিন্তু ভায়া, ইউরোপীয় কালচার? নিশ্চয়ই তুমি
বেখানে ছিলে সেখানে নিজেকে সভ্যতার মিশনারী বলে অনুভব
করতে?”

“প্রাচ্য জগতে ইউরোপীয় সভ্যতা প্রচারের সোজা অর্থটা
হচ্ছে এই যে, লণ্ডন কিম্বা প্যারিসের গোটা ছয় বড় বড় ধনকুবের
আফ্রিকা কিম্বা এশিয়ার কোনো ভূমিখণ্ডকে পছন্দ করে বসেন আর
তাদের একটি কলের টিপে যত সব মন্ত্রী আর সৈন্যাদ্যক্ষ আর
মিশনারী আর ইঞ্জিনীয়ার সেলাম ঠুঁকে হাজির হয়ে বলে, বলুন কি
করতে হবে?”

“কালচার! একটা চাকা দশটা চাকার জন্ম দিলে, বর্-বর্-বর্।
আবার দশটা চাকা থেকে একশোটা বর্-বর্-বর্ গতি দ্রুততর হলো,
প্রতিযোগিতা বাড়লো—কি জন্মে? কালচারের জন্মে? না, বন্ধু
টাকার জন্মে। মিশনারী! আমি বলি, যতদিন পশ্চিম ইউরোপ তার
আধুনিক বিজ্ঞানের সমস্ত আশ্চর্য ব্যাপার, তার খৃষ্টীয়ধর্ম আর তার
রাজনৈতিক সংস্কার নিয়েও আজকালকার ওঁচা মাহুষের চাইতে ভালো
মাহুষ তৈরী করতে না পারবে, ততদিন হতভাগা মুখটি বন্ধ করে ঘরে
বসে থাকাই উচিত। যাক—পান করা যাক।” বলে পীয়ার গেলাসটি
নিঃশেষ করল।

বেচারি লাংবের্গের পক্ষে এ কথাগুলি শোনা প্রীতিকর নয়। কারণ
সে তার দৈনন্দিন কর্মের মাঝে এই চিন্তা করেই সান্ত্বনা পেত যে, সেও
তার ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে থেকে জগৎকে সভ্য করে তোলবার কাজে
নিজের যথাসাধ্য সাহায্য ক’বে চলেছে।

শেষে তার সিগারের ধোঁয়াটার দিকে তাকিয়ে মূহু হেসে চেয়ারে
পিঠটা মেলে দিয়ে বলল, “কলেজে থাকতে একটি যুবকের কথা মনে

পড়েছে, যে প্রমিথিউসের সম্বন্ধে, মানবজাতিকে পরিজ্ঞাণ করবার বিশাল কৰ্ম সম্বন্ধে, অলিম্পাস থেকে কেবলি নতুন রকমের আগুন চুরি করে আনবার সম্বন্ধে কত কথাই বলতো।”

পীয়ার হেসে বললে, “হ্যাঁ, সে আমিই ছিলাম ; বাস্তবিক বলতে— আমি শুধু ফার্দিনান্দ হলমের কথার আবৃত্তি করতাম মাত্র।”

“ওসব তুমি এখন আর বিশ্বাস কর না ?”

“আমার মনে হয় আগুন আর ইম্পাত দ্রুত মানুষকে পণ্ডতে পরিণত করে চলেচে।”

“কিন্তু কি বলচ ভাই, নিশ্চয়ই মানুষ খুঁটান হতে পারে আর বাই—”

“বতখানি ইচ্ছে ততখানি খুঁটান হও না ! কিন্তু তোমার কি মনে হয় না যে, ক্রুসের ওপরকার একজন সন্ন্যাসীকে পূজা করবার চাইতে মহত্তর কিছু পূজা করবার সময় এসেচে ? নিজেদের চামড়াটুকু বাঁচিয়ে আমরা স্বর্গে ঢুকতে পারব বলেই কি চিরকাল ভগবানের বশ কীৰ্ত্তন করতে হবে আমাদের ! এই কি ধর্ম ?”

“না না, বোধ হয় না। কিন্তু আমি জানি না—”

“আমিও জানি না। কিন্তু তাতে-কিছু আসে যায় না ; কারণ ধর্ম্মানুভূতি বলে আজকাল আর কিছু নেই। বহু আমাদের ভ্রমার আকাজক্ষাকেও বিনাশ করচে। বড় বড় সহরের লোকদের জিজ্ঞাসা কর। তারা গ্রামোফোনে Dollar Princess বাজিয়ে এখন বড়দিনের সন্ধ্যা কাটায়।”

লাংবের্গ কিছুক্ষণ তার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল। পীয়ার ধীরে ধীরে সিগার টানতে লাগল, স্তরাপানে মুখ তার আরক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু থেকে থেকে চোখ তার মূদে আসছিল, আর তার চিন্তা-গুলো যেন এসব ছেড়ে অন্য কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

শেষে তার সাথী প্রশ্ন করল, “দেশে ফিরে এখন তুমি কি করবে ভাবচ ?”

পীয়ার চোখ খুলে চাইলে, বললে “করাকরি ? ও আমি জানি না। প্রথমে নিজের চারদিকটা দেখতে হবে। তখন হয়ত কোনো কুটীরবাসীর একটু জমি কোথাও পাবো। সেখানে কোনো একটি মেয়েকে বিয়ে করে বসবাস করা যাবে।” এই বলে পীয়ার লাংবের্গের সৌভাগ্য কামনা করে স্ত্রাপন করল।

গরমের হাল্কা পোষাক-পর্য্য নতুন লোকে তখন বাগান ভরে গেছে ; উজ্জ্বল সন্ধ্যাবেলা কেবলি হাসির লহর আর প্রফুল্ল কণ্ঠধ্বনি তাদের কানে আসতে লাগল। পীয়ার উৎসুক দৃষ্টিতে ওই অপরিচিতের দলের দিকে চেয়ে তার সঙ্গীকে কয়েকজনের নাম জিজ্ঞেস করতে লাগল। লাংবের্গ দু-একজন বিখ্যাত লোককে দেখাল—পাশে ছিলেন একজন ক্যাবিনেটের মন্ত্রী, একটু দূরে ছিলেন একজন বিখ্যাত আবিষ্কারক। লাংবের্গ বললে, “কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁদের জানাশোনা নেই ; ওদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সামর্থ্য নেই আমার।”

ফিরোঁর্ডের ওপরকার হল্লে আলোর ঝলমলানির দিকে তাকিয়ে পীয়ার বললে, “এখানটা কি সুন্দর ! দেশে ফিরে আসা কি সুন্দর !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দেশের ভেতর দিকে বাত্মা ক’রে পীয়ার গাড়ীতে বসে আছে আর পাশ দিয়ে যে সব গোলাবাড়ী, মাঠ আর গাছের-সারি-দেওয়া রাস্তা সরে সরে যাচ্ছে জান্না থেকে তাই দেখচে। কোথায় চলেচে সে ? সে নিজেই জানে না তা। যেপরোয়া বাত্মা কেনই বা মাহুষ করবে না,

বেখানে যখন ইচ্ছে হলো নেমে পড়লেই বা কি ? এখন তো সে আখলা-
 পয়সার হিসেব না করেও দেশের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে ।
 বিনা ভাবনা-চিন্তায় সে এখন মাথার উপর দিয়ে দিনগুলোকে যেতে
 দিতে পারে, পথে যা-কিছু সৌন্দর্য্য এসে পড়ে তাকে উপভোগ করবার
 এখন তার প্রচুর অবসর রয়েছে ।

ওই তো মিয়োসেন, সেই বিস্তীর্ণ হ্রদ—যার দু-পাশে উর্বরা জমি,
 আর দীর্ঘ বনময় পার্বত্যভূমি রয়েছে । পীয়ার এর আগে কখনো এখানে
 আসেনি, তবু তার মনে হতে লাগল যেন তার অন্তর থেকে কে ওই
 সমস্তকেই পরিচয়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে । আবার ফলশ্রুতপূর্ণ প্রাকৃতিক
 দৃশ্যের সৌন্দর্য্যকে সে পান করতে লাগল,—বনময় পর্বত, শস্তক্ষেত্র,
 প্রান্তর এরা সব তার মনের শূণ্য-স্থানগুলোকে অধিকার করে ছড়িয়ে
 পড়তে লাগল ।

কিন্তু দিবসের শেষ দিকটায় প্রাকৃতিক দৃশ্যটি সঙ্কুচিত হয়ে এলো,
 কারণ তারা তখন শুভ ব্রাণ্ডসডালেন-এ এসে পৌঁছেচে; সেখানকার
 রোদে-পোড়া খামারগুলো নদী আর পাহাড়ের মাঝেকার সবুজ ঢালুর
 ওপর অবস্থিত । পীয়ারের মাথা বিদেশের কত না দৃশ্য চিত্রে-ভরা—
 রৌদ্রদগ্ধ খর্জুর বৃক্ষসম্বিত বালুকাময় মরুভূমি থেকে স্নক করে ভেনিসের
 খাল পর্য্যন্ত । কিন্তু এখানে—আবার পীয়ারের মাথা ছলে উঠল । যদিও
 সে আগে কখনো এ জায়গাটা দেখেনি তবু এখানে সে যেন আপন ঘরে
 রয়েছে । তার নির্বাসনের দীর্ঘ বৎসরগুলো ধরে ঠিক এ-ই যেন তাকে
 ডেকেচে ।

অবশেষে হঠাৎ ব্যাগ-বস্তা গুটিয়ে, ষ্টেশনের নামটুকু মাত্রও না জেনে
 সে বেরিয়ে পড়ল । হোটেল ভোজন করে পিঠে বস্তা ফেলে তার পর
 হেই—ও ! ওই তো তার সামনে রাস্তা পাহাড়ের ভেতর গিয়ে ঢুকেচে ।

একলা ? কি আসে যায়, চারদিক থেকে অনন্ত বস্তুবাশি তাকে স্বাগত সম্ভাষণ করচে । রাস্তাটা খাড়া উঠে গেছে, হাওয়া হাল্কা হয়ে আসচে, ঘরবাড়ী ছোট হয়ে বাসে । শেষে কুঁড়ে ঘরগুলো দেশলাইয়ের বাক্সের মত দেখাতে লাগল ; নিশ্চয়ই নীচে থেকে মনে হয় এখানকার লোকেরা মেঘের মাঝে বাস করে । কিন্তু সন্ধ্যাবেলা কত না যুবক এই পথ বেয়ে ‘সেটার’ কুটির তাদের “ম্যারী” “কারী”দের সঙ্গে প্রেমালাপ করবার জন্য এসেচে—এই একই রাস্তা ধরে একই বার্তা নিয়ে যুগের পর যুগ । পীয়ারের মনে হলো যেন সেই সব যুবকেরা তার সঙ্গে চলেচে—হ্যাঁ, সে যেন নিজের মাঝে খেলালো যৌবনকে আবিষ্কার করল, সে যেন এতকাল পরে মুক্তি পেল ।

ওফ্ ! কোট্‌টা ছাড়তে হল, টুপিটাকেও ব্যাগে রাখতে হল । উপত্যকা বতই তার নীচে নেমে যেতে লাগল, মালভূমির ওপর দিয়ে দৃশ্যপরিধি ততই বহুদূরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কটা আর নীল রঙের পাহাড়গুলো, ছাই-রঙা, শ্রাওলা-রঙা অসম পার্বত্যভূমি অন্তগামী সূর্য্যালোকে ঢেউ খেলিয়ে চলেচে, তার পরে এক বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র—আকাশের বুকে ফেনিল উষ্মিময় সাগরের মত । পীয়ারের মনে হতে লাগল, যেন সে নিশ্চয় পূর্বে এসব দেখেচে ।

আ-হা ! মনে পড়ে গেছে ; এ যে সেই লফোটেন সমুদ্র, ওই তো সেই ফেন-চূড়া সাদা সাদা ঢেউ, ওই সেই দীর্ঘ দমভারী সাগরের ফুল-ফুলে ওঠা ; তরঙ্গায়িত সাগর যেন পাহাড়ে রূপান্তরিত হয়ে রয়েছে । পীয়ার অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে লাঠির ওপর ভর দিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়াল । তার মস্তিষ্কের মাঝেও কি সে এমনি উদ্বেলিত সাগরের উত্থান-পতন অহুভব করচে না ? এই তরঙ্গবাশিই কি যুগের পর যুগ বংশ-পরম্পরায় মানব-জাতিকে বৃহৎ অভিযানের পথে টেনে নিয়ে গর্জ্জ’ চলে না ? দৈনন্দিন

জীবনের মাঝে এই তরঙ্গ তার সনাতন পরিচিত ছন্দে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে, হাজারে একজনও মাথা তুলে প্রশ্ন করে না, এই চলা কোথায় আর কেন ! এই তো এই নিমেষেই এমনি একটি ছোট্ট ডেউ তাকে নিয়ে চলেচে—কোথায়, কেন ? যাক্ আগামী কাল হয়ত তা প্রকাশ করবে : এখন তো অসীম আকাশের তলে ওই পাষণ-সমুদ্র তার শাখতচ্ছন্দে প্রবাহিত হয়ে চলেচে ।

কপালটা মুছে, মুখ ফিরিয়ে পীয়ার তার পথ ধরল ।

কিন্তু উত্তর-পূর্বে ওই দূরে ওটা আবার কি ? সাদা শাল গায়ে দিয়ে তিনটি বোন আকাশে মাথা তুলে রয়েছে ও নিশ্চয়ই রন্ধানী । সাক্ষ্যবি কেমন ওই সাদা চূড়াগুলোকে বেগুণে সোণালি রঙে রঙিয়ে দিল ।

ওফ্ ! আর শুধু একটা পাহাড় বাকি, শেষকালে চূড়ায় এসে পৌঁছানো গেল । ওই সামনে সেই প্রকাণ্ড মালভূমি—জলাভূমি, ঢিবি আর ঝিলিমিলি হ্রদের দেশ । আঃ বাঁচা গেল ! এখন বে পদক্ষেপ ক্রত আর লঘু হয়ে আসবে, তাতে বিচিত্র কি ! নিজের অজ্ঞাতসারে পীয়ার অন্তরের উৎফুল্লতায় গান গেয়ে উঠল । হে ভগবান, হয়তো তরুণ হবার সময় এখনো পেরিয়ে যায় নি ।

একটা ‘সেটার’ ;—এক টুকরো সবুজ জমির ওপর কঙ্কির বেড়া দেওয়া একটি ছোট্ট কুঁড়ে, আর যেমন তেমন তস্তা দিয়ে তৈরী একটা লম্বা গোশালা—‘সেটার’ই নিশ্চয় । আর শোনো—ওই তো একটি মেয়ে গান গাচ্ছে না ? পীয়ার ধীরে ধীরে ফার্টকের ভেতর গিয়ে ঢুকলো, গোশালার দেয়ালে হেলান দিয়ে সে গান শুনতে লাগল । বাল্‌তির মাঝে বাঁটের দুধ ‘সপ্‌ সপ্‌ সপ্‌ সপ্‌’ শব্দ করে চলল । ওই বে দুধ ছুয়োচ্ছে, সে পরী না হয়ে যায় না । তার পর শোনা গেল :—

Oh Sunday eve Oh Sunday eve

Ever wast thou my dearest eve

আবার বালতির মাঝে সেই সুপ্, সাপ্, সুপ্, সাপ্, শব্দ—হঠাৎ
পীয়ার যোগ দিয়ে গেয়ে ফেলল :—

Oh bright oh gentle Sunday eve—

Will ever be my dearest eve—

দুধ-দুয়ানো বন্ধ হলো, গাভী তার অহুসঙ্কিত দৃষ্টি ফেরাতেই
গলার ঘন্টা বেজে উঠল, একটা হাল্কা কটা-চুলো মাথা দরজা দিয়ে
বেরিয়ে এল—তার পরই পাতলা গড়ন, লাল গাল, সরস হাস্যময়ী
অষ্টাদশী মেয়েটিও বেরিয়ে এল।

হাত বাড়িয়ে দিয়ে পীয়ার বললে, “শুভ-সন্ধ্যা।”

মেয়েটি তার দিকে মুহূর্তের জ্ঞান তাকিয়ে নিজের পরিচ্ছদের দিকে
চাইলে—কোনো পুরুষকে ভালো লেগে গেলে মেয়েরা যা করে থাকে,
আর কি !

জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কে ?”

“আমায় মাখনের পরিজ্ঞ করে দিতে পারো ?”

“আগে দুধ দুইয়ে নিতে হবে, তার পর—”

পীয়ার সাহায্য করবার মত কাজ পেল। স্বাগ নামিয়ে রেখে, হাত
ধুয়ে, গোয়ালের মধুর বন্ধ হাওয়ায় একটা টুলের ওপর বসে তৎপরতার
সঙ্গে সে দুধ-দুয়ানো স্কর করে দিলে। তার পর সে জল নিয়ে এলো,
জালানি কাঠ কেটে দিল, মেয়েটি আগাগোড়া তার দিকে চেয়ে অবাক
হয়ে শুধু ভাবতে লাগল—এই মাথা-পাগলা লোকটি কে ? যখন পরিজ্ঞ
তৈরী করে টেবিলে রাখা হ’ল তখন পীয়ার মেয়েটিকে পাশে বসিয়ে তাকে
ভাগ নেবার জ্ঞান পীড়াপীড়ি শুরু করল। অন্ন খাওয়া হলো, তার পর অন্ন

হাসাহাসি, তারপর গল্পসল্প, আবার থাওয়া—আবার হাসাহাসি। পীয়ার যখন জিজ্ঞেস করল কি দিতে হবে, মেয়েটি বলল ‘বা আপনার ইচ্ছে’—পীয়ার তাকে দু’ক্রাউন দিলে, তার পর তার মুখটি পেছন দিকে বেকি দিয়ে চুমো খেলে। যখন সে বেরিয়ে গেল, তখন পেছন থেকে শুনে পেল মেয়েটি রুদ্ধশ্বাসে বলচে, “ভালোরে, লোকটার মতলব কি?” বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যখন সে ফিরে তাকালো, তখনও মেয়েটি চোখের ওপর হাত দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

এখন কোথায় যাবে সে? তার স্থির বিশ্বাস, রাত হয়ে যাবার আগে সে আর কোনো লোকালয়ে পৌঁছবেই। তার মনে হতে লাগল এটা তার থাকার জায়গা নয়। না, এখানে নয়।

তখন প্রায় দুপুর রাত, তুমার-ঢাকা পাহাড়ের গায়ের নীচে বিশাল পাহাড়ী হ্রদের তীরে গিয়ে সে দাঁড়াল। সেখানে দুটো ‘সেটার’ ছিল, আর হ্রদের অপর পারে, বনময় দ্বীপে ছিল একটা ছোট্ট বাড়ী, সহরে লোকের গ্রীষ্মাবাসের মত। হ্রদের ওপর তখনো সন্ধ্যার রক্তরাগ মিলিয়ে যায় নি, তার ওপর দিয়ে সেই দ্বীপের দিকে একখানি নৌকা যাচ্ছে দেখা গেল, তাতে দুটি সাদা-শোষাক পরা মেয়ে দাঁড় টানে, আর গায়। কেমন একটা অদ্ভুত অগ্ভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—এইখানে, এইখানেই সে থাকতে চায়।

‘সেটার’-এ একটি বিষম মোটা জীলোক কোমরে দড়ি জড়িয়ে, শোবার জন্য তৈরী হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। রাস্তিরটা এইখানে থাকবার জায়গা হবে কি? কেন হবে না? জীলোকটি অশ্রু ঘরে চলে গেল। পীয়ার অলঙ্কণের মধ্যেই একটি ছোট্ট ঘরে পাহাড়ী মাদুর আর লেপ দেওয়া বিছানাটিতে শুয়ে পড়ল। সন্ত-ধোয়া মেঝের ছড়ানো জুনিপায়ের পাতা থেকে আর ঘরের চার দিকে শেল্ফ

দেওয়া দেয়ালে সারি করে রাখা পনীর থেকে একটা বেশ তাজা গন্ধ আসতে লাগল। ই্যা, কত জায়গায়, কত রকমেই সে ঘুমিয়েচে সমুদ্রে লফোটেন নৌকায়; উটের দোল-খাওয়া পিঠের ওপর; চন্দ্রালোকিত মরুবক্ষের তাঁবুতে, আরব্যোপন্যাসের প্রাসাদকক্ষে— যেখানে বামনেরা গরম-বাঁচাবার জন্তে তালের পাখা দিয়ে তাকে হাওয়া করেছে। আর তাকে ‘পাশা’ বলে সম্বোধন করেছে কিন্তু শেষে সে একটি স্থান পেয়েছে যেখানে থাকতে তার ভাল লাগছে। চোখ বুজে পীয়ার বাইরে আলোকিত গ্রীষ্ম রাত্রির বুক দিয়ে যে ছোট্ট নদীটি কল-শব্দ করে চলেচে তার কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন একটু দেবীতেই পীয়ার উঠল—মোটা স্ত্রীলোকটির কক্ষ নিয়ে প্রবেশ করবার শব্দে। তার পর পাহাড়ী হ্রদের নীল সবুজ জলে ঝাঁপ, একটু সাঁতার, এবং ফিরে এসে লাঞ্চে টাউট মাছ, গরম-গরম রুটি আর ঘন মাখন ভোজন।

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি বলে, ‘ই্যা যে রকম রান্না, তা যদি বরদাস্ত হয়, তা হলে কয়েক দিন থাকতে আপত্তি কিসের, ভাল কথাই; বিছানাটা তো ওখানে খালিই পড়ে রয়েছে।’

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তাই পীয়ার থাকে আর মাছ ধরে। মাছ ধরে খুবই কম; কিন্তু এখানে সময়টা যুদ্ধমন্দ গতিতে কাটে, কটা আর নীল পাহাড়ের গায়ের ওপর আভ্যন্ত গ্রীষ্মের দিনগুলো বেশ মোলায়েম লাগে। অল্পকালের মধ্যেই সে জানতে পারল যে, দ্বীপের ওপরকার বাড়ীটায় ইউথোগ নামে রিজিবীর একজন ব্যবসায়ী তাঁর স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে বাস করে। কিন্তু তাতে কি হলো?

নৌকায় শুয়ে শুয়ে পাইপটা টানতে টানতে পায়ার ধীর-সঞ্চারী স্বপ্নরাশির আসা-বাগ্মীর অনুসরণ করে। সন্ধ্যা বেলা অরুণ জলরাশির ওপর দিয়ে একখানি শুভ্র-তরঙ্গী ভেসে চলেছে, তার মাঝে একটি তরুণী, একটি স্বীপে গোপন দেখা...কেউ তা জানবে না...এমনটি কি তার জীবনে ঘটবে?—নাঃ।

সূর্য্য ডোবে, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি ‘সেটারের’ দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, ‘সেটারের’ মেয়েদের সুরকরা চীৎকার আর ডাক, পশুদের হাঙ্গারব শোনা যায়। দূরে পাহাড়গুলো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের তুষার-কিরীট সোনার বঙে রঙীন হয়ে ওঠে; তটিনী জ্যোতির্ষ্ময়ী রাত্রির মাঝ দিয়ে কলধ্বনি করতে করতে মৃদু তরঙ্গ তুলে বয়ে যেতে থাকে।

শেষে সেই সকল দিনের সেরা দিনটি এলো।

কম্পাস দিয়ে পথ ঠিক করে, ফেরবার জন্তু পথ-চিহ্ন নির্দেশ করতে করতে, পাহাড়ের ওপর দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে সে দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল। ফুলে-ফলে-আচ্ছন্ন একটা জলা ভূমির কাছে এসে পৌঁছাল সে,—ফলগুলোর স্বাদ তার নিজের ছেলেবেলাকে যেন নিয়ে এল। চলতে চলতে লাল লাল ঝোপে-ঢাকা একটা উঁচু ভূমির ওপর গিয়ে সে উঠল—সামনে কি যেন দেখা গেল, ধোঁয়া না কি? পায়ার চলল সে দিকে। ই্যা, ধোঁয়াই বটে। তার সামনে দিয়ে একটা টান্মিগান পাখী তার ছোট্ট একরাশি বাচ্চা নিয়ে ফড়্ ফড়্ করে উঠল—বাবা, কি সব বাচ্চা! পায়ের তলায় চাপা না পড়ে সেজন্তু পায়ার থমকে দাঁড়াল। ধোঁয়া মানে মানুষ রয়েছে নিকটেই—হয়ত একদল ল্যাপ; গিয়ে দেখাই বাক্।

শেষ টিবিটার ওপর গিয়ে সে দাঁড়াল, আগুনটা ঠিক তার নীচেই।

দুটি মেয়ে চমকে লাফিয়ে উঠল; আগুনের ওপর একটা ঝকঝকে কফির কেটলি আর পাশেই শ্রাওলা-পড়া মাটিতে কাগজের উপর রুটি মাখন আর শ্রাওউইচ।

পীয়ার বিস্মিতভাবে খমকে দাঁড়াল, তরুণী দুটি মুহূর্তের জন্য তার দিকে চাইল, পীয়ারও তাদের দিকে চাইল, তিনজনের মুখেই একটা স্বাভাবিক হাসির খেলা।

শেষে অগত্যা পীয়ার টুপি তুলে অভিবাদন ক'রে রুট্টা 'সেটোর' কোথায় জিজ্ঞাসা করে। বুঝিয়ে বলতে তাদের কিছু সময় লাগে, তার পর তারা আবার তাকে সময় কত জিজ্ঞেস করে, সে তাদের মিনিট ধরে' সময় বাতলে দিয়ে, তারা নিজেরাই যাতে দেখে নিতে পারে সেজন্তে তার ওয়াচটা দেখায়। এই সব করতে গিয়ে আরো সময় কাটে। ইতিমধ্যে তারা পরস্পরকে ভালো ক'রে দেখে, আরো দেখে যে তখনি ছাড়াছাড়ি হবার বিশেষ কোনো কারণ নেই। একটি মেয়ে পাতলা, ছিপছিপে দেখতে, মুখখানি বেশ টুকটুকে গোলগাল, চুলগুলো স্বন কটা রঙের। মোটা ভুরু নাকের ওপরটায় এসে মিলেচে, দেখতে সুন্দর। পরণে ছিল নীল রঙের সার্জের পোষাক, পায়ের গোড়ালি দেখা যায় এমনি ধরণে পরা। অন্যটি লম্বায় একটু খাটো; রঙ কটাপানা, মুখখানি হাসি লেগে থাকা সত্ত্বেও বিষাদ-মাখা। সে হঠাৎ বলে উঠল, "আচ্ছা আপনার কাছে পকেট-ছুরি হবে কি?"

"হ্যাঁ, আছে বই কি!"—পীয়ার রঙনা দিয়েছিল, কিন্তু আর একটু থাকবার এই সুযোগটাকে সে আনন্দে গ্রহণ করল।

কালো মেয়েটি বললে, "আমাদের সঙ্গে এক টিন 'স্যাডিন' রয়েছে, অথচ খোলার কিছুই নেই।"

পীয়ার বললে, 'দেখি তো খুলতে পারি কি না!' দৈবক আবার

ঠেকানো বায় কি ক'রে ! পীয়ারের হাতটা সামান্য কেটে গেল ; মেয়ে দুটি কাটা জায়গাটা বাঁধার জন্ত এ ওর ওপর পড়ে আর কি ! শেষটায় এই হলো, পীয়ার তাদের কফি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পেল ।

কালো অভিবাদন ক'রে বললে, “আমার নাম মার্লে ইউথোগ ।”

“আচ্ছা, হুদের মাঝের স্বীপের ওপরকার বাড়ীখানা তা হলে আপনার বাবার ?”

“আমার নাম শুধু মোর্ক—থীয়া মোর্ক ।” কটা বললে, “আমার বাবা আইন-ব্যবসায়ী ; হুদের আরো ওদিকে আমাদের একখানি ছোট্ট কুটীর আছে ।”

পীয়ার নিজের পরিচয় দিতে বাচ্ছে, এমনি সময় কালো বাধা দিয়ে বললে, “ও আপনাকে আমরা জানি ; প্রায়ই তো আপনাকে হুদে নৌকা নিয়ে বেড়াতে দেখি । তাই আপনার সন্ধান একটু নিতে হয়েছে আমাদের । আমার একটা ভালো দূরবীণ আছে……”

সঙ্গিনীটি তাড়া দিয়ে বললে, “এ-ই মার্লে !”

কালো বলতে লাগল—“তারপর কাল আমাদের একটি ঝিকে সমস্ত সন্ধান করে ঠিক খবর দেবার জন্ত পাঠিয়েছিলাম ।”

“মার্লে ! এ সব কি বলচিস্ ?”

বেশ আনন্দের একখানি ছোট খাট ভোজ হয়ে গেল । কি তরুণ ওই মেয়ে দুটি, তাদের মাঝে রঙ্গ রহস্য নিয়ে খুব হাসাহাসি চলল আর তিন জনে মিলে একরাশি রুটি মাখন আর ককিরও সহায় করল । মার্লে মাঝে মাঝে আড় চোখে তাদের সাথীর পানে চায়, থীয়া তার সঙ্গিনীর নির্লজ্জ নিঃসঙ্কোচ কথা শুনে হেসে উঠেই তাকে ধমকাত্তে থাকে আর উদ্ভিন্ন দৃষ্টিতে পীয়ারের দিকে তাকায় !

তারপর বহুদূর পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে এসে স্থূঁধ্য ঠেকল, সন্ধ্যা হয়ে এল। তাদের জিনিসপত্র সব বাধাছাঁদা হলো, পায়ারের পিঠে এক বোঝা বেরি-ফল চাপানো হলো আর তার হাতে একটা টিনের বালুটি দেওয়া হলো। মার্লে বললে, “আরো কিছু দে না রে, পরিশ্রম করলে এর বেশ উপকার হবে।”

“মার্লে, তুই সত্যি ভয়ানক খারাপ হচ্চিস্!”

“এই যে নিন” বলে মার্লে পায়ারের আরেক হাতে বাস্কেটের হাতলটা ধরিয়ে দিলে।

তারপর পাহাড় তারা থেকে নামা শুরু করল। চলতে চলতে মার্লে খুব উঁচু পর্দায় গান গাইতে লাগল; তখন পায়ারও গাইলে, তারপর তিন জনে মিলে গান ধরলে। সামনে ঘাসের স্তূপ, জলের ডোবা পড়ল; কে আর ঘুরে যায়; এক লাফে সেটা পার, তারপর লাফানোর আমোদে মেতে আরেক লাফ!

‘সেটার’ পার হয়ে তারা জলের ধারে নেমে গেল, পায়ার তাদের নৌকা বেয়ে পৌঁছে দেবার প্রস্তাব জানালে; তারা নৌকায় পার হতে লাগল। সারাক্ষণ কত কথা আর কত হাসি; যেন তাদের মাঝে কত বছরের এই জানাজানি!

বাড়ীর ঠিক নীচেই নৌকা লাগল গিয়ে; সান্না দাড়ি আর চওড়া গড়ন একটি লোক ছুঁ-ছাট মাথায় দিয়ে তাদের দিকে নেমে এলেন। ‘বাবা, ফিরে এসেচ’ বলে মার্লে তীরে লাফিয়ে গিয়ে তার বাবার গলা জড়িয়ে ধরল; কানে কানে কি কথা হলো। পিতা পায়ারের দিকে তাকালেন। ছাট নামিয়ে তিনি পায়ারের দিকে এসে নম্রভাবে বললেন, “মেয়েদের নিয়ে এসে বড়ই অসুস্থ হইত করলেন।” মার্লে বললে, “ইনি হচ্ছেন হের হল্‌ম্‌ মিসরবাসী ইঞ্জিনিয়ার আর ইনি আমার বাবা।”

ইউথোগ্ বললেন, “তুনেচি আমরা প্রতিবেশী। আমাদের এখুনি চা হচে, আর কোনো কাজ না থাকে তো আপনি বোধ করি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন।”

কুটারের বাইরে চশমা চোখে একটি শুভ্রকেশ পাণ্ডুর মুখ মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন। মোটা উলের শাল জড়ানো সঙ্গেও বোধ করি তাঁর শীত করছিল। তিনি ‘আমুন আমুন’ বলে অভ্যর্থনা করলেন; পীয়ারের মনে হলো যেন তাঁর স্বর কঁপে উঠচে।

দুখানি ছোট নীচু ঘর; একঘরে একটা খোলা অগ্নিকুণ্ড, সেখানে টেবিল পাতাই ছিল। কিন্তু বাড়ীতে ঢুকেই মার্গে সমস্ত ভার নিজের হাতে নিয়ে বা’র-ভিতর করতে লাগল। রান্নাঘর থেকে মাছ-রাঁধার শব্দ আসতে লাগল, একটু পরে একটা প্লেটভরা লেটস নিয়ে এসে বললে, “ইজীপ্‌শীয়ান্ মশায়, আপনি আরবী স্লামাড্ তৈরী করতে পারবেন কি আমাদের জন্য?”

পীয়ার আমোদ অল্পভব করে বলল, “বোধ হয় পারবো।”

“হুন, লকা ভিনিগার আর তেল ওই টেবিলের ওপর পাবেন, মশলার মধ্যে ওই আমাদের সঞ্চল। কিন্তু তা ব’লে খাটি আরবী স্লামাড্ হওয়া চাই কিন্তু” এই বলেই সে বেরিয়ে গেল, পীয়ার স্লামাড তৈরী করার মন দিলে।

ফ্রু ইউথোগ্ তাঁর পাণ্ডুর মুখ পীয়ারের দিকে ফিরিয়ে চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, “আশা করি আমার মেয়েটিকে ক্ষমা করবেন, বাস্তবিক ও অত চঞ্চল নয়।”

ইউথোগ্ নিজে ঘরে পাইচারি দিতে দিতে পীয়ারের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন, মিশরের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন। মাহ্‌দী, জেনারেল গর্ডন, খাটুর্ম, খিদিভ্ আর সুলতানের মনোমালিঙ্গ

সম্মুখে তিনি কিছু জানতেন। তিনি যে একজন উৎসাহী সংবাদপত্র পাঠক তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল। পীয়ার বুঝতে পারল যে ইনি একজন উদারপন্থী আর এঁর দলে ইনি একজন ওজনভারীলোক। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাঁর রাঙা চোখের পাতার নীচে একটা মস্ত আগুন ধিকি ধিকি জ্বলচে। পীয়ার ভাবলে “এঁর সঙ্গে বিরোধ করা সুবিধের কাজ নয়।”

তারা খেতে বসল। পীয়ার দেখলে যে মেয়ের হাসিঠাট্টা আর গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ক্রু, উইথোগের পাংশু আর উদ্বিগ্ন ভাবটা কমে আসছে। শেষে স্নানগেঁও একটু রক্তিম আভাও যেন ফিরে এলো। চশমার আড়ালে চোখ যেন মেয়ের চোখের আলো নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাঁর স্বামী কিন্তু এসব কিছুই লক্ষ্য করচেন মনে হলো না, তিনি সারাক্ষণ মাহ্‌দী, খিদিভ্‌ আর স্থলতানের সম্বন্ধেই কথা বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বহু বৎসর পরে নরওয়েজীয় পরিবারে পীয়ারের এই প্রথম খেতে বসা—কি ভালই লাগল! বিশ্বয়ের সঙ্গে এই কথাটিই তার মনে হতে লাগল, এমন কি একখানি ঘর তার নিজের হবে কখনো?

খাওয়ার শেষে একটা ম্যাগোলিন বেরিয়ে এলো, তারা সবাই মস্ত অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে ঘিরে বসল, কিছুক্ষণ বাজনা চলল। শেষে মার্লে উঠে বললে, “মা, তোমার শোবার সময় হলো।” নব্বকর্থে উত্তর এলো, “হ্যাঁ মণি—” ক্রু ইউথোগ্‌ বিদায় সম্ভাষণ করলেন, মার্লে তাঁকে শয়্যাগৃহে নিয়ে চলে গেল।

পীয়ার যখন বিদায় নেবে বলে উঠচে মার্লে আবার এসে প্রবেশ করল, বলল—“খীয়াকে নৌকায় করে বাড়ী না পৌঁছে আপনি যাচ্ছেন না নিশ্চয়?”

সন্নিবী বাধা দিয়ে বলল, “আঃ মার্লে, ত্যাগ্—”

কিন্তু যখন তারা দুজন যথাস্থানে বসে নৌকা ছাড়চে, মার্লে দৌড়ে এসে বললে যে সেও যেতে পারে।

তরুণী মেয়েটিকে তাঁরে বাবার ওখানে নির্ঝিল্পে পৌছে দিয়ে আধ ঘণ্টা পরে, আলোয় সোনালী আর ছায়ায় ঘননীল সেই সন্ধ্যাবরের মাঝ দিয়ে সেই নিশ্চর রাত্রিবেলা মার্লে আর পীয়ার ফিরে আসতে লাগল। হালে হেলান দিয়ে, মার্লে নীরবে একটা ছোট ভাল দিয়ে পিছনের জলে রেখা টেনে আসতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে দাঁড় বন্ধ করে নৌকাটাকে ছেড়ে দিয়ে পীয়ার বললে, “কি স্থল্লর!” তরুণী মাথা তুলে চারদিকে দেখে বললে, “হ্যাঁ!” পীয়ার মার্লের কণ্ঠে যেন একটা নূতন স্বর শুনেচে মনে হলো।

মধ্য রাত্রি পার হয়ে গেছে তখন। ছড়িয়ে-পড়া কোমল অরুণালোকে পাহাড় জঙ্গল, ‘সেটার’ সব নিঞ্জীবেব মত পড়ে রয়েছে, হ্রদের মাছেরা আর উঠছে না, ঝোপের মাঝখানে মাঝে মাঝে টান্মি-গানের কিচিমিচি শোনা যায় শুধু।

তরুণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “ছুটি কাটাতে ঠিক এইখানেই কেন এলেন ভেবে আমার আশ্চর্য লাগচে।”

“ক্রোকেন ইউথোগ্, আমি দৈবের হাতেই সব ছেড়ে দিই। এমনি হয়ে গেল আর কি। এইখানটায় যেখানেই বাই কেমন নিজের বাড়ীর মত লাগে। নরওয়েতে, নিজের দেশে ফিরে এসে কি আশ্চর্যই লাগচে।”

“কিন্তু দেশে এসে কি আপনার নিজের লোকদের—আপনার পিতা-মাতার সঙ্গে দেখা করেন নি?”

“আমি—! আমার বাপ-মা আছে বলে কি আপনার মনে হয়?”

“কিন্তু নিকট আশ্রয়—? নিশ্চয়ই জগতে কোথাও আপনার ভাই
কিন্মা বোন আছেন !”

“আহা যদি থাকতো ! কিন্তু না থাকলেও চলে যায় একদুইকম।”

মার্লে তার সন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ করে, তার কথাগুলো আন্তরিক কি
না বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে বলল, “আপনি জানেন না বোধ
হয় যে আপনি আসার আগেই মা আপনাকে স্বপ্নে দেখেছিলেন ?”

“আমার্ক—?” পীয়ারের চোখ বিস্ফারিত হলো—“আমার সম্বন্ধে
দেখেছিলেন তিনি ?”

মেয়েটির মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে বললে, “এখানে
বসে বসে আপনাকে কি এসব বাজে কথা বলছি আমি ! এই জগ্গেই
কিন্তু আপনি এলে আমার আপনার বিষয় এত জানতে চেয়েছিলাম।
আমার কেমন মনে হয় যেন আমরা পরস্পরকে বহুদিন থেকে জানি।”

“ফ্রোকেন ইউথোগ, আপনি সব সময় বেশ আনন্দে থাকেন।”

“আমি ? কেন, আপনার এমন মনে হবার—ও, ই্যা বুঝেচি। দেখুন
যখন অত্যন্ত দরকার হয় তখন মানুষের পক্ষে অনেক জিনিষই সম্ভব হয়।”

“খুব আনন্দে থাকাও ?”

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তীরের দিকে তাকাল। “কোনো দিন হয়ত—
আমরা যদি পরস্পরের বন্ধু হতে পারি—আমি আপনাকে এ বিষয়ে
আরো বলব।”

পীয়ার দাঁড়ের ওপর ঝুঁকে নৌকা বাইতে লাগল। রাত্রির নিভৃততা
তাদের পরস্পরকে নিকটে, আরো নিকটতর করে আনে আর তারা
নীরব হয়ে যায়। শুধু মাঝে মাঝে পরস্পরের পানে চেয়ে তারা যুহ
যুহ হাসে।

‘এ কি অদ্ভুত জীবের সঙ্গে আমার দেখা হলো—’পীয়ার ভাবে।

মেয়েটির বয়স প্রায় একুশ বাইশ হবে। মেয়েটি মাথা নীচু করে সেখানে বসে রইল, ওই মূহু আলোকে মেয়েটির মুখের ওপর এক আশ্চর্য্য স্বপ্নময় জ্যোতিঃ ফুটে উঠল। কিন্তু হঠাৎ মেয়েটির দৃষ্টি ফিরে পায়ারের ওপর এসে নিবন্ধ হলো, তার মুখে মূহু হাসি ফুটে উঠল। পায়ার দেখতে পেল মেয়েটির মুখটি বড়, ঠোঁট দুটি বেশ পরিপুষ্ট আর লাল।

মেয়েটি বললে, “আপনার মত আমারও সমস্ত ছনিয়াটা দেখতে ইচ্ছা যায়।”

পায়ার প্রশ্ন করে, “ফ্রোকেন ইউথোগ, আপনি কি কখন বাইরে যাননি?”

“একবার শীতকালটা বার্লিনে কাটিয়েছিলাম, আর কয়েক মাস দক্ষিণ জার্মানীতে। একটু বেহালা বাজাতে শিখছিলাম কি না; ভেবেছিলাম বিদেশে গিয়ে ওইটা ভালো করে শিখবো আর ওই নিয়েই যা-হোক কিছু করবো, কিন্তু—”

“বেশ তো, কর্চেন না কেন?”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে, “আমার মনে হয় একদিন আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, স্ততরাং এখনি তা আপনাকে বলে কেলা ভাল। মার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

“মাই ডিয়ার ফ্রোকেন—”

“মা যখন বাড়ীতে থাকেন তখন তাঁকে কতকটা আত্মস্থ রাখবার জন্য আমার খুব স্ফূর্তিতে থাকা প্রয়োজন হয়ে পড়ে।”

পায়ারের ইচ্ছা হলো উঠে মেয়েটির কাছে যায়, তার মাথাটি দু’হাতে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু বিষন্ন হাসি হেসে মেয়েটি চোখ চাইলে, বহুক্ষণ তার পদস্পরের দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে, মেয়েটি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে ভুলে গেল।

শেষে সে বলল, “আমাকে এখনি তীরে যেতে হবে।”

“এত শিগগীর ! আমরা তো এই মাত্র কথা কইতে শুরু করেছি।”

সে আবার বললে, “আমায় এখনি তীরে যেতে হবে।” সে কণ্ঠস্বর তখনো নম্র হলেও তার বিরুদ্ধাচরণ চলে না।

অবশেষে পায়ার একলা তার ‘সেটারে’ নৌকা বেয়ে চললো। নৌকো বেয়ে যেতে যেতে সে দেখতে লাগল মেয়েটি ধীরে ধীরে কুটারের দিকে উঠে যাচ্ছে। দোরের কাছে পৌঁছে তবে সে প্রথম মুখ ফিরিয়ে পায়ারের দিকে চেয়ে হাত নাড়তে লাগল। তার পর মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে থেকে, দোর খুলে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। পায়ার আরো কিছুক্ষণ দোরের পানে চেয়ে রইল, আবার দোর খুলবে এই যেন তার আশা, কিন্তু আর কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন দেখা গেল না।

পূর্ব দিকের সেই দূরের পর্বত-শ্রেণীর ওপর দিয়ে সূর্য্যের রেখা দেখা দিল, উত্তর আর পশ্চিমের শুভ্র চূড়াগুলো প্রভাত আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পায়ার আবার দাঁড় টানা বন্ধ করে, হাঁটুতে কব্জি রেখে, মাথাটাকে দুহাতের মাঝে ধরে চুপ করে রইল। আজ এই বে-সব হলো, এ কি ?

সে এখানে এমন একা আর শাস্তিহীন, তবু চারিদিকের পর্বত-চূড়াগুলো কেমন করে এত আলাগা নিঃসম্পর্ক আর উদাসীন হয়ে আছে ?

কানের ভেতর দিয়ে এ কি অভিনয় প্রবাহ হয়ে যায় ? ধমনীতে এ কি নৃতন ছন্দ ? হাত-বালিশ করে সে নৌকার মাঝে শেষে শুয়ে পড়ল, নৌকা ভেসে যেতে লাগল,—সব ভেসে যেতে লাগল।

উদীয়মান সূর্য্যের তির্থ্যক রশ্মি এসে নৌকার মাঝে যখন তার মুখের উপর ঝলমলিয়ে পড়ল, তখন পায়ার শুধু একটু মাথা ফিরিয়ে নিলে, তার সর্ব্বাঙ্গে এসে সূর্য্যালোক পড়ল।

এখন মাল্‌ওই ওখানে ঘুমিয়ে আছে, প্রভাতের অরুণালোক তার বাতায়ন দিয়ে এসে পড়েচে—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার স্বপ্ন দেখচে সে ?

অমন ভুরু এর পূর্বে আর কখনো কি সে দেখেচে ? ওই ভুরুর পরে ঠোঁটের পরশ—ওই মাথাটিকে ছ’হাতে জড়িয়ে ধরা……ওগো তরুণী, তা হলে তুমি তোমার মাকে রক্ষা করবার জন্ত তোমার নিজের স্বপ্ন-সাধ বিসর্জন দিয়েচ, ওই যে তোমার মাঝে আনন্দ-শিখাটিকে জ্বালিয়ে রেখেচ সে শুধু তাঁর শীতক্লিষ্ট অন্তরকে তাপ দেবার জন্ত ? এই কি তোমার স্বরূপ ?

মাল্‌—এমন ধারা নাম কি কারু হয় ? তোমার নাম মাল্‌ ?

আকাশের ওপর দিবস বিস্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ; রাতের ছোট-বড় সব মেঘগুলো সোনায়-লালে রঙিয়ে যায়। আর পীয়ার এখানে শুয়ে শুয়ে দোলে আর দোলে হ্রদের বুকে নয়, উচ্ছ্বসিত সাগরের দোলাহিত অরুণ-বক্ষে।

ও-হো, এত দিন তোমার মন যন্ত্র-বিজ্ঞানের নীরস আঁক-জোকের হিসাব দিয়ে ভরা ছিল, শুধু ইম্পাত আর আগুন দিয়ে ! সেখানে ছিল কেবলি আরো বেশী জ্ঞানলাভের কামনা, সব জ্ঞানবার, বোঝবার, সব আপনার শক্তির আয়ত্ত করবার এক দুঃস্বপ্ন প্রয়াস ! ওদিকে কিন্তু প্রার্থনার সুরটি তোমার অন্তরে বিলীন হয়ে গেল, শুধু সর্ববস্তুর অতিক্রম করে যা রয়েছে তার ক্ষুধা উগ্র হতে উগ্রতর হয়ে চলল। তুমি ভেবেছিলে তোমার অন্তরে নরওয়ার প্রয়োজন জাগ্রত হয়েছে ; এই তো এসেচ এখানে। ক্ষুধা মিটে গেল কি ?

মাল্‌—তোমার নাম মাল্‌, না ?

এমন কিছুই নেই, ভালবাসার প্রথম দিনের সঙ্গে যার তুলনা চলতে পারে। তোমার সমস্ত বিজ্ঞা, সমস্ত ভ্রমণ, সমস্ত কৰ্ম আর স্বপ্নকে

বোঝাই করা জ্বালানি কাঠের মত এতকাল টেনে নিয়ে বেড়িয়েচ শুধু। আজ এসেচে সেই অগ্নিশিখা যার স্পর্শে সব জলে উঠল—স্বর্গ-মর্ত্যে তার অরুণছাতিকে বিস্তার করে দিয়ে। তাই হিমার্ত হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে তাদের তপ্ত করতে করতে আনন্দে কাঁপচ আর মনে হচ্ছে পৃথিবীতে এক অভিনব আনন্দের আবির্ভাব হলো।

এতদিন যা-কিছু তুমি বুঝতে পারছিলে না—তোমার অন্তরাত্মার অমর জ্যোতিঃশিখা, উর্দ্ধে সেই মহাশক্তি আর এই অসীম আকাশের সম্বন্ধ আজ অকস্মাৎ এত স্পষ্ট হয়ে উঠেচে যে, সেই অনন্ত রহস্যের একেবারে তলদেশ পর্যন্ত দেখতে পেয়ে তুমি আনন্দে কঁপে কঁপে উঠচ।

শুধু তার হাতটি হাতে নিয়ে দাঁড়ানো আর জীবন-মৃত্যু শক্তিপুঞ্জকে বলা ‘এই তো আমরা দুজন—এই সে আর এই আমি—আমরা যুগল’—অমনি তোমার স্তব-সঙ্গীত ছোট্ট লুইসের বেহালার সুরের সঙ্গে মিলিত হয়ে উর্দ্ধে উধাও হয়ে যাবে—কোনো গির্জার ছাদের পানে নয়, একেবারে অসীম আকাশের মাঝে। হে মহাশক্তিমান, এতদিনে আমি তোমায় বুঝতে পারচি। তুমি উর্দ্ধে বসে পাপ আর কুপা নিয়ে খেলা করচ এমন ধারণা তোমার সম্বন্ধে আমি কি করে করতে পেরেছিলাম! কিন্তু এখন আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তুমি তো রক্তপিপাসু জিহোভা নও, তুমি তরুণ, সোনালি তোমার অলকগুচ্ছ, জ্যোতির্ময় তোমার স্বরূপ! আমরা দুজন তোমায় পূজা করি, প্রার্থনার আর্তধ্বনি দিয়ে নয়, এক মহান স্তব-সঙ্গীত দিয়ে, যার মধ্যে সমগ্র বিশ্ব মিলিত হয়েছে। আমাদের সব শক্তি, সব জ্ঞান, সব স্বপ্ন, তার মধ্যে সম্বৃত হয়েছে; প্রত্যেকে নিজ নিজ বস্ত্রে এই বিশাল বাহিনী-সঙ্গীতে নিজের সুরটি মিলিত করেছে। ওই যে আকাশের ওপর অরুণায়মান উষা সে

আমাদের সঙ্গিনী ; ওই যে উত্তরের পাহাড়ের গায়ে ছাগলটা তৃণাহার করচে আর পূর্বের পানে মুখ ফেরাতেই ওই যে সোনালী রৌদ্রে উজ্জ্বল হয়ে উঠচে, ও-ও আমাদের সঙ্গী । জাগ্রত বিহঙ্গেরা আমাদের সঙ্গী । ওই যে ব্যাঙটা জলের মাঝ থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এসে প্রভাতেই পানে বিশ্বয়ে শুরু হয়ে চেয়ে রয়েছে, সেও আমাদের সাথী । ওই ছোট্ট পোকাটাও, যার ডানায় হীরক জ্বলচে আর ওই ঘাসের শীষটা যার ওপর মুক্তার মত শিশির বিন্দুটি ওই আকাশকে আপনার মধ্যে যতখানি সম্ভব প্রতিবিম্বিত করবার চেষ্টা করচে—এরা সব সেখানে এসেচে, ওই মহাসঙ্গীতে যোগ দিয়েচে ! প্রেমের প্রথম দিবসের কোলে আমরা সবাই অবস্থান করছি । ওখানে ক্রুপা সংশয়, বিশ্বাস কিম্বা সহায়তা এসব কোনো কথাই উঠতে পারে না আর ; আছে শুধু এক প্রবল সঙ্গীত-ধ্বনির প্রবাহ যা আমাদের সকলের হৃদয়ের স্ববর্ণনদী থেকে আকাশের পানে উধাও হয়ে চলেচে ।

“সেটার”গুলো সব জেগে উঠতে লাগল, গলার ঘণ্টা ছুলিয়ে আর হাষাধ্বনি করতে করতে পশুপালেরা “সেটারের” মেয়েদের তাড়া খেয়ে উত্তরের পাহাড়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে, আর সেই মধুর ধ্বনি প্রতি-ধ্বনিত হয়ে আসতে লাগল । পায়ার তবু সেইখানেই শুয়ে রইল, কিন্তু ঠিক তখন “সেটারের” গয়লানী সরোবরে ভাসমান শূন্য নৌকা দেখতে পেয়ে কোনো দুর্ঘটনার আশঙ্কায় শকিত হয়ে উঠল ।

পায়ার তবু স্পন্দহীন হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল মাল্‌, তোমার নাম কি মাল্‌ ?

তৃত্বকণে গয়লানী জলের ধারে নেমে এসে নৌকার দিকে লক্ষ্য করে ডাকাডাকি শুরু করেছে । শেষটায় সে দেখতে গেল, একটা লোক উঠে বসে চোখ ঝগড়াচ্ছে ।

তবু যাহোক ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আপনি এখানে রয়েছেন। সাম্রাট
স্বাত আপনার দেখা নেই !

একটা ছাগলের পা গিয়েছিল ভেঙে, স্প্লিণ্ট দিয়ে পা-টা বেঁধে পায়ের
হাড়টা ঠিক জায়গায় না বসা পর্যন্ত তাকে খোঁয়াড়ের আশে পাশে বাড়ির
ভেতরে বাইরে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয়েছিল। পীয়ার ওকে
কিছুক্ষণের জন্ত কোলে তুলে নিয়ে বেড়াতে লাগল, আর ও-ও তার দাড়ি
নিয়ে তৎক্ষণাৎ চিবোন ফুস করল। যখন সে প্রাতরাশের জন্ত বসে
পড়ল তখন মাখন রুটি আর কফির পানে চেয়ে তাদের পরে এমনি
কল্পণার্জ হয়ে উঠল যে তার মনে হতে লাগল এমন সব বস্তুকে গলাধঃ
করতে হলে হৃদয়টাকে প্রস্তুত-কঠিন করা দরকার। তারপর যখন বুদ্ধা
মেয়েলোকটি তাকে বললে যে বাস্তবিক পক্ষে পীয়ারের কিছু খাওয়া
দরকার তখন পীয়ার লাঞ্ছিত উঠে দুহাত দিয়ে বতদূর সম্ভব তাকে
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে বসল। আপনাকে মুক্ত করবার জন্ত
সংগ্রাম করতে করতে সে বলতে লাগল ‘বেশ ব্যবহার যা হোক !’
কিন্তু পীয়ার যখন শেবটায় মেয়ে লোকটির কপালে একটি সশব্দ চুষন
বসিয়ে দিলে তখন সে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল ‘নচ্ছার
মিনসে, কাল রাত্তিরে মাথাটি খুইয়ে এসেচে !’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একটা প্রকাণ্ড হ্রদের তীরে রিভেবি; যে সব সহরে প্রথম ঝরনার
পাশে একটা করাভের মিল আর আটার কল মাত্র ছিল এবং গভ পঞ্চাশ
বছর তা থেকে ব্যস্ততাময় বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে, এ-ও তাদের
একটি,—এখন নদীর ধারে ধারে বেশ এক রাশি নব্য ক্যাক্টরী ছড়িয়ে
গেছে, এখন এর লোক-সংখ্যা প্রায় চার হাজার : গির্জাঘর রয়েছে,

প্রকাণ্ড একটা ছুল-বাড়ী হয়েচে, আর সব দিকেই এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে রয়েছে শ্রমিকদের অজস্র হলদে হলদে বাড়ী। এ-সব ছেড়ে দিলে রিক্বেষি প্রায় যে-কোনো ছোট সহরেরই মত। দুজন আইন-ব্যবসায়ী আছেন—যাঁরা আইন-সংক্রান্ত কাজের টুকরো নিয়ে স্বশ্বে-মস্ত; স্থানীয় কাগজের দুজন সম্পাদক আছেন—যাঁরা নিয়তই সালিসী আদালতের সামনে হাজির। আর আছে একটি মণ্ডপান-নিবারিণী সভা, একটি শ্রমিক সমিতি, একটি গির্জা এবং একটি পিকচার প্যালেস্। প্রতি রবিবার অপরাহ্নে রিক্বেষির ভালো মাছুষ নাগরিকেরা তাদের সহধর্মিণীদের হাত ধরে ফিয়র্ডের ধারে বেড়াতে যায়। তখন বেশীর ভাগ পুরুষেরা ফ্রককোট আর ধূসর বর্ণের ফেণ্ট্‌হ্যাট পরে; ট্যানার এনেবাক্ কিন্তু কুঁজো হবার দরুণ লম্বা সিল্ক হ্যাটই বেশি পছন্দ করে থাকে, কারণ তাতে তাকে একটু লম্বা দেখাতে পারে।

শনিবার অপরাহ্নে যখন গোধূলি নেমে আসে, যুবকেরা নানারকমের সাপ্তাহিক খবরাখবর নিয়ে আলোচনা করবার জন্ত হামেরের দোকানের বাইরের কোণটায় এসে মিলিত হয়।

ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার লোভ্লি তার দিকে সমাগত টেলিগ্রাফিষ্ট বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করে, 'তাজা খবর শুনেচ ?'

'খবর ? এই হতভাগা জারগায় আবার কখনো কোনো খবর থাকে, বলতে চাও ?'

'মালে' উথোগ পাহাড় থেকে বিয়ে ঠিক করে কিরে এসেচে।'

'বাহাতুর মেয়ে ! বুড়ো কি বলচে ?'

'ও, নতুন টিম্বার মিলটাকে মুঠোর মাঝে আনতে হলে বুড়োর তো এক জন ইঞ্জিনীয়ার দরকার হবেই।'

'ও লোকটা বুঝি ইঞ্জিনীয়ার ?'। *

“ইন্সপেক্ট থেকে এসেচে। নিশ্চয়ই মুসলমান হবে।” রঙটি কফি-
বেরির মতো কটা আর টাকার কুমীর।

“ক্রোকেন বুল, শুনচেন কথাটা? এক মিনিট, আপনার জন্তে
সংবাদ আছে।”

উদ্ভিষ্ট মেয়েটি ফিরে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়, বলে—“ওঃ আবার
বোধ হয় সেই একই কথা যা সারা সহরে চলচে! যাক আপনারদের বলতে
পারি, লোকটি ভয়ানক চমৎকার।”

টেলিগ্রাফিষ্ট ফিস্ফিসায়, ‘শ্-শ্’। ঠিক তখনই পীয়ার হলুম্ ধূসর
পোষাক পরে কালো কোট বাহুতে ঝুলিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে
বেরিয়ে আসে। কোণের এই মণ্ডলীটির পাশ দিয়ে লঘুপদে যেতে
যেতে সবে-ধরানো সিগারটা টানবার চেষ্টা করে। রাস্তাটায় একটু
এগিয়েই মালের দেখা হয়, তাকে সঙ্গে করে দুজন তারা এগিয়েই যায়,
আর কোণের তরুণ মণ্ডলীটি তাদের পানে তাকিয়ে থাকে।

“কবে হবে?”—টেলিগ্রাফিষ্ট প্রশ্ন করে।

ক্রোকেন বুল বলে, “আমার বিশ্বাস লোকটি এখন বিয়ে করতে
চায়। কিন্তু আমার মনে হয়, গির্জা থেকে নোটিশ না হওয়া পর্যন্ত
আর আর লোকের মতো তাদেরও অপেক্ষা করতে হবে।”

লোরেন্স ডি উথোগের লম্বা হলদে কাঠের বাড়ীখানা বাজারের
চকের ঠিক সমুখে। বড় লোহার কারবারীর দোকানটা আর আগিস
নীচের তলায়, আর ওপরতলাগুলোতে থাকার জায়গা। লোকেরা
বলাবলি করে ‘এইখানে তিনি থাকেন।’ সেই বিশাল কাঁচা-পাকা
দাড়ি লোকটি যখন রাস্তা দিয়ে যান, তারা বলে, “ওই তিনি যাচ্ছেন।”
সত্যি কি তিনি এতই বড় লোক? যদিচ তাঁর একটা করাতের মিল
একটা মেশিনের দোকান, একটা আটার কল এবং সহরের থেকে কিছু

হুয়ে একটা বাগান-বাড়ী আছে তবু তাঁকে বাস্তবিক ধনী বলা চলে না। তবু এই সর্দার গোছের মাহুঘটির মধ্যে যেন কেমন একটা ঐশ্বর্য রয়েছে। পাত্রী পুরোহিতদের ইনি ঘৃণা করেন। ইনি গভীর দার্শনিক গ্রন্থ পাঠ করেন, পরিবারের সকলকে গির্জায় যেতে নিষেধ করেন। বিয়র্গসন স্বয়ং এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। যার দিকে ইনি থাকেন তার খক্ষে যেমন কল্যাণ তেমনি আবার ইনি যার বিপক্ষে যান, তার পক্ষে ভীষণ; তার এই সহর থেকে একেবারে সরে পড়াই উচিত। যা-কিছু হবে সব-তাতেই এর হাত থাকবে, সমস্ত সহরের মালিক বললেও চলে একে। শোনা যায় যে, একবার ইনি রাস্তায় একটি যুবককে—যার সঙ্গে কখনো পূর্বে ইনি কথা পর্যা্যস্ত বলেন নি, আদেশ করে বলেছিলেন, “বুঝেছ হে ছোকরা, তুমি ওই মেয়েটিকে বিয়ে করবে।” রিক্বেবির এত সঙ্গেও কিন্তু লোরেন্স উথোগ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে নেই। লোকদের চেয়ে ইনি অনেক ওপরে সত্য, কিন্তু ইনি চান এর শতগুণ বৃহৎ জায়গার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মাহুঘ হতে।

এখন এই জামাতাটিকে পেয়ে, বৃহৎ জগৎ থেকে আসা এই অপরিচিত লোকটিকে ইনি কেবলি নিঃশব্দে ঘুরে-ফিরে চারদিক থেকে দেখছেন আর মনে মনে প্রশ্ন করছেন, “আসলে তুমি কে হে? কি দেখেছ তুমি? কি পড়েছ? উন্নতি-বাদী তুমি, না সংরক্ষণশীল? এখানে আমি যা-কিছু করেছি তাকে তুমি ঠিক মর্যাদা দিচ্ছ কি, না মুখ লুকিয়ে কেবলি হাসচ আর আমায় ‘বাঘ নাই বনে শেয়াল রাজা’, মনে করচ?”

প্রতি প্রভাতে হোটেলের ঘরে পীয়ারের বখন ঘুম ভাঙে সে চোখ রগড়ায়। শয়্যাপার্শ্বে টেবিলের ওপর একটি তরুণীর ফটোগ্রাফ। এঁা, পীয়ার, সত্যি কি তুমি শেষকালে একজনকে পেলে যে তোমার

লাগে। এই দুনিয়ায় এমন একজন যে তোমার জন্ত ভাববে। তোমার সন্ধি লাগলে লোকেরা এখন তোমায় দেখতে আসবে, উদ্বিগ্ন হয়ে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করবে। তোমার ভাগ্যে এও ছিল তা হলে।

রোজই সে উথোগের ওখানে থায়, তবে থালাটির পাশে সব সময়ই ফুল থাকে, প্রায়ই আবার ছোট ছোট বিন্ময়—হয়তো একটা রূপার চামচ, কিম্বা কাঁটা, কিম্বা তার নাম-লেখা গ্রাপকিন—এ যেন নতুন বাগা তৈরীর প্রথম খড়-কুটা সংগ্রহ। চশমা-পরা ক্যাকাশে মহিলাটি সদয় দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাকেন, মনে হয় যেন বলচেন, ‘তুমি তাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু আমি কমা করছি তোমায়।’

একদিন হোটেলে বসে যখন সে পড়চে মাল্‌এসে উপস্থিত।

“একটু বেড়াতে যাবে?”—মাল্‌জিজ্ঞাসা করে।

“বেশ কথা। আজ কোথায় যাই বলতো?”

“ক্রসেথে পিসীমার সঙ্গে তো এখনো আমাদের দেখা করতে যাওয়া হয়নি, বাস্তবিক আমাদের যাওয়া উচিত কিন্তু, বুঝলে? আজ তোমায় সেখানে নিয়ে যাব।”

এই সব নতুন আত্মীয়দের সঙ্গে এই সব প্রথাগত দেখা-সাক্ষাৎ পায়ারের ভারি মজার লাগে; সে যেন মাসী-পিসীদের সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছে। আজ আর একটি নতুন পিসী জুটবে। বেশ তো, আপত্তি কি?

“কিন্তু মনি—তুমি কি কৈদেচ?” অকস্মাৎ পায়ার মাল্‌র মাথাটি হুহাতে ধরে জিজ্ঞাসা করে।

“এ, এ কিছু নয়। চল যাই এখন”—এই বলে চুখনোত্তর পায়ারকে ধীরে ধীরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু পর মুহূর্তেই চেয়ারে বসে পড়ে আর আঁখি বোজা চোখে চিন্তিত ভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে, খুব ধীরে ধীরে

মাথা নাড়ে। সে বেন আপন-মনে প্রাণ করে, “কে এই মানুষটি? এ কি দায়িত্ব আমি আমার ওপর তুলে নিচ্ছি। পনেরো দিন আগে সে ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত—”

কপালের ওপর হাতটা বুলিয়ে সে বললে—“মার জগ্গে—বুঝেচ?”

“আজ কি বিশেষ কিছু খারাপ হয়েছে?”

“এক নিমেষে তুমি আমার বাইরের জগতে নিয়ে চলে বাবে, তাই মার বড় ভয়!”

“কিন্তু আমি তো তাঁকে বলেছি, যে আপাততঃ আমি এখানেই থাকব।”

প্রায় চোক বুজেই মুখের একটা দিকে হাসি ফুটিয়ে মালেক বলল—
“আমার কি হবে তা হলে! এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে থাকতে জগতে বেরিয়ে পড়বার জগ্গে আমি যে পাগল হয়ে উঠেছি!”

পীয়ার হেসে বলে উঠল—“আর আমি যে বাড়ীতে থাকবার জগ্গে পাগল হয়ে উঠেছি! এতকাল পরে গৃহসংসারের মাঝখানে নিরিবিজি শান্তিতে থাকতে পাবো, বড় সুন্দর হবে!”

“কিন্তু আমার কি হবে, তা হ’লে?”

“তুমিও সেখানে থাকবে। তোমায় আমি আমার কাছেই থাকতে দেবো।”

“ওঃ, কি যে বোকার মত কথা বলচো আজ তুমি! তুমি এক মানোটাও বুঝতে পারচ না, এই গর্তের মাঝখানে ঘোবনের শ্রেষ্ঠ বছর ক’টাকে খোয়ানো! আর তা ছাড়া—গান শিখতে পারলে আমি তাতে কিছু করতেও পারতাম—”

হাসবার মতোই কপালটাকে কুঁচকে পীয়ার বললে, “তা, তাহলে বেশ তো চল বেদিয়ে পড়া থাক।”

“দূর! তুমি জান মাকে ছেড়ে এখন যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছিলে। কারণ, আমি ঠিক তখন কেবলি মনে মনে কামনা করছিলাম কেউ আহুক, আমায় এসে নিয়ে যাক।”

“আ—হা—আমি তা হলে তোমার ভ্রমণ-যাত্রার একরকম টিকিট হয়েছি বল!” পীয়ার এগিয়ে এসে নাকে চিমটি কাটে।

“সাবধান বলচি! আমি এখনো কিন্তু বাস্তবিক তোমায় কথা দিই নি বুঝেচ?”

“কথা দাও নি? সত্যি বলতে গেলে তুমিই তো প্রস্তাব করেছিলে?”

হাতে হাত চাপড়ে মাল্ ব'লে উঠল, “কি নিল'জ্জ আম্পর্ক! দিনের পর দিন ‘না’, ‘না’ বলার পর এই কথা? কতবার বলি নি, আমি করবো না, করবো না, করবো না? আর তুমি বলেছিলে, তাতে কিছু যায় আসে না, আমি করবো; তুমি অত্যন্ত অন্তায় ভাবে আমাকে ফাঁদে ফেলেছিলে, কিন্তু এখন তুমি তোমার পথ দেখ।”

ব'লে পরমুহূর্ত্তেই মাল্ পীয়ারের গলা জড়িয়ে ধরল। কিন্তু পীয়ার তাকে চুষন করতে উত্তত হলে, তাকে আবার সে সরিয়ে দিয়ে, বলল, “ভেবো না আমি ওজন্তে এই করলাম!”

তার পর তারা বাছতে বাছ বেঁধে গ্রাম্য পথ ধরে ক্রমেধে মারিট পিসীর ওখানে পায়ে হেঁটে চলতে লাগল। সেপ্টেম্বর মাস, বনাচ্ছন্ন পর্বতটা হল্লে রঙ ধরেচে, শস্তক্ষেত্র সোনার রঙে ঝড়িয়ে গেছে, আর যেরূপল রক্ত-লাল হয়ে উঠেচে। বাতাসে তবু কিন্তু গ্রীষ্মের আভাস পাওয়া যায়।

মাল্ হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে চীৎকার করে উঠল, আঃ—কি যে তাড়াতাড়ি তুমি চল!

একটা ফর্টকের পাশে এসে পথ-পার্শ্বে ঘাসের উপর তারা বসে পড়ল। তাদের নীচে তখন ক্ষেত আর গোলাবাড়ীর বিস্তীর্ণতার মাঝখানে ফ্রেমে-বাঁধা ছবির মতো হ্রদটা ঝিক্‌মিক্‌ করছিল, আর তাঁরই পাশে সহরটা তার বাড়ীর ছাদ আর চিমনি সহ দেখা যাচ্ছিল।

“মার এই যে অবস্থা, এ কি করে হয়েছে জ্ঞান?” হঠাৎ মালেক জিজ্ঞাসা করল।

“না, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই নি।”

মালেক ঠোঁট দিয়ে একটা ঘাস চেপে ধরল।

“মার বাবা একজন পাদ্রী ছিলেন। তার পর যখন—যখন বাবা মাকে গির্জায় যেতে মানা করলেন, মা তাঁর কথা শুনলেন। কিন্তু তার পর থেকে মার আর ঘুম হলো না, তাঁর মনে হতে লাগল যেন তিনি তাঁর আত্মাকে বেচে ফেলেছেন।”

“তোমার বাবা তাতে কি বলবেন?”

“বললেন ও হিষ্টিরিয়া। কিন্তু হিষ্টিরিয়া হোক আর নাই হোক মার ঘুম আর এলো না! শেষে মাকে পাগলা গারদে রাখতে হলো।”

মালেকের হাতটি হাতে নিয়ে পীয়ার বললে, “আহা—বেচারী”।

“তার পর যখন মা ফিরে এলেন সেখান থেকে, তাঁর এমন পরিবর্তন হয়ে গেল যে চেনাই মুশ্কিল। বাবা একটু নরম হলেন, তাঁর পক্ষে আশাতিরিক্ত রকমই, বললেন ‘তা, তা বেশ, তোমার যদি ইচ্ছা হয় তুমি নিশ্চয়ই তুমি গির্জায় যাবে, কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে না গেলে কিছু মনে করো না।’ তখন একদিন রবিবারে তিনি আমার হাত ধরলেন, আমরা দু’জন একসঙ্গে চললাম। কিন্তু যখন গির্জা-দ্বারে পৌঁছে ভিতরে অর্গ্যান বাজতে শুনলাম, মা ফিরে দাঁড়ালেন, বললেন,

‘না, আর সময় নেই, মালেক, বড় বেশি দেরী হয়ে গেছে।’ তার পর আর কখনো মা সেখানে যান নি।”

“তার পর থেকে বুঝি সব সময়ই তিনি—ওই রকম?”

মালেক দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। “এর সব চাইতে খারাপ হচ্ছে এই যে মা সব সময়ই দেখেন যেন নানা রকমের অমঙ্গল তাঁকে ঘিরে রয়েছে। তিনি বলেন, একমাত্র উপায় হচ্ছে এদের হেসে তাড়ানো। কিন্তু তিনি নিজেকে হাসতে পারেন না। তাই আমাকে হাসতে হয়। কিন্তু যখন তাঁর কাছ থেকে চলে যাব, ওঃ—তখন আর আমি এর কথা ভাবতেও পারি না।”

মালেক পীয়ারের কাঁধে মাথা লুকায়। পীয়ার তার চুলে হাত বুলায়।

এক-পেশে হাসি হেসে মালেক পীয়ারের দিকে চেয়ে বলে, “আচ্ছা পীয়ায় বলতো, কে ঠিক, মা, না, বাবা?”

“ওই সমস্তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ বুঝি?”

“হ্যাঁ, কিন্তু এ যে একেবারে দুর্ভাগ্য। কোনো রকম নিশ্চিত সিদ্ধান্ত যে একেবারেই অসম্ভব; তুমি কি ভাব? পীয়ার, বল তো তোমার কি মনে হয়?”

সোনালি হেমন্ত দিনে তারা নিভুতে একা বসে আছে, মালেক মাথাটি পীয়ারের কাঁধের ওপর ঝুঁত। এখানে অল্পটুকু কথা বলে মালেক ঠিকিয়ে ঞ্ঠতার ভাগ করবার কি প্রয়োজন?

“প্রিয় মালেক, বাস্তবিক আমি তোমার চাইতে বেশী কিছু জানি নে। এক সময় ছিল, যখন আমি মনে করতাম, ভগবান এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চিনির কেক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, নিত্যকালের জন্য সমুচিত পুরস্কার আর দণ্ড বিধান করতেন। তার পর সেই ভগবানকে আমি

দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েচি, কারণ আমার মনে হলো তিনি অত্যন্ত
 অশ্রয়কারী—তার পর শেষে তিনি উর্দে সৌরমণ্ডলের মধ্যে আর নিয়ে
 ধরণীর অগুতম সৃষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। এই সবেৰ সামনে আমার
 জীবন কি, আমার স্বপ্ন কি ? আমার স্বথ-দুঃখের কোন্ মূল্য ? কোথায়
 আমি চলেচি ? নিত্য নিশ্চয় কে যেন আমার মধ্যে বসতে লাগল, তিনি
 আছেন ! কিন্তু কোথায় ? বা-কিছু আমরা জানি সেই-সবকে ছাড়িয়ে
 সেই সবেৰ অন্তরালে কোথাও—সেইখানে তিনি আছেন। সেই জন্ত
 সঙ্কল্প করলাম, আমি জ্ঞান অর্জন করবো, আরো জানবো, আরো
 জানবো, আরো—আরো—তাতে ক'রে বেশি জ্ঞানী হতে পারলাম
 কই ? ধর ঈশ-হাতুড়িতে আমার মাথা একদিন গুঁড়িয়ে গেল—এই যে
 আমি বিজ্ঞান আর সভ্যতা আর উন্নতির জন্ত আমার শক্তিটুকু নিয়োগ
 করলাম, তার কি হলো ? আমি কি একটা পিপড়ে আর মাছির মতই
 আকিস্মিক ঘটনা মাত্র ! আমার কি এর চাইতে বেশি কোনো অর্থ ই
 নেই ! ওই পিপড়ে আর মাছির মতই কি আমিও চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত না
 রেখে মিলিয়ে যাই ! মালে-মণি, আমায় তার উত্তর দাও দেখি, তুমি
 কি ভাব ?”

মুহূ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, মুদিত নয়নে মেয়েটি নিশ্চল হয়ে বসে
 রইল। তার পর তার মুখে মুহূ হাসি ফুটে উঠল—স্বপ্নই অরণ অধর
 দুটি তার শেষে একটি চুখনে রূপান্তরিত হলো।

ক্রমেই হঠাৎ সহরের অনেকটা ওপরে একটা প্রকাণ্ড খামার-বাড়ী।
 সাদা বাসভবনের চারদিকে লম্বা বারান্দা, ছায়া-ঢাকা পথ আর বাগান।
 সেখান থেকে হ্রদের ওপর দিয়ে চারদিকে দূরবিস্তৃত গ্রাম্য-দৃশ্য কি স্বন্দর
 দেখায়। তারা দু'জন মুহূর্তের জন্ত ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে পেছন দিকে
 তাকিয়ে রইল।

মালের পিসীমা একটি বিধবা, সম্পত্তিশালিনী এবং পরিচালিকা হিসেবে বেশ দক্ষ—যদিচ কতকটা খামখেয়ালী মেজাজের,—একদিন যেমন খুব দাতা হয়ে উঠতে পারেন, আরেক দিন তেমনি রূপণ। তাঁর জীবনের চঃং এই যে, তাঁর কোনো সন্তান নেই, আজো তিনি ঠিক করে উঠতে পারেন নি যে কে তাঁর উত্তরাধিকারী হবে।

যেখানে তরুণ যুগল অপেক্ষা করছিল সেই ঘরে পাল উড়িয়ে তো তিনি এসে ঢুকলেন; পীয়ার তাকিয়ে দেখল দীর্ঘাকৃতি পীনবক্ষা একটি মহিলা, চুলগুলো পাকা আর রঙটি টকটকে লাল। পীয়ার ভাবলে, ওহো, পিসী তো নয়, পিসীর বাবা পেয়েচ এবার! নীল ওড়নাটা ফেলে দিতেই দেখা গেল পরণে তাঁর কালো পশমী গাউন, গলায় সোনার চেন আর লম্বা লম্বা সোনার ইয়ারিং।

তিনি বল্লেন, “বাক্ শেষটায় আসাই স্থির করেচ। কি মালের, বাস্তবিক আমি যে আছি সেটা তাহলে সত্যি মনে পড়েচে?” তার পর পীয়ারের দিকে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে পরণ করতে করতে বল্লেন, “তা হলে তুমিই হচ্চ পীয়ার? তুমিই মালেকে শেষে ধরলে? বাক্, জাখো, আমি তোমায় পীয়ার বলেই সোজাসুজি ডাকাচ, কোথাকার সেই আরব দেশ না কোথা থেকে এসেচ বলে আর কি করি! বসো, বসো।”

স্বরা আনা হলো। ক্রসেথের মারিট পিসী যুগলের পানে গ্লাস তুলে ধরে শুভেচ্ছা জ্ঞাপনোদ্দেশে এই মন্তব্যটি প্রকাশ করলেন।

“তোমাদের মাঝে ঝগড়া-কোন্দল অবশ্তি হবেই, কিন্তু ও নিয়ে বাড়াবাড়ি না করলেই হলো। পীয়ার হলুম, আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, যদি তুমি ওকে ভাল করে না রাখ, তা হলে কোনো শুভদিনে গিয়ে কানটি মলে দিয়ে আসবো। তোমাদের স্বাস্থ্য কামনা করচি, বাচাও!”

বাহুবল্ল যুগল বাড়ীর পথে চললো পাহাড়ের গা বেয়ে নীচের দিকে
আনন্দে গান গেয়ে নাচতে নাচতে, কিন্তু হঠাৎ তখনো সহর থেকে তারা
কিছু দূরে, মাল্‌ থেমে ইজিত করে কানে কানে বলল, “ওই—
ওই মা!”

একটি নিঃসঙ্গ রমণী একটা বিস্তৃত ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে,
চারিদিকে চাইতে চাইতে সন্ধ্যালোকে ধীরে ধীরে চলেচেন। এখানে
যেন কিসের, যেন অনেক বিষয়ের অর্থটিকে সন্ধান করে বার করবার
উদ্দেশ্যে ইনি প্রতীক্ষা করচেন। থেকে থেকে আকাশের দিকে
তাকাচ্চেন, কখনো নীচে সহরের দিকে, কখনো পথ দিয়ে যে-সব লোক
যায় তাদের দিকে—তার পর মাথা নাড়চেন। যেন অনন্ত দূরে
রয়েচেন ইনি, মাতৃষের কোলাহলময় কৰ্ম্মজগতের সঙ্গে এঁর যেন এতটুকু
পরিচয় নেই। কি ইনি দেখচেন? কি ভাবচেন?

মাল্‌ পায়ারকে কাছে টেনে চুপি চুপি বললে, “চলো আমরা যাই।”
তরুণী মেহেটি হঠাৎ যেন উৎসাহে উদ্বেলিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে গান গাইতে
সুরু করল। পায়ার অন্তরমানে বুঝতে পারল এ হচ্ছে তার মায় জন্তে,
বোধ হয় ওই নিঃসঙ্গ রমণীটি ওই সন্ধ্যালোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের
দিকে তাকিয়ে মুহূ হাস্য করচেন।

একদিন রবিবার সকাল বেলা মাল্‌ একটা মস্ত কটা রঙের
ঘোড়ার হাঙ্কা গাড়ীতে চড়ে হোটেল এসে হাজির। পায়ার বেরিয়ে
এসে মাল্‌র হাতেই ঘোড়ার বাশ ছেড়ে দিয়ে গাড়ীর ভেতরে
গিয়ে বসল, কিয়র্ডের ধার দিয়ে তারা মাল্‌র বাবার প্রকাণ্ড এন্ট্রি
দেখতে চলল; প্রাচীন কালে এই এন্ট্রি কাউন্টি গভর্নরের সরকারী
বাসভবন ছিল।

সেন্টেম্বরের শেষাংশে। রোদটা তখনো বেশ মিঠে লাগে, কিন্তু

হ্রদের জল সাদা আর ক্ষেতের কসল সব কাটা হয়ে গেছে। এখানে ওখানে দু-এক খণ্ড জমিতে তখনো হলদে-হয়ে-আসা আলু গাছগুলো উপড়ানো হয়নি। ওপরে পাহাড়ের গায়ে ঘাস খাবার জন্মে খুঁটি-বাঁধা ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে মাথা নাড়চে, তারাও যেন বুঝতে পারচে যে এটা হচ্ছে রবিবার। বিস্তীর্ণ দৃশ্য-পটের ওপর বিগত রাত্রির শিশির তখনো একপানি হাল্কা কুয়াসার পর্দা ছড়িয়ে রেখেছে।

একটা বনের ভেতর দিয়ে গিয়ে তার অপর পাশে তারা ঘ্যাশ গাছের সারি দেওয়া একটি রাস্তায় এসে পড়ল। এই সরু পথটি সড়ক থেকে পাশ মোড়া দিয়ে পাহাড়ের ওপর এবটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দিকে চলেচে; বাড়ীর ওপরে পতাকা উড়চে। প্রকাণ্ড শুভ্র বাসভবনটি উচ্চশির করে এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে—যেন ভগংটা কে সে নিরীক্ষণ করচে। বিশাল অঙ্গনটিকে ঘিরে তিন দিকে লাল লাল থামার বাড়ী আর নীচের দিকে বাগান আর বিস্তীর্ণ মাঠ ঢালু হয়ে হ্রদের দিকে নেমে গেছে। এষ্টেটের মত বটে!

সেদিকে তাকিয়ে পায়ার উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, “ও জায়গাটার নাম কি?”

“লোরেঙ্ক্।”

“জায়গাটা কার?”

হুইপের শব্দ করে মেয়েটি বললে, “জানি না।” পরমুহূর্তেই ঘোড়াটা সরু রাস্তাটা ধরলো, পায়ার অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাশ টেনে ধরে বললে—“হেই ব্রাউনি, কোথা যাচ্ছি?”

“চল না, গিয়ে দেখাই যাক না।”

“কিন্তু আমরা যে তোমার বাবার সেই জায়গাটা দেখতে যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ ওটাই বাবার।”

পীয়ার অবাক্‌ বিশ্বয়ে মার্লের দিকে চেয়ে রাশটা ছেড়ে দিয়ে বললে,
“কি ? কি ? ওই সবটা তোমার বাবার, সত্যি ?”

কয়েক মিনিট পরে তারা বড় বড় নীচু-ছাত ঘরগুলোর মাঝ দিয়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। সারা বাড়ীটা তখন খালি ছিল, কারণ সেখানকার ম্যানেজার চাকরদের কোয়ার্টারে ছিল। পীয়ারের উৎসাহ বেড়ে উঠতে লাগল।

প্রাচীন গভর্ণরদের কালে এই সব বড় বড় ঘরে কত আনন্দ মিলনের উৎসব হয়ে গেছে ; ইউনিক্স প’রে, সুন্দর সাজসজ্জা করে কত অভিজাত পুরুষ, সিন্ধের পোষাক-পর্য্য মহিলাদের করচুশন করেছে এখানে। পুরানো মেহগনির আসবাব-পত্র, গন্ধদ্রব্যের স্ফগন্ধ, প্রমোদ সঙ্গীত, হাশ্ব-কৌতুক—মনশ্চক্ষে এসব ভেসে উঠতে লাগল আর বার বার মার্লে’কে জড়িয়ে ধ’রে আলিঙ্গন ক’রে সে তার হৃদয়াবেগটাকে প্রকাশ করতে লাগল।

“ও মার্লে, এ দিকটায় চেয়ে জ্বাখো, দেখচ, এ বেন একটা রূপকথা।”

পুরানো উপেক্ষিত উদ্যান, পথগুলি তৃণাচ্ছন্ন, মাছের কুণ্ডুলো জলে ভরা আর প্রাসাদের খানিকটা ভগ্ন জীর্ণ অংশ ; পীয়ারেরা সেইখানে বেরিয়ে পড়ল। পীয়ার চারিদিকে ছোটোছুটি শুরু করল। এখানেও উৎসব হয়েছিল, বিচিত্রবর্ণ আলোকমালা জলেছিল, আর প্রেমিক-যুগলেরা ছায়ায় ছায়ায় কানাকানি করেছিল।

“মার্লে, তোমার বাবা এ সব সরকারের কাছে বিক্রী করে ফেলবেন বলছিলে, না ?”

“হ্যাঁ, আমার বোধ হচ্ছে তাই হবে, বাবা বলেন যে, উনি এখানে

থেকে এ-সব দেখতে শুনতে না পারলে এ থেকে কোনো লাভ হবে না।”
মার্লে উত্তর দেয়।

“কিন্তু সরকারই বা কোন্ কক্ষে আগাবে একে?”

“বোধহয় অক্ষম-পঙ্ক্তদের আশ্রম হবে।”

“হা ভগবান, তা অল্পমানেও বলা যেত। নিশ্চয় বোকাদের গারদ হবে”—পায়ার হুম্ হুম্ করে হাঁটে, উত্তেজনার লাফায় বল্লো চলে, বলে,
“মার্লে, শোনো, আচ্ছা তুমি এখানে এসে থাকবে?”

মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে মার্লে তার পানে তাকায়।

“মার্লে তোমায় জিজ্ঞেস করছি, এখানে এসে থাকবে তুমি?”

“একেবারে এইখানেই এই মুহূর্তে আমায় তার জবাব দিতে হবে নাকি?”

“হ্যাঁ, তার কারণ আমি এই বাড়ীটা এখনি এইখানেই কিনে ফেলতে চাই।”

“আচ্ছা, তা হলে তুমি কি—?”

“ছাথো মার্লে, শুধু একটিবার চেয়ে ছাথো। ওখানকার ওই বারান্দাটা, ওই ডোরিক স্তম্ভগুলো—ওর মাঝে এতটুকু ফাঁকি নেই, একেবারে আসল জিনিষ। ও যে একটা সাম্রাজ্য! ও-সম্বন্ধে আমি কিছু জানি।”

“কিন্তু পায়ার, এর দাম যে অনেক”—মার্লের কথার সুরে একটা অনিচ্ছা ফুটে ওঠে। সে কি তার বেহালার কথা ভাবে? কোথাও স্থায়ীভাবে শিকড় বসাতে কি তার প্রাণ চায় না?

“অনেক?” পায়ার বলে, “তোমার বাবা এর জ্ঞাত কত দিয়েছিলেন?”

“জায়গাটা নীলামে বিক্রী হয়, তাই বাবা সম্ভ্রাম পেয়েছিলেন।
আমার বোধ হচ্ছে, পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন দিতে হয়েছিল।”

পায়ার আবার বাড়ীটার দিকে এগিয়ে যায়, বলে, “কিন্বে, বাড়ী
করবার মত ঠিক জায়গা—ঘোড়া গরু ভেড়া ছাগল, চাকর-বাকর—আঃ
চমৎকার হবে!”

মার্লে ধীরে ধীরে তার অল্পগমন করে, বলে, “কিন্তু পায়ার, মনে থাকে
যেন, তুমি এইমাত্র সহরে বাবার মেশিনের দোকানটা নিয়েচে।”

পায়ার তাজিল্যভরে বলে, “ছোঃ, তুমি ভাবচ ওই সামান্ত গ্রাম্য
একটা কারখানা আমি এখানে থেকে চালাতে পারব না? এসো মার্লে
এসো”, বলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে পায়ার আবার বাড়ীর ভেতর
টোকে।

প্রতিরোধ করা তখন অসম্ভব। পায়ার মার্লেকে এঘর থেকে ওঘর
টেনে নিয়ে চলে আর আপন-মনে ঘর সাজিয়ে যেতে থাকে। বলে,
“এইটে হবে খাবার ঘর, আর—এইটে বড় বৈঠকখানা; এইটে
পড়াশোনার ঘর, এইটে তোমার বিরামকুঞ্জ—এসো, কাল ক্রিশ্চিয়ানিয়ার
গিয়ে আসবাবপত্র কিনে ফেলা যাবে।”

মার্লের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। পায়ার ততক্ষণে মনে মনে সব
সাজানো শুছোনো শেষ করে ওখানে পাকা-বসতি করে নিয়েচে।
গভর্নিস্ আনা হয়ে গেছে, ‘পার্টি’ দেওয়া পর্যন্ত স্নক হয়ে গেছে।

এইটে নাচঘর। মার্লের কটি-বেটন করে, পায়ার মার্লেকে নিয়ে
ঘরঘর এমনি নাচ স্নক করলে যে, সেই উৎসাহের উল্লাসে মার্লের সব
বাধা কোথায় ভেসে গেল, মার্লের মুখ ওজ্জল্যে দীপ্তিতে লাল হয়ে উঠল।
বাইরেরকার জগতে একদিন কী-কিছু পাবার স্বপ্ন দেখছিল সে, হঠাৎ সেই
সমস্ত যেন এই শূন্য ঘরগুলোর মাঝে তার চারিদিকে আত্মপ্রকাশ করল।
এই কি তা হলে সত্যি তার ঘর হবে? স্বাস নেবার জন্তে মার্লে থামে
আর চারিদিকে তাকায়।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা অনেকক্ষণ অবধি হোটেলের নোটবুক নিয়ে ব'সে পীয়ার সমস্ত হিসাব-পত্র শেষ করে ফেলে। সে লোরেণ্ড কিনেচে; তার শস্তর স্থাববেচকের মতই বাড়ী, জমিজমা, বন—সব যে স্বাস্থ্যকর মূল্যে ক্রয় করেছিলেন সেই মূল্যেই ছেড়ে দিয়েছেন। এষ্টেটের ওপর ত্রিশ হাজার ফ্রাউনের বন্ধকী ছিল, সেটা তেমনি রইল, কারণ পীয়ারের বেশির ভাগ টাকাই ফার্দিনান্দ হোল্‌মের কোম্পানীতে বাঁধা রয়েছে।

কয়েকদিন পরে লোরেণ্ড-এ ছুতোর-মিস্ত্রী আর চিত্রকরদের হাড়ভাঙা কাজে লাগিয়ে মালেকে নিয়ে পীয়ার রাজধানীতে গেল।

ক্রিস্টিয়ানিয়ায় হোটেলের একদিন সে একলা বসে রয়েছে, মালেকেনাকাটি করতে গেছে, তখন তার দোরে বেশ সতর্ক করাঘাত হলো।

পীয়ার বললে, 'আস্থন।' বড় প্যাটানের ভেট আর কালো-ফ্রক্-কোট-পর্য্য একটি ত্রিশ কিম্বা কিছু বেশি হবে এমন বয়সের মাঝারি আকারের লোক ঢুকল। মাঝখানে চাঁদির ওপরকার টাকটি কালো চুল দিয়ে সবড়ে ঢাকা; আমুদে লাল-পানা মুখটি, চোখ দুটি উজ্জল নীল—সবটা মানুষ যেন খুস্মেজাজের উজ্জল জীবন্ত মূর্তি।

অভিবাদন ক'রে হেসে নবাগত লোকটি বলল, "আমি উথোগ জুনিয়র" (উথোগ-পুত্র)।

"বাঃ, বেশ চমৎকার হল।"

"এইমাত্র ম্যাগেষ্টার থেকে আসছি, বিল্লী এই জলধাত্রী। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ,—বসবার জন্ত ভাববেন না।" ব'লে সে বসে পড়ল আর ডুরে-কার্টা ট্রাউজার-পর্য্য একটা পা আর একটার ওপর তুলে দিল।

পীয়ার স্থরা আনাতে; ঘণ্টাখানেকের মাঝেই দুজনের মাঝে বন্ধুত্ব

জমে উঠল। উথোগ জুনিয়রের সমগ্র জীবনের ইতিহাস বলতে বেশি সময় লাগল না।

অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে পিতার মত না থাকায় সে পালিয়ে যায়। তার পর নিজের অভিজ্ঞতায় সে দেখতে পায় যে, আজকাল থিয়েটার খুব বেশি নেই। তখন সে নিজেই ব্যবসায়ে ঢোকে। এখন সে ইংলিশ টুইড্‌ বিক্রীর জেনারেল এজেন্ট নিচ্ছে। তার মত হচ্ছে স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা—বাপ কিম্বা আর কারু আদেশ আর অনুমতির পানে চেয়ে না থেকেও যথেষ্ট নডবার চড়বার জায়গা আছে দুনিয়ায়—“আপনার স্বাস্থ্য-পান করচি মশায়!”

এক সপ্তাহ পরে রিক্বেবিতে লোরেঞ্জ ডি উথোগের বাড়ীর রাস্তা জনে জনাকীর্ণ—সকলেরই দৃষ্টি দীর্ঘ আলোকিত বাতায়নশ্রেণীর পানে নিবদ্ধ। ওই মস্ত বড় লোকটির বাড়ীতে আজ রাস্তিরে ভোজ। প্রায় ছপুয় রাতে একখানি গাড়ী এসে বাড়ীর দ্বারে থামল। একজন পার্শ্ববর্তী লোক ফিস্-ফিসিয়ে বললে, ‘ওই বরের গাড়ী, ঘোড়াগুলো উনি ডেনমার্ক থেকে আনিয়েচেন।’

রাস্তার ‘পরের দরজা খুলল, ঘন আবরণে ঢাকা একটি শুভ্র মূর্তি বেরিয়ে এলো, জনতা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে লাগল “মেয়ে!” তারপর কালো ওভার-কোট আর দিঙ্ক-হাট-পরা একটি ছিপছিপে লোক। “বর!” দম্পতিযুগল বেরিয়ে গেল, ইংলিশ টুইডের জেনারেল এজেন্টের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো হিপ্‌ হিপ্‌ হিপ্‌—তার পর বহু কণ্ঠে সহর্ষে ধ্বনিত হলো ‘হু-রে’।

গাড়ী চললো, পৌষার বধুকে বাছবেষ্টনে ধরে ঘোড়াগুলোকে দ্রুত ছলকি চালে ফিয়র্ডের ধার দিয়ে চালিয়ে দিল—চললো সে তার ঘরে, তার প্রাসাদে—অভিনব এবং অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পানে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লোরেণ্ড-এ কাঠ-কাটার চালাটার নীচে একটি ছোট এলোমেলো চুল, পাকা-দাড়ি বুড়ো দাঁড়িয়ে কাঠ কাটা-চেরা করছিল। এইখানে সে যে কবে থেকে রয়েছে কেউ বলতে পারে না। এক মালিক যায়—অন্য মালিক সেখানে আসে, এই ছোট মানুষটির তাতে আর কি আসে যায়? একজনের যেমন জ্বালানি কাঠের প্রয়োজন ছিল, আরেক জনেরও তেমনি আছে। সন্ধ্যা হ'লে ভৃত্যদের থাকার দিকটায় সে ওপরে তার কুঠুরীতে গিয়ে ঢোকে, খাবার সময় ভোজন টেবিলের শেষ আসনটায় সে বসে, তার মনে হয় পেতে পাওয়া যাবেই, সব সময়। বর্তমান প্রভুর নাম হল্‌ম্—একজন ইঞ্জিনীয়ার; ছোট মানুষটি মিটমিট করে তার পানে চায়, চালার নীচে কাঠ কাটতে থাকে। তারা যদি এসে বলে, বাপু হে তোমাকে দিয়ে দরকার নেই, তোমায় এখান থেকে চলে যেতে হবে—তাতে তার কি!—সে বদ্ধকালী শুনতে পায় না, এ কথা তো সবাই জানে। ঠুঁকঠাক, চালার নীচে তার কুড়ল চলতে থাকে। গুপ্তানকার লোকেরা এতে এত অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে তারা সেদিকে দেয়ালের ঘড়ির টিক্-টিকের চাইতে এতটুকুও বেশি মন দেয় না।

এই প্রকাণ্ড বাড়ীর রান্নাঘরে দুটি মেয়ে জানালা দিয়ে উঁকি মারছিল আর হি-হি করে হাসছিল।

“ওই রে আবার এসেছে” লরা বলে, “শু—শু, অত জোরে হাসিস্নি, ওই দেখ, আবার দাঁড়ালো।”

“পাখীকে শীস্ দিয়ে ডাকচে”, ওলিয়ানা বলে, “আর তা না হলে

বোধ হয় আপনার মনে কথা বলচে। মাথা বোধ হয় ঠিক নেই, না রে ?”

“শশ, গিন্নী স্তনতে পাবে।”

যাঁর গতিবিধি তাদের কাছে এত হাস্যকর ঠেকছিল তিনি লোরেণ্ডের মালিক স্বয়ং।

পায়ার প্রকাণ্ড উপেক্ষিত উদ্ভানটায় নিকার-বোকারের পকেটে হাত দিয়ে টুপিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কখনো এখানে দাঁড়ায়, কখনো ওখানে; আবার কখনো খেয়ালখুসী-মত ঘোরা-ফেরা করে। কখনো গানের একটা কলি গুন্ গুন্ করে গায়, আবার শীঘ্র দিতে শুরু করে; কখনো ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে তাই দেখে, কখনো হয়ত একটা পাখী কিম্বা একটা পুরাণো আপেল গাছের সঙ্গেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলে। অক্টোবরের সূর্যালোকে এই যে বন, এই যে জমি-জমা, এই সবই হচ্ছে তার একেবারে নিজের,—এই কথাটাই হচ্ছে সেরা কথা। একে কি কিছুই-না বলে চলে? ওই যে হৃদয়ের পরপারে কালো জলের আয়নায় পাহাড়টা কত বিচित्र বর্ণে ভূষিত হয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে,—কোথাও হলুদে পাতায়, কোথাও সবুজ পাতায়, কোথাও ঈষৎ লাল, কোথাও ঘন লাল, কোথাও সোণালি আর কোথাও খুনে-লাল রঙে,—ওই যে মাঝে মাঝে ঘন-সবুজ দেওদার বন, এই সব রয়েছে তার দৃষ্টিকে বিপ্রাম দেবার জন্তে। এইখানে কি সত্যি সে জীবন বাপন করচে? তার চার দিকে কি প্রাচুর্যের বিকাশ! কি বিশাল সোণালি আকাশখানি, যেন সূরে ভরে উঠেছে! আলুর, গাছগুলো ক্ষেতের মাঝে উপড়ে ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। শস্ত নির্ঝিল্লি গোলায় তোলা হয়েছে। এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন সে তার চারিদিকে যা-কিছু দেখচে, তার মাঝে থেকে অন্তরের রস সংগ্রহ করচে

আর দারুণ আগ্রহে তা পান করচে। অন্তরের শূন্যতা ভরে উঠচে তার; কোমল প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ দৃশ্যপট যেন তার অন্তরকেও বিকাশের প্রাচুর্যের আর বিশাল বিরামের অহুভূতি দিয়ে রাঙিয়ে তুলচে।

এখন—তার পর ?

“তার পর ?” আপনার মনেই বলতে থাকে আর উত্থান-পথে পাইচারি দিতে আরম্ভ করে। তার পর ? তার পর ? আচ্ছা এখন কিছুক্ষণ একটু বিশ্রাম কি সে নিতে পারে না ? প্রত্যেক মানুষের দৃষ্টির সামনে একটা কোনো লক্ষ্য থাকা চাই তো ? এটা, ওটা কিছু একটার দিকে তার চেষ্টাকে চালনা করা চাই তো। এখন তার লক্ষ্যটা কি ? এ কিসের জগৎ সে এত পরিশ্রম করেছে, সেই আশ্তাবলের ওপরকার ঘরে কঠোর দিনগুলি বাপন থেকে স্বপ্ন ক’রে আজ পর্যন্ত ? সে কোন্ লক্ষ্য ? কতবারই তার মনে হয়েছে যেন সবই বেশ নিৰ্ব্বাক্ষাটে আপনি আপনি চলেচে, যেন একদিন নিশ্চয়ই সে এক বিরাট আনন্দময় বিশ্বব্যাপ্ত সমন্বয়ের মাঝখানে আপনার স্থানটিকে আবিষ্কার করবে। সে কি এখনো তা করতে পারে নি ? আর কি তার চাই ? না, নিশ্চয়ই সে তার লক্ষ্যে পৌঁছে গেছে।

কিন্তু এই কি তা হলে সব ? ওই অন্তরালে, ওই স্বদূরে তা হলে কি রয়েছে ? চূপ্ কর, আর কোন প্রশ্ন নয় ! চার দিকে সৌন্দর্যের পানে চাও,—এই তো শান্তি, শান্তি আর বিরাম।

তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে সে যায়, বাড়ীর ভেতরে যায়, প্রিয়াকে বুকে নিলে হয় তো কিছু হতে পারে। তাকে নিয়ে একটু বাইরে এসেই না হয় দেখা বাক্।

মার্গে তখন ভাঁড়ারে এমন জড়িয়ে শেল্কে অ্যাম্‌এর ভাঁড়গুলো সাজাচ্ছিল।

মার্লে'কে জড়িয়ে ধ'রে পীয়ার বলে, “ওগো আমার ছোট্ট প্রিয়তমা, বাইরে একটু ছুট দিয়ে এলে কেমন হয় ?”

“এখন ? বাড়ীর গিন্নীর বুঝি কুঁড়ের মতো ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই ? উঃ, চুল, চুল ! চুলগুলো খুলে যাবে যে !”

পীয়ার তার বাছ ধারণ করে' তাকে বাতায়ন-পার্শ্বে নিয়ে গিয়ে হৃদের পানে তাকিয়ে বলে, “ওগো প্রিয়তমা, এটা খুব সুন্দর, না ?”

“আমার পর দিনে বিশবার করে' ও-কথাটা আমায় জিজ্ঞেস করেচ, পীয়ার !”

“হ্যাঁ, আর তুমি কোনই উত্তর দাও নি’। তুমি একবারও দৌড়ে গিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বল নি তো যে তুমি খুব সুখী হয়েচ, এ পর্য্যন্ত একটিবারও তো তুমি নিজেকে থেকে আমায় একটি চুমো দাও নি ।”

“না বোধ হয়, যে রকম রাশি রাশি চুরি করে' আদায় করা হচ্ছে !”

পীয়ারকে সরিয়ে হাতের ফাঁক দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে মার্লে'ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে যায় । যেতে যেতে বলে, “আজ আমার মাকে দেখতে যেতে হবে ।”

“হ্যাঁ, তা বটে ।” পীয়ার ঘরে পায়চারি দেয়, কেবলি অস্থির অধীর হয়ে উঠতে থাকে । “মার কাছে মার কাছে ! সব সময়, অবিরাম কেবলি মা আর মা—আর কিছুই না ! ধোৎ !” পীয়ার শীঘ্র দিতে শুরু করে ।

মার্লে' দরজায় এসে উকি মারে, বলে, “পীয়ার, তোমার হাতে বুঝি বাড়তি-সময়ের আর অবশি নেই ?”

“তা, হ্যাঁ, না । সবখানেই কি বেন খুঁজে বেড়াচ্ছি খুব ব্যস্ত ভাবেই ; কিন্তু পাচ্ছি না, আর জানিও না ঠিক কি যে সেই বস্তুটা । ও হ্যাঁ, তা বাড়তি সময় আমার যথেষ্টই আছে ।”

“কিন্তু খামারের কি করচ ?”

“কেন, গয়লানী গোয়াল-বাড়ীতে রয়েছে, আস্থাবলে সর্ষিস রয়েছে, নায়েব রয়েছে প্রজা আর মজুরদের জালাতন করতে । আমি আর কি করবো, উন্নতির জন্য খোঁচাখুঁচি ?”

“মেশিন-শপএর কি হচ্ছে ?”

“কি হচ্ছে না হচ্ছে তা দেখতে সাইকেল করে দিনে দুবার করে যাচ্ছি না ? আর ওই চমৎকার খাটি ইঞ্জিনিয়ার রোড মানেজার থাকতে—”

“তা তাকে তুমি নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পার কোন না কোন ভাবে ?”

“সে যে ভাবে কাজ করে’ অভ্যস্ত, সেই ভাবেই তাকে কাজ করতে হবে, তা ছাড়া আর কিছু হবার যো নেই, মণি ! আর বছরে খাটি মুনাফা চার-পাঁচ হাজার ক্রাউন, এতো খাসা !”

“ও কাজটা বাড়তে পার না ?”

পায়ারের ভুরু ওপরের দিকে উঠে আসে, মুখখানি তাক্ষিল্যে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, বলে, “বাড়ানো—তুমি :বাড়ানোর কথা বলচ ? একটা পুতুলের বাড়ীকে বাড়ানো ?”

“তা পায়ার, তোমার ও নিয়ে অমন হাসি-ঠাট্টা করা উচিত নয়, বাবা এটাকে স্বক করতে কি পরিশ্রম করেচেন ।”

“তা মার্লে, তোমারও অমন গভীরভাবে আমাকে উত্থাপ্ত করতে আসা উচিত নয় । বাস্তবিকই বল্চি উচিত নয় । হয় তো এরই মাঝে একদিন আমি আবিষ্কার করেচি দেখবে এই জগতে স্থায়ী হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে লাঙল টেনে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে চলা, আর এই বিশ্ব-জগতে আর কিছু যে আছে তা ভুলে যাওয়া । একদিন হয়তো

এই হবে—কিন্তু এখন আমার একটুখানি নিশ্বাস ফেলতে দাও, যদি আমার ভালবাস। আচ্ছা, কিছুক্ষণের জন্তে বিদায়।”

মার্লে ভাঁড়ারের কাজে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে, জানালা দিয়ে তাকিয়ে পীয়ারকে আশুবলে অদৃশ্য হ’য়ে যেতে দেখে। প্রথম প্রথম যখন পীয়ার এই ভাবে তার সমস্ত স্ব স্ব-সম্পত্তিকে স্পর্শ করে আপনার ব’লে অনুভব করবার জন্ত ঘুরে বেড়াত মার্লেও যেতো। হয়তো পীয়ার পশু-শালায়ই যায়, পশুগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে, খাবড়ে নিজেকে লোমাচ্ছন্ন ক’রে তয় তো ছেলেমানুষের মত আনন্দে কেবলি বকতে থাকে। “জ্যাখো, মার্লে, এই গাইটা আমার! ওর নাম ডাগ্রোস্—ওটা আমার। আমাদের চল্লিশটে গাই—সবগুলো আমার! আর ওই ঘোড়াটা কেমন দেখাচ্ছে, জ্যাখো। আমাদের আটটা ঘোড়া, ওরাও আমার, অবিভক্ত তোমারও। তুমি কিন্তু ওদের জন্তে একটুও যত্ন নাও না। ওদের একটাকেও তুমি জড়িয়ে ধরে আদর কর নি। কিন্তু আমার মত গরীব যখন একদিন জেগে উঠে, হঠাৎ দেখতে পায় যে, তার এত সব রয়েছে—না, মার্লে, থামো এক মিনিট, এসো, বুড়ো ব্রাউনকে চুমো খেয়ে যাও তো।” মার্লে পীয়ারের এই ক্রিয়াকাণ্ড বুঝে নিয়েচে। পীয়ার বার বার ওই সব ব্যাপারই করে আর প্রত্যেক বারে তার সেই একই আনন্দময় বিশ্বাস! মার্লের কাছে এই সব কেমন একটু হাস্যকর লাগতে শুরু হয়েছে—একি মার্লের পক্ষে লজ্জার কথা? প্রায়ই যখন মার্লে পীয়ারের জন্ত গভীরতম ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে, পীয়ারও তখন তার আদরের জন্ত প্রচণ্ড ক্রোধ নিয়ে ঝড়ের মত ঝাঁপিয়ে আসে, কিন্তু তখনই মার্লে যে অকস্মাৎ একেবারে উদাসীন হয়ে তাকে সরিয়ে দেয় তার কারণ কি? কি হয়েছে? কেন মার্লে এমন ব্যবহার করে?

বোধ হয় তার কারণ পীয়ার অত্যন্ত প্রবল, সে তার প্রভাব দিয়ে মার্লে'কে এমনি অভিভূত করে ফেলতে চায় যে নিজের সন্তা হারিয়ে সে পাছে ভেসে যায় এই ভয়েই আপনাকে শক্ত করে ধরে রাখে। এই মুহূর্তে হয় তো তারা দীপালোকে সহজ ভাবে বসে বার্তালাপ করচে, মনে ও হৃদয়ে একেবারে কাছাকাছি হয়ে গেছে, পর মুহূর্তেই কিন্তু সব শেষ হয়ে যায়। পীয়ার হঠাৎ চমকে উঠে ঘরে পাইচারী দিতে শুরু করে, বক্তৃতা দেয়। আচ্ছা মার্লে, গাছ-লতার মাঝে আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ পরমাশ্চর্য্য নয়? তারপর উত্তরে দক্ষিণে নানা রকমের অভূত বৃক্ষ-জীবনের কথা নিয়ে আলোচনার বন্ধা নেমে আসে—মার্লে যে-সব গাছের নাম পর্য্যন্ত শোনে নি' সেই সব গাছের জীবন-সংগ্রাম, তাদের ভালবাসা ও তৃষ্ণা, রোগে তাদের বীরত্বের কথা, তাদের মৃত্যুর পরমাশ্চর্য্য ব্যাপারের কথা। তাদের নব নব উদ্ভাবনা, তাদের প্রজ্ঞা, ইঁা, তাদের ধর্ম্মবোধ, এসব কি অভূত নয় মার্লে? এই সব কথা থেকে খুব সহজেই আলোচনা ভূতরে, প্রস্তুতীভূত উদ্ভিদ জন্ত এবং স্ফটিকের (crystal) দিকে নেমে আসে—আরেক নতুন বক্তৃতা আর কি! সর্ব্ব শেষে পীয়ার আদিম আণবিক জীবন থেকে শুরু করে গ্রহতারার গতিকে যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি শাসন করচে সেই পর্য্যন্ত একই বিকাশের মহান সামঞ্জস্য দেখিয়ে সমস্ত আলোচনা সমাপ্ত করে। এ কি পরমাশ্চর্য্য নয়? সমগ্র বিশ্বজগৎব্যাপ্ত একই ছন্দ-ধ্বনি, লোকে-লোকান্তরে এক বিপুল সুর-সমষ্টি! তার পর একটি চুমো!

কিন্তু মার্লে শুধু একটু পিছিয়ে যায়, পীয়ারকে ধীরে সরিয়ে দেয়। সে যেন তার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞান নিয়ে—গাছ আর fossil, crystal আর তারার জ্ঞান নিয়ে আসে সমস্ত একটি আদরে নিঃশেষে ঢেলে দিতে। মার্লের অন্তর যেন অসহায়ের মত, বিপন্নের মত কেঁদে উঠতে

চায়। বিশ্বভগ্নতের অপার বিশ্বয়ের মাঝ দিয়ে ক্ষতগত্বিতে নিয়ে যেতে যেতে পীয়ার হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে, ইঞ্জিয়ার উন্নাদ আবেগোচ্ছ্বাসের ঘূর্ণায় তাকে কোথায় নিয়ে চলে যায়, শেষে সে ভেগে উঠে যেন কোন্‌ দীপে ফেলে-বাওয়া একলা প্রাণীর মত—কোথায় সে রয়েছে, কেই বা সে তাও যেন সে জানে না। মার্লে হাসে কিন্তু বুকের ভিতর যেন কোন্‌ কান্না উথ্‌লায়। এ কি ভালবাসা? এই বলিষ্ঠ মানুষটি—যার জীবন এ পর্যন্ত অধ্যয়ন আর কন্‌বের নাবো কেটেচে, তার অবকন্‌ক অল্পভবরাণি প্রকাশের পথ পেয়ে আজ একেবারে উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে। কিন্তু তাতে মার্লে এমন উদাসীন হয়ে ওঠে কেন?

পীয়ার যখন আস্তাবল থেকে কি গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে এলো, মার্লে তখন কালো পশমী পোষাক প'রে গলায় একটা লাল ফিতে জড়িয়ে ডয়িংক্‌মে ব'সে।

পীয়ার থেমে গিয়ে বলে, “বাঃ বাঃ, কি চমৎকার মানিয়েচে তোমায় মার্লে?”

দুহুর্ভকাল পীয়ারের দিকে তাকিয়ে থেকে মার্লে এগিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে।

“আজ একা একাই তোমায় আস্তাবলে যেতে হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, ছোট ঘোড়ার বাচ্চাটার সঙ্গে কথা বলছিলাম।”

“পীয়ার, আমি তোমার ওপর নির্দয় ব্যবহার করি, না?”

“তুমি? তুমি!”

“মাকে দেখবার জন্তে তোমায় যদি নিয়ে যেতে বলি, তা হলেও না?”

“বা রে, তাই তো চাই। ক্যাপ্টেন মীহরের কাছ থেকে কাল বে ঘোড়াটা কিনেচি সেইটের তো এখনি আমার কথা—তারি প্রতীক্ষা করছি।”

“চড়বার জন্তে একটা নতুন ঘোড়া ?”

“হ্যা—আমার ঘোড়া চড়া চাই ! কয়েক বছর আরব ঘোড়া নিয়ে কারবার করেচি, কিন্তু আজ প্রথম এটাকে গাড়ীতে জুতে দেখ্‌ব ।”

মার্লে তখনো পীয়ারের গলা জড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবার তার সুন্দর তপ্ত অধর পীয়ারের অধরকে স্পর্শ করল নিবিড় হতে নিবিড়তর ক’রে । এমনি ধারা মুহূর্তে মুহূর্তে পীয়ার যখন অপ্রত্যাশিত আনন্দে অভিভূত হয়ে কাঁপতে থাকে, তখন মার্লে তাকে ভালবাসে । মার্লেও কাঁপছিল—দেহে আর অন্তরাঙ্গায় এক আনন্দময় স্পন্দন ! এই প্রথম—এতকাল পরে—মার্লে নিজে দান করল ।

আবেগে সাদা হয়ে গিয়ে, শ্বাস মোচন ক’রে শেষে পীয়ার বলল,
“আঃ—এমনি ধারা মরতে পারলে আনন্দ ।”

একটু পরে তারা বারান্দায় দাঁড়িয়ে যখন সামনের উঠানের দিকে চেয়ে ছিল, খামারের একজন দাঁড়িওলা লোক একটা মস্ত বাদামী ঘোড়াকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে হাজির হ’ল । উঠানের মাঝখানে ঘোড়াটা এসে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে, ঘাড় উঁচু ক’রে ডেকে উঠলো, আস্তাবল থেকে ঘোড়ারা তার উত্তর দিলে ।

মার্লে হাততালি দিয়ে ব’লে উঠল, “বাঃ কি সুন্দর !”

আস্তাবল থেকে যে-ছোকরা ঘোড়াটাকে নিতে এসেছিল পীয়ার তাকে বলল, “ওকে গাড়ীতে জোতো ।”

বুড়ো লোকটি টুপি স্পর্শ ক’রে বললে, “হজুর, আমাকে বলতে বলেছেন যে একে কখনো গাড়ীতে জুতে হাঁকানো হয় নি ।”

পীয়ার বললে, “তা সব কাজই আরম্ভ না করলে হয় না ।”

মার্লে পীয়ারের পানে চাইলে, কিন্তু বাদামী ঘোড়া গাড়ী নিয়ে নাচতে নাচতে যখন দোরের সামনে এসে দাঁড়ালো তখন তারা দুজনেই

যেক্ষণ অস্ত্র সাজ-সজ্জা করে তৈরী হয়েচে। সাদা সাদা খুরগুলো অধীরভাবে মাটিতে ঘা মারতে লাগল, ঘাড় উচু হয়ে উঠলো, চোক আগুনের মত জ্বলতে লাগল। এর আগে তার পাজরে গাড়ীর চাপ সে কখনো অনুভব করে নি, তার ঠিক পেছনে চাকার ঘড়ঘড়ানি শোনেনি। পীয়ার সিগার ধরালো।

মার্লে থাকতে না পেরে চেষ্টা করে বলে উঠলো, “তুমিও কি যাবে নাকি?”

পীয়ার বললে, “ওকে শুধু বোঝাতে চাই যে আমি উত্তেজিত হই নি।”

যেই তারা গাড়ীতে উঠলো অমনি ঘোড়া ফুঁসিয়ে উঠে পিছু হটতে লাগল। কিন্তু তখনি ঘাড়ের ওপর লম্বা বেত সপাসপ্ পড়লো। মিনিট খানিক পরে তারা ধূলিজালের মাঝ দিয়ে দ্রুতবেগে সহরের পানে এগিয়ে গেল।

শীত এলো—সত্যিকারের শীত থাকে বলে। পীয়ার এক বাতায়ন থেকে অস্ত্র বাতায়নে বায় আর কেবলি মার্লেকে ডাকে, এসো এসো, জ্বাখো, জ্বাখো। কতকাল সে এদেশে ছিল না—পূর্ব-নরওয়ের শীতটা তার কাছে একেবারে নতুন লাগে। জ্বাখো, জ্বাখো! একটু শুভ্র জগৎ—জমাট শুভ্র নিঃশব্দতা—বনানী, প্রান্তর, হ্রদ সব শুভ্র—স্বর্ধ্যালোকে এ ঘেন একখানি পরীর গল্প, রাত্রিতে বিস্তৃত চন্দ্রালোকে এ ঘেন এক স্বপ্নলোক।

হ্রদের ওপর, তুষার-চূর্ণে আচ্ছন্ন বনে স্লেজ (sleigh) বণ্টার ধ্বনি শোনা যায়; ঘোড়াগুলোর কেশর বরফে ঢেকে গেছে, মাহুগুলোর দাড়ির পরে বরফের কণা ঝুলচে। মধ্যরাত্রে হ্রদের ওপর থেকে বরফ-কাটার উচ্ছ্বসি কানে আসে, শুনে ঘুমন্ত মাহুগ বিছানায় চমকে উঠে বসে।

এমনি সময়েই তো ঘোড়া হাঁকিয়ে মজা—চল, মার্নে। গুডব্রাওস্‌ডাল থেকে সে নতুন ঘোড়া আনা হয়েছে তাকে শেখানো দরকার, ওকেই নেওয়া যাক। বাস্‌ আর কি, তারা তখন লোমের তৈরী পোষাক পরে' সঁ। সঁ। ক'রে বরফ-জমাট হ্রদের ওপর দিয়ে চলে, ঘূর্ণাবেগে একেবারে পাতলা কাঁচের মত স্বচ্ছ বরফে ওপর গিয়ে পড়ে, গাড়ী পিছলে গিয়ে গুন্টায় আর কি! মার্নে চাঁৎকার ক'রে ওঠে—কিন্তু তারা আবার যেখানে নরম তুষার পড়েচে সেখানে পৌঁছায়, যেখানে ঘোড়ার খুর মাটি আঁকড়ে ধরতে পারে। আরে লাফাস নি, এখন তুল্কি চালে চল, তুল্কি! পীয়ার বেত শাসায়। কালো দীর্ঘকেশর গুডব্রাওস্‌ডাল-বাসীটি ঘাড় উচু ক'রে তুল্কি চালে এগিয়ে যায়। সন্ধ্যা আসে, বিস্তীর্ণ নক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে তারা লোরেঙের দিকে দ্রুত চলতে থাকে। লোরেঙের উজ্জ্বল দীপাবলীর দীর্ঘশ্রেণী তাদের আলো দেখায় ঘরের দিকে। ওগো শ্রিয়া, কি চমৎকার দিনই কাটল আজ!

কিষ্কা হয়তো, জঙ্গলে যারা কুটীরে থাকে, 'শী' চড়ে পাহাড়ের ওপর দিয়ে, তারা তাদের ওখানে যায়, বড় চিমনির তলায় প্রচণ্ড আগুন জ্বলে তারা উষ্ণ কফি পান করে। তার পর স্নান শীত-সন্ধ্যায় বেগুনী গোধূলী-আলো যখন বনের ওপর, ক্ষেতের ওপর, হ্রদের ওপর, সাদা নীল তুষাররাশির ওপর ছড়িয়ে পড়ে, তখন তারা ঘরের পানে ফেরে। পশ্চিমে অনেক দূরে, কটা রঙের পাহাড়-গায় একটি খামার বাড়ী দেখা যায়, সোনালী মেঘের দীপ্তিতে তার বাতায়ন-শ্রেণী জল্ জল্ করে। ওইখানে তারা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসে, তাদের চলার হাওয়ায় দেওদার গাছের তুষার ঝরে ঝরে পড়তে থাকে; আরো আরো আগে কাঠুরীদের গভীর দাগ-কাটা পথের ওপর দিয়ে, কাটা-গাছের গুঁড়ি আর পাথরের ওপর দিয়ে, আছাড় পেয়ে, গায়ের চামড়া ছ'ড়ে গিয়ে, তুষারগুপের মধ্যে

মাথা ডুবিয়ে আবার কোনো রকমে নিজের টেনে তুলে নিয়ে, পরস্পরের পানে চেয়ে হেসে, আবার ক্ষুণ্ণগতিতে তারা এগিয়ে আসতে থাকে। তার পর যেহে নেয়ে, লাল হয়ে তারা বাড়ী পৌঁছায়, ঘেরালে ‘শী’ রেখে তাতে হেলান দিয়ে মাটিতে পা ঠেকে বৃট থেকে তুষার ফেলতে থাকে।

পীয়ার লাড়ি থেকে বরফ সরাতে সরাতে বলে, “মার্লে, আজ রাতে খাবার সময় এক বোতল Burgundy চাই।”

“হ্যাঁ—আর কোন করে দিই কাউকে আসতে?”

“বাইরে থেকে—আর কাউকে? আমাদের দুজনেই একটু ফ্রীজ করা থাক না?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, চাও তো তাই হোক।”

ঝরনা-ধারায় স্নান—তার পর বেশ পরিবর্তন—কি সুন্দরই লাগে! তার পর আবার আর একটা মতলব জোটে মাথায়! একটু মজা করবার জন্তে ডিনারের সময় সে সাক্ষ্য-পোষাক প’রে দেখা দেবে, কিন্তু ঘরে ঢুকেই পীয়ার একেবারে ধ’ হয়ে যায়, মার্লেও সাক্ষ্য-পোষাক প’রে দাঁড়িয়ে আছে,—ঘন লাল মখমলের পোষাক, গলায় পীয়ারের লকেট, আর লম্বা চুলের গুচ্ছগুলোকে ঘাড়ের নীচে ঢিলে খোঁপা করে বাঁধা। টেবিলের ওপর ফুল, তপ্ত করবার জন্তে সুরা—সেরা গেলাস, সেরা রূপার পাত্র,—কি চমৎকার! তারা আরক্ত সুরায় গেলাস ভ’রে উর্ধ্বে তুলে ধ’রে পরস্পরের স্বাস্থ্য পান করে।

শীতের বরফাচ্ছন্ন ভূ-দৃশ্য তাদের চিন্তাকে তখনো ছেয়ে থাকে, কিন্তু স্বাস্থ্য তাদের অন্তরাঙ্গাকে আতপ্ত করে তোলে। হাসি ঠাট্টা জনৈক অনেকক্ষণ, পরস্পরের হাত ধরে কাটে, দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে ব’সে ব’সে পরস্পরের পানে তারা চায় আর হাসে।

“মার্লে, আজ একটা মহিমায্য দিন! কাল আমাদের মৃত্যু।”

“কি বলচ! কাল!”

“না হয়, পঞ্চাশ বছর পরেই—একই কথা।” বলে মার্লের হাত চেপে ধরে পীয়ারের চোক বুজে আসে।

“কিন্তু এই সন্ধ্যাটি তো আমরা এক সঙ্গে রয়েছি—এর চাইতে বেশি কি চাই?”

তখন পীয়ার তার মিশরের অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ভ করে। একবার এক মাসের ছুটিতে সে স্বয়ং মাল্পেরোর সঙ্গে, বিখ্যাত মাল্পেরোর সঙ্গে ধ্বংসাবশেষ নগরীগুলো দেখবার জন্য লাক্সোরে, ফিংক্সদের সেই বড় বড় avenueগুলো কাণ্টাকে, এল্ আর্মানায় আর স্ত্রায় গিয়েছিল। তারা সেই সব প্রাচীন মন্দিরের সহর আর রাজাদের সমাধি-মন্দির দেখেছিল—যেখানে হাজার হাজার বছর আগেকার মরা মানুষ চোখ খুলে যেন চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে, যেন তারা যে কোনো মুহূর্তে উঠে ডাক দিয়ে বলবে, “ওরে ভৃত্য, স্নানের জল ঠিক হয়েছে?” সেইখানে একটা শস্ত্র ক্ষেত্রের মাঝে একটা স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করবে এটা কি? এটি কোনো রাজধানীর একমাত্র অবশেষ! সেখানেও একশো হাজার বছর আগে হয় তো তরুণ-যুগলেরা একসঙ্গে বসেচে, স্ত্রী নিয়ে পরস্পরের স্বাস্থ্য-পান করেছে, ভালবাসার সব রকম আনন্দ ভোগ করেছে—এখন তারা সব কোথায়? বলতে পারো, তারা কোথায়?

“যখন ভ্রমণ-যাত্রা শেষ হলো, মার্লে, আমার মনে হতে লাগল যে নীল নদীর পলিই শুধু ক্ষেত-গুলোকে উর্বর করে নি, যারা মরেচে তাদের মৃত-চূর্ণ দেহে তারা উর্বর-হয়েচে। আমি যে ধূলির ওপর দিয়ে ঘোড়া চড়ে এসেছি, তা মানুষের আঙুল ছিল, অধর ছিল হয়

তো বারা এক সময় পরস্পরকে চুষনে জড়িয়ে ধরতো। লক্ষ লক্ষ মানব-মানবী ওই সব নদীতীরে এক সময় বাস করতো, এখন তাদের কি হয়েছে?—ভূতস্থ। আমার মনে হতে লাগল সেই সব লক্ষ লক্ষ সত্বরণ প্রার্থনার কথা বা সূর্য্য-তারার পানে, মন্দিরের প্রস্তরমূর্ত্তির উদ্দেশে, কুমীর আর সাপের উদ্দেশে—এমন কি ওই পবিত্র নদীর উদ্দেশে উচ্চারিত হয়েছিল। আর মার্লে, বায়ুমণ্ডল সেই সব প্রার্থনাকে গ্রহণ ক'রে এক মুহূর্ত্তের জন্য ধ্বনিত হয়েছিল—বাস্ এই মাত্র। এমনি ধারা আজ পর্য্যন্ত আমাদের প্রার্থনাও উর্দ্ধে উধাও হয়ে যাচ্ছে, আমরা আমাদের উষ্ণ অধর হিম-অসাড় পাথরে চেপে ধরচি আর ভাবচি তার চিহ্ন রেখে যাচ্ছি।”

মার্লে কিন্তু গেলাস স্পর্শ করে না, হৃদয়ে দীপাবরণের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকে। বিশ্বজগতে বেরিয়ে প'ড়ে সন্ধ্যা দিয়ে তাকে জয় করবার স্বপ্ন এখনো সে নিঃশেষে ত্যাগ করে নি, আর পীয়ার ওখানে ব'সে ব'সে তার কাছে অনন্ত কালের ইতিহাসখানি খুলে ধরে, বার মাঝে পীয়ার, সে, তার বাবা মা, সমস্ত হাওয়ায় ধানের খোসাদ্বয় মত উড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

“কি, আমার সঙ্গে পান করবে না? বেশ, তা হ'লে আমিই তোমার স্বাস্থ্য পান করচি—!”

তার ভ্রাম্যমান জীবনের গল্প একবার শুরু হয়েছে আর সে থামে না, চলতে থাকে। কিন্তু এবার কতকটা উৎফুল্ল স্বরে, তাই মার্লে একটু একটু হাসতে পারে। এবার সেই মল্ল জলাভূমির কথা, তার সেই অসংখ্য পক্ষী—আর সারসদের কথা—লহা টোট, বাঁকা বুক আর লহা পা-ওয়ালাদের জগতের কথা, তাদের চীৎকার আর পক্ষধ্বনির কথা আরম্ভ হয়। বখন এই সব বাবাবর পাখীরা হাজারে হাজারে বসন্তকালে

উত্তর দিকে যাত্রা করে তখন তাদের পেছনে প'ড়ে থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দেখাই সব চেয়ে সুন্দর ব্যাপার। পীয়ার তাদের যেতে দেখে বলতো, 'নরওয়ে, আমার ভালবাসা তোমায় প্রেরণ করলাম!' আবার হেমন্তে তাদের—সাদা হাঁস, আর অল্প সব পাখীদের—ফিরে আসা! পীয়ার তখন ভারতো, 'স্বদেশে এখন তারা কি করছে না জানি!' তার পর প্রতিবৎসর সে আপন মনে সঙ্কল্প করতো, বলতো, 'আস্টে-বার আমি তোদের সঙ্গে যাবো।'

"এতকাল পরে শেষে এই এলাম!"

মার্লে হেসে গেলাস তুলে বলে, "স্বাগত স্বদেশে!"

পীয়ার ঘণ্টা বাজায়, মার্লে চোখ তুলে বলে, "কি চাই তোমার?"

পরিচারিকার পানে চেয়ে পীয়ার বলে, "জাম্পেন।"

বলতেই পরিচারিকা চলে যায়।

"তুমি কি পাগল হয়েচ পীয়ার?"

আরক্ত মুখে পীয়ার হেলান দিয়ে উৎফুল্ল ভাবে সিগারেট জালিয়ে স্বদেশে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিভ্রমের কথা বলে। আরক্ত কাজ তখন শেষ হয়েছে। আলেকজান্দ্রিয়াতে ওই ইংরাজ কোম্পানীরই এক শাখার সঙ্গে সে কাজ করছে তখন। একদিন প্রভাতে চীফ এসে উপস্থিত, বলেন, "ভদ্রমহোদয়েরা, কীর্তি অর্জন করবার মত শক্তি হার মাঝে আছে তাঁর একটা সুবোগ উপস্থিত হয়েছে—কেউ তৈরী আছেন?" দশজনের কণ্ঠে উত্তর হলো—"আমি।" "বেশ, আবিসিনীয়ার রাজার হঠাৎ হালক্যাসানের দিকে দৃষ্টি পড়েছে, সুতরাং তাঁর রেলওয়ে চাই—তুশো মাইল—কি বলেন আপনারা?" সমবেত কণ্ঠে আমরা বললাম, "খুব চমৎকার।" "বেশ, আমাদের কিছু জার্মান, সুইস আর আমেরিকানদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তবে জিততে হবে।" "নিশ্চয় হবে"

—আরো উচ্চস্বরে সমবেত কণ্ঠের উত্তর যায়। “এখন আমি ছজন লোক নেবো, আর তাঁদের হাতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেবো। তাঁরা সেখানে গিয়ে সার্ভে করে লাইন বসাবেন আর টেকনিক্যাল এবং আর্থিক দিক থেকে খুব ভালো করে বিচার করে সম্পূর্ণ প্ল্যান তৈরী করবেন—প্ল্যানটি বিরোধী দলের প্ল্যানগুলোর চাইতে ভালো হওয়া চাই, সস্তা হওয়া চাই। উপযুক্ত লোকের পক্ষে আটমাসের কাজ, কিন্তু আমার চার মাসের মাঝে হওয়া চাই। এ্যাসিস্ট্যান্ট (সহায়ক কর্মচারী), আসবাব-পত্র, যা কিছু আপনাদের দরকার পাবেন। কাজটা বাতে আমাদের হাতে আসে এমনি করে যিনি এ কাজ করতে পারবেন তাঁকে এক হাজার পাউণ্ড প্রিমিয়াম দেওয়া হবে।”

উত্তেজনায় প্রায় দাঁড়িয়ে উঠে মার্লে বলে, “পীয়ার—তোমার পাঠিয়েছিল?”

“আমি—আর একজন।”

“তিনি কে?”

“তার নাম ফাদিনান্দ হল্‌ম।”

মার্লে তার এক পেশে মুহূ হাসি হাসে, আর লম্বা চোখের পীতার ফাঁক দিয়ে তার পানে তাকায়। সে জানে, পীয়ারের জীবনব্যাপী স্বপ্ন ছিল এই বৈমাত্রের ভাইকে ত্রায়মুখে পরাস্ত করবার। এতদিনে!

আলোটার পানে যেন ঔৎসুক্যহীনভাবে তাকিয়ে মার্লে জিজ্ঞাসা করে, “তার পর কি হলো?”

পীয়ার সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে। প্রথম তো নীল নদীতে উজান যাত্রা, তার পর পঞ্চ-পৃষ্ঠে যাত্রা, উট, খচ্চর, সহায়ক কর্মচারী, খাস্ত, বহুপাতি, তাঁবু আর কুইনাইন—বিস্তার পরিমাণে কুইনাইন। ও-রকম একটা কাজের মানে কি? তুমি বুঝতে পারচ কি না জানি না। বন

আর ফুড়কের মাঝ দিয়ে জলা-জুমি, প্রথর শ্রোত আর খাতের ওপর দিয়ে এই লাইন তৈরী করতে হবে, আর এ সমস্তের প্ল্যান আর এর এন্টিমেট—জিনিষ-পত্র, মজুর, সময়, অর্থ ইত্যাদি বা-কিছু—সমস্তের এন্টিমেট একেবারে বতদূর তাড়াতাড়ি হতে পারে করতে হবে। সেতু তৈরী করবার জন্তে ঠিকমত আয়োজন আর গার্ডারের বন্দোবস্ত করা, তার পর কাজ যাতে ভালো হয় সব রকমে তার এন্টিমেট করা যেতে পারে, কিন্তু তা হলেও এসব কোনো কাজেরই হবে না, যদি জার্মানরা এসে সেই সঙ্গে বলতে পারে যে তাদের সেতুটি আমাদের চাইতে সুন্দর হবে। তারপর বেশ ভালো লোকের হাতেই ও কাজটি আট মাস সময় নিত। আর আমাকে তা করতে হবে চার মাসে। দিনের মাঝে বারো ঘণ্টা মাত্র সত্যি, কিন্তু রাত্তির বেলা আরো বারো ঘণ্টা রয়েছে। জর ? হ্যাঁ, তাও আছে। রোদ লেগে মৃত্যু, হ্যাঁ। মামুষ পশু দুইই তাতে সাবাড় হতে লাগল। ম্যাপগুলো বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেল। আমার শ্রেষ্ঠ সহায়কটি সর্পাঘাতে মারা গেল। কিন্তু এসব তো বাধা বলেই গণ্য হতে পারে না। এদের জন্তে কাজের দেবী তো চলতে পারে না। একজন লোক হারানোর সোজা মানে ওই একজনের কাজ আমাকে বেশি করতে হবে। দুটি মাস ধরে আমার মাথার পেছনটায় বেন অবিরাম লোহার হাতুড়ি পিটতে লাগল, রাত্তিরে দুটি ঘণ্টা চোখ বুজতাম, তখনও মাথার ভেতর আগুনের মত সাপ কিলিবিলা করতে লাগল। শ্রান্তির কথা বলচ ? আয়নার মুখ দেখতাম, মনে হতো বেন, আমার মাথায় দুটো রক্ত গোলক বসানো রয়েছে। কিন্তু চার মাস যখন হলো তখন আমি চীফ-এর আফিসে ফিরে এলাম।”

“আর—আর ফার্দিনান্দ হল্‌ম্‌?”

“তার আগের দিন এসেছিল সে।”

মার্লে আসনে একটু চকল হয়ে ওঠে। “তাহলে, সেই জিতল?”

পীয়ার আরেকটা সিগারেট জ্বালে, সিগারেট দিয়ে ধোঁয়া ঘেন বেরোয় না,—সে বলে, “না, আমি জিতলাম। সেই থেকেই আবিসিনিয়াতে আমি রেলওয়ে তৈরী করতে আরম্ভ করলাম।”

“এই নাও স্টাম্পেন”—মার্লে বলে। গেলাসে সুরা বখন ফেনায়িত হয়ে ওঠে মার্লে উঠে পীয়ারের উদ্দেশে তা পান করে। মার্লে বলে না কিছুই, শুধু আধখোলা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসে। কিন্তু পীয়ারের পা থেকে মাথা অবধি যেন আগুনের ঢেউ খেলে যায়।

“আজ আমার বাজাতে ইচ্ছে করচে”—মার্লে বলে।

প্রায়ই পীয়ার তাকে বাজাতে বলত। কিন্তু মার্লে কদাচিৎ বাজাত। বিয়ে হবার পর থেকে মার্লে বেহালা স্পর্শ করতেই চাইত না। হয়ত মনে তার শঙ্কা ছিল যে, তাতে তার পুরানো আশাগুলো ভেঙ্গে উঠে তার শাস্তি নষ্ট করবে।

পীয়ার সোফায় বসে সামনের দিকে ঝুঁকে দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে শুনতে থাকে। লাল পরিচ্ছদে মার্লে music stand-এর সামনে, হলুদে আলোয় আরক্ত মুখে দীপ্তি মেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজাতে থাকে।

হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে, মার্লে টেলিফোনের কাছে যায়। “মা, মাগো—আছ কি? ওঃ কি সুন্দর দিন আজ আমাদের গেছে।” মার্লে আরো কত কি বলতে থাকে; এই আনন্দময় দিনটি তার অন্তরে যে আনন্দ নিয়ে এসেচে, তার কয়েকটি রশ্মি প্রেরণ ক’রে সে তার মায়ের অন্তরটিকে আলোকিত ক’রে তুলতে চায়।

একটু পরে পীয়ার বিছানায় শোয়, মার্লে তখনো প্রসাধনের জগু ঘরের মাঝে ঘুরে বেড়ায়। লম্বা সাদা গাউন প’রে মার্লে তার সামনে সবুজ আবরণ দেওয়া ছোট আলো বসানো প্রসাধন-আধারের সামনে দাঁড়িয়ে

বাস্তবের ভক্ত চুলের একটি দীর্ঘ বিছুনী বাধে,—পীয়ারের দৃষ্টি মার্লে'কে
অহুসরণ করে। কেউই কথা বলে না। পীয়ার ঘায়নায় মার্লে'র মুখ
দেখতে পায়, দেখে মার্লে'র রহস্যময় দৃষ্টি তার পানেই ঘেলে রয়েছে, তার
কেশ-স্বগন্ধিতে হাওয়ার মাঝে যৌবন জাগে যেন।

মার্লে' তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসে। পীয়ার চূপ করে থাকে,
উজ্জল তার চোখ দুটি ইজিতে তাকে ডাকে। সারা সন্ধ্যা যা কিছু
ঘটেচে—তাদের বেড়ানো, বেগুনী সন্ধ্যায় ফিরে আসা, তাদের ছোট
ভোজ, পীয়ারের গল্প, সুরা—সমস্ত কখন যেন তাদের অন্তরে ভালবাসায়
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। সেই ভালবাসা এখন তাদের হাসিতে উজ্জল
হয়ে উঠল।

ওই যে যুগের পর যুগ অনন্ত অন্ধকারের দিকে প্রয়াণ করচে, ওই যে
লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুতোকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে, তাদের স্মৃতি, অনন্ত-
কালের কঠোর শীতল নিখাস স্পর্শ হয় তো তখনো তাদের মন থেকে
মুছে যায় নি, তবু তা সবেও আসন্ন মুহূর্তগুলির মধ্যে, তাদের নিবিড়
আলিঙ্গনের মধ্যে যে পরিপূর্ণ আনন্দ-জগৎখানি বিধৃত, তা সমস্তকে
ছাড়িয়ে গেল; এই বেঁচে থাকা যে কি পরমাস্বর্ঘ্য তাই মনে করে বিশ্বের
পানে একটি স্তুতি-সঙ্গীত প্রেরণ করবার জন্তে পীয়ার আকুল হয়ে উঠল।

মার্লে' কেন যে এত দেবী করচে, পীয়ার বুঝতে পারে। মার্লে'
তাকে বিস্মিত করতে চায়, তার হৃদয়ে যে করুণা রয়েছে তাই বোঝা-
বার এ একটি ইঙ্গিত। মার্লে'র লঘুনিখাস ঘরের বায়ুমণ্ডলকে প্রেমের
পরিপূর্ণ করে তুলতে লাগল।

রাতের বেলা বাইরে হ্রদের বরফে নতুন নতুন ফাটল দরার উচ্চ
শব্দ শোনা যেতে লাগল। যে ছাতের নীচে তারা শুয়ে ছিল তার
ওপরে শীতের আকাশ তারায় উজ্জল হয়ে উঠল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

এর পর বছর-কয়েক পীয়ার কোনোটার পেছনেই বেশি সময় খরচ না করে এষ্টেট আর কারখানা চালালো। নায়েব ছিল, ম্যানেজার ছিল, কাজ তার অভ্যস্ত পথে এক রকম ভালোই চলতে লাগল। এই সময়টা পীয়ার নিজের বাস্তবিক কি ক'রে কাটাল একথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তা হলে তার উত্তর দেওয়া পীয়ারের পক্ষে শক্ত হবে। সে যেন অস্পষ্টে কি একটা সংগ্রহ করবার চেষ্টায় ঘুরে বেড়িয়েচে। কি যেন নাই, কি যেন হারিয়েচে—যার পরিপূর্তি এখন করা চাই। এবার জ্ঞান নয়—জীবন—তার স্বদেশের জীবন, তার যৌবনের জীবনকে ধরবার জন্ত সে হাত বাড়ায়। প্রথম বরফে তার মাঝে যে যৌবন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের স্তব্ধতা পায় নি, সেই যৌবন এখনো তার মাঝে অবরুদ্ধ থেকে প্রকাশ খোঁজে।

লোরেণ্ডে আনন্দ-উৎসব জমে। শীত-সন্ধ্যায় দীর্ঘ প্লে-শ্রেণী সহর থেকে উঠে আসে—আবার ফিরে যায়। গেলাসে আর ফুলে টেবিলগুলো সাজানো হয়, ঘরগুলো আলোকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সুরাও চমৎকার। কখনো কখনো ছোট সহরের পথে জ্যোৎস্নালোকিত দীর্ঘ রজনী-বেলা উল্লাসের বলকোলাহলে ভ্রম নাগরিকেরা জেগে ওঠেন, রাতের পোষাকেই বাতায়নের পাশে গিয়ে দেখেন প্লে-গুলো ঘণ্টার শব্দ করতে করতে লাফিয়ে নীচের দিকে আসচে,—নৃত্য-ভোজের পর তরুণের দল অনেক ওপরে পাহাড় থেকে বনভোজন সেরে হাসির ঢেউ তুলে গান গাইতে গাইতে আসচে। কতকটা ভাঁড় হিসেবে পরিচিত, নব বিবাহিত একজন যুবক উকীল আর-কার স্ত্রীর কোলে ব'সে কন্-সার্টিনা বাজায় আর উচ্চ-

কণ্ঠে গান গায়। লোকেরা বলে, “সেই লোরেণ্ডের লোকটির কাণ্ড আর কি! ও লোকটি আসার পর থেকে এ জায়গা বেন আর সেই জায়গাই নেই।” এই ব’লে মাথা নাড়তে নাড়তে, কালে কালে এসব কি হ’তে চলল ভেবে বিশ্বয়-প্রকাশ করতে করতে তারা আবার শুতে যায়।

পীয়ারও মাঝে মাঝে আশে-পাশের বড় বড় বাগান বাড়ীতে পাটি হ’লে যায়, সারা রাত তাস খেলা চলে; যারা নিমন্ত্রণ করেন তাঁরা সব ক্যান্সান ছরন্ত লোক, ভোরের বেলা ঘরে ঘরে শ্রাম্পোন পাঠিয়ে দেন, এখন গণিত কিছা ধর্ম নিয়ে আর নয়—পীয়ার চায় এখন তার স্বদেশের গ্রাম্যজীবনের কতকটা একেবারে নিজস্ব ক’রে নিতে। নিজের দেশে পরদেশীর মত হয়ে সে থাকবে না। সে চায় শক্ত ক’রে মাটি আঁকড়ে ধরতে, যাতে সে আর আর লোকের মত মনে করতে পারে যে, এই জগতে একটি জায়গা তার একেবারে আপনায়।

সূর্যালোকিত কোনো এক জুন দিবসে পীয়ার মার্লের শয্যাপার্শ্বে গিয়ে দাঁড়ায়, মার্লে তার একপেশে হাসিটি ঈষৎ হেসে সন্তোজাত মেয়েটিকে বাহর উপরে রেখে শুয়ে থাকে।

“পীয়ার, এর নাম কি হবে?”

“কেন, সে তো অনেক আগেই আমরা ঠিক করেছি, তোমার মায়ের নামে গুর নাম হবে।”

ছোট্ট লাল মুখখানিকে নিজের বুকের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মার্লে বলে, “গুর নাম হবে লুইসে।”

এই ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়ের মত। মার্লে হয় ত কম সপ্তাহ ধরেই মনে মনে এই সঙ্কল্প করছিল, এখন স্বতোচ্ছসিত আদরের মত অকস্মাৎ পীয়ারকে সে আচ্ছন্ন করল, এবারকার এই আদর কিন্তু তার অন্তরতম আত্মাকে স্পর্শ করল।

পায়ার পরিহাস করবার ক্রীণ চেষ্টা ক'রে বলে, “তা আর কি করবো, আমার বাড়ীতে তো আর আমার মত চললো না কোন দিনই ।
কর বা তোমার ইচ্ছে—” বলে মার্লে'র কপালে হাত বুলায় । মার্লে'র বুঝতে পারে, পায়ারের অন্তরে কি রকম আলোড়ন চলচে, বুঝে মার্লে'র তার পানে চেয়ে উজ্জলতম হাসি হাসে ।

ঘাস-কাটার প্রথম দিকটায় একদিন ঘাসের স্তুপের ওপর মাথা রেখে সূর্যালোকিত পাহাড়ের পাশে শুয়ে শুয়ে পায়ার তার লোকদের কাজ করা দেখছিল । হ্রদের পাশে ঘাসকাটা যন্ত্রের গুঞ্জন হচ্ছিল, স্রমুখে ঘোড়ার টানাটানি আর পেছনে মাছুষের বসে বসে ইঁকাইঁকি চলছিল । তার চার দিকের সমস্তটা ভূদৃশ্য তখন গ্রীষ্মকালের আর প্রাচুর্যের ইজিতে ভরা । পায়ার বিশ্রাম-শান্তিতে মগ্ন হয়ে শুয়েছিল ।

একটা ছেলে-গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে ক্ষেতের রাস্তা দিয়ে হাঁকা পোষাক পরা হলদে স্ট্র-হ্যাট পরা একটি নারী আসে । এ হচ্ছে মার্লে' ; মার্লে' গুন গুন ক'রে গান গায়, আর চার দিকে তাকায় । শিশুটি হবার পর থেকে মার্লে'র মন শান্ত হয়ে গেছে ; সঙ্গীত দিয়ে জগৎ জয় করবার স্বপ্ন যে আর সে দেখে না, তাতে কোনো সংশয় নেই—ছোট্ট গাড়ীতে ছোট্ট প্রাণীটি এখন তার সব স্বপ্ন আত্মসাৎ করেছে । এর আগে মার্লে'র দেহটি এমন মল্লগোজ্জল, হাসিটি এমন আরক্ত ছিল না ; তার বোবন বেন এই সর্বপ্রথম তার পরিপূর্ণ প্রাচুর্য নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠেচে, তার চোখ দুটি বেন মধুর বিশ্বয়ে বিক্ষারিত হয়ে গেছে ।

কিছুক্ষণ পরে পায়ার নেমে এসে নিজেই ঘাসকাটা যন্ত্রটিকে চালায় । তার স্ত্রী-পুত্রের জন্ত কোনো না কোনো রকম কাজ করতে তার বড় ইচ্ছা করে ।

ইঠাং পায়ার খামে, মেশিন থেকে নেমে তার চার দিকে ঘুরে ঘুরে

ধুব ভাল করে দেখে। মুখখানি তার মনোযোগে ভরে ওঠে, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণভেদী হয়ে ওঠে। মেশিনের কাঁচিগুলোর কল-কল্লার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবে।

। এর মানে? পীয়ারের মনে একটা আইডিয়া (পরিকল্পনা) কাজ করতে আরম্ভ করল। এখনো অস্পষ্ট সে চিন্তা—তাকে ঠেলে ফেলবার সময় আছে এখনো—ফেলবে কি?

উষ্ণ-কোমল দিন আর জ্যোতির্ময়ী রাত্রি আসে। জেগে থেকে সূর্য্যের আবির্ভাব দেখতে কি সুন্দর, ভেবে কোনো কোনো দিন ঘুম আর আসতে চায় না।

এমনি এক রাতে সে জেগে ওঠে, উঠে কাপড় পরে। কয়েক মিনিট পরে আস্তাবলে ঘোড়ার পায়ে শব্দ হয়, তারপর পীয়ার বাদামী ঘোড়াটাকে নিয়ে বাইরে আসে। পীয়ার ঘোড়ায় চড়ে বসে। তার পর ড্রিল স্ট্রট আর কর্ক-হেল্মেট-পরা একটি গুহ্র-মুষ্টি পথ দিয়ে তলকি চালে এগিয়ে যায়।

কোথায় চললো সে? কোথাও নয়। একটা নতুন কিছু করার মতলব—অনভ্যস্ত মুহূর্তে উঠে, জুলাই প্রভাতের আবির্ভাব দেখতে চায় সে।

ঘোড়া-চড়ার আনন্দ উপভোগ করতে করতে পীয়ার স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলতে থাকে। চতুর্দিক নিস্তর, ঘর বাড়ী তখনো নিদ্রামগ্ন। আকাশ তখন মুক্তার মত সাদা, এখানে ওখানে কয়েকটি সোণালী মেঘ নীচে হ্রদের জলে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। প্রশস্ত প্রাস্তারে তখনো নানা বর্ণের ফুলের কার্পেটখানি ছড়ানো, হাওয়ায় দেওদার, মাঠের ঘাস আর পাতার স্বেচ্ছ। পীয়ার তারি নিশ্বাস নেয় টেনে টেনে, আর জোরে গান গাইতে ইচ্ছা করে তার।

যে রাস্তাটি পাহাড়ের ওপর-উঠে গেছে পায়ার সেই পথ ধরে, মাঝে মাঝে ফটক খোলবার জন্তে নামেও। কত পায়ার, কত কুটীর পেরিয়ে উর্কে—আরো উর্কে উঠতে থাকে, শেষে সবচেয়ে উঁচু জায়গায় এসে একটা খোলা জায়গায় থামে। বাদামী ঘোড়াটা ঘাড় উঁচু ক'রে হাওয়াটাকে শোঁকে। যে-সব গাছ থেকে শিশির প'ড়ে ঘোড়া আর আরোহী ভিজ়ে গেল, সেই গাছগুলি আসন্ন সূর্য্যের প্রথম রশ্মিপাতে আরক্তিম হয়ে ওঠে! বহুনিম্নে হ্রদের বৃকে নিম্নিত আকাশ পর্কত ঘর বাড়ীর প্রতিবিম্ব পড়ে। পূর্বাকাশে রক্ত শিখা ওই দেখা দেয়—তার পর সূর্য্য—তার পর, দিন।

ঘোড়া এগুতে চায়, খুর দিয়ে মাটিতে লাগি মারে অধীর ভাবে, কিন্তু পায়ার তাকে রোকে। ব'সে ব'সে হেল্মেটের আড়াল থেকে সূর্য্যোদয়ের পানে তাকিয়ে থাকে, তার মনের মাঝে একটা অন্তত অল্পভূতির তরঙ্গ জাগে।

জীবনে এর চেয়ে বিপুল আনন্দের উচ্চগ্রামে সে কখনো পৌঁছুবে এটা অসম্ভব ব'লে মনে হয়। এখনো সে সবল, তরুণ; তার দেহের সব ইন্দ্রিয়গুলি একটি সুন্দর সামঞ্জস্যে মিলিত হয়ে কাজ করে চলেচে, মনের ওপর কোনো উষ্মেগ নেই, কোনো পিষে ফেলবার মত দাবিও নেই; তার অসম্ভব স্বপ্নের কবল থেকে মুক্ত ভবিষ্যৎ দিবালাকে স্পষ্ট এবং শাস্ত। জ্ঞানের ক্ষুধা তার মিটেচে; তার মনে হয়, বা-কিছু সে শিখেচে, দেখেচে, সংগ্রহ করেচে সেই সব তার মনে এখন জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করতে আরম্ভ করেচে।

কিন্তু তার পর—তার পর কি?

যে প্রকাণ্ড মানবদর্শন তোমার অগ্রে জেগেছিল, তাকে তোমার মধ্যে জীবন্ত করতে পেরেচ কি?

মানবজাতির উন্নতি সম্বন্ধে যে সব মামুলি কথা—তার উচ্চতর রূপে বিকশিত হবার সংগ্রাম, বহু বিচিত্র পথে অনন্তের পানে, বাক্যে ভগবান বলে, তার পানে, অন্ধ-হাতড়ানোর কথা—তুমি জান।

উদ্ভিদ জীবন সম্বন্ধে কিছু তুমি জান ; পাখীর বাসা যে একটি রহস্য, তাকে তুমি পূজার অর্ঘ্য দিতে পার। শিলাস্তম্ভের দিকে চেয়ে তুমি হাজার হাজার বছর আগেকার তুষার পর্বতের ঘর্ষণ চিহ্ন দেখতে পাও, সৌরমণ্ডলের কক্ষকলাপের আভাষ পাও। হেমন্ত সন্ধ্যায় নক্ষত্র রাশির পানে চাও, তোমার ওপরে ওই যে আলোক, ওই যে মৃত্যু, ওই যে আকাশের অপরিমেয় দূরত্ব, তোমার অন্তরাঙ্গার মধ্যে স্নগম্ভীর শিহরণ জাগায়।

এই সমস্ত তোমার সঙ্গে মিশে গেছে। এই বিশ্ব জগতের যত দূর তোমার দৃষ্টি যায়—ততখানির ধারণা করতে পারলে, ততখানি দিয়ে তোমার ইন্দ্রিয়ানুভূতি এবং চিন্তাকে পরিপূর্ণ করতে পারলেই তবে তুমি জীবনের যা আনন্দ তাকে পেতে পার।

কিন্তু তার পর ? এতেই কি হলো ? এই টুকুতেই তোমার বিশ্রাম বিরতি সম্ভব ?

তুমি কি এমন একটি নূতন সোপান গড়েচ, যার পরে দাঁড়িয়ে অল্প মালুমেরা বলতে পারবে—এখন আমরা আগের চাইতে বেশি দেখতে পাচ্ছি !

তোমার অন্তরতম সত্তার মূল্য কি—যদি তা কণ্ঠে না প্রতিফলিত হলো ?

ধর, এই জগতে এক দিন অতি-মানব ছাড়া আর কেউ রইল না—কিন্তু তাতে লাভ কি হলো, তারাও তো মরবে ?

তোমার ধর্ম কি ? বিশ্বাস কি ?

হায়রে, নির্বাসনের অহুত্ব ! অন্তরাঙ্গার গৃহহীনতা ! কতবার তুমি আর মার্লে হাতে হাত রেখে একসঙ্গে তোমাদের চিন্তাকে এই ভুলোকের ওপর দিয়ে, তারকারাশির মাঝ দিয়ে প্রেরণ করেচ, কোনো একটি সম্ভাব্য সম্মানে—বার কাছে তোমরা তোমাদের প্রার্থনা নিবেদন করতে পার—কৃপা আর অহুত্বের ভিখারী কারার দাসত্ব চাওনি, চেয়েচ এই পরম দান—জীবনের অল্প সানন্দ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ।

কিন্তু কোথায় তিনি ?

নাই তিনি । তবু—তিনি আছেন ।

কিন্তু ক্রুশবিন্দু ওই সন্ন্যাসী হচ্ছেন রুগ্ন এবং বৃদ্ধের ভগবান । আমাদের ভগবান কোথায় ? নব্য মানব সবল, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় দীক্ষিত মানব তার অন্তরাঙ্গার শাখত স্তব্ধগীতি, পবিত্র ধর্মসজীত গাইবে, সেই মন্দির কোথায় ?

দূরে পর্বত চূড়ার পেছন থেকে সূর্য্য ওঠে ; দেওদার বনের লক্ষ লক্ষ গীর্বে সোনা ছড়ায় । জামার হাতায় আর হাতে শিশির-বিন্দুগুলো ঝিকমিক করতে থাকে, পায়ার স্নমুখের দিকে ঝুঁকে অধীর অশ্বের ঘাড় চাপড়ায় ।

তখন রাত্রি দুটো বাজে । মেঘে আর জলে সর্বত্র প্রভাতের অরুণ-শিখা জলে, প্রাস্তরে শিশির আর প্রজাপতির পাখার মুক্তারাশি চিকমিক করতে থাকে ।

“এখন বিজু—চল বাড়ী চল ।”

বাদামী ঘোড়াটা ফৌস ফৌস করে, আর লাক্ষ্মিরে• চলে । পায়ার তুণাচ্ছন্ন বস্ত্র পথ ধরে ক্রত নেমে যায় ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“হেই, মার্লে, আমাদের এখানে বড় বড় লোকেরা আসছেন—আরে কোথায় গেলে তুমি?” খোলা একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে পায়ার এঘর-ওঘর করতে করতে শেষে নার্সারীতে তার স্ত্রীকে দেখতে পায়, বলে, “তুমি এইখানে?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি যে রকম চোঁচাচ্ছ, সমানে আমি শুনতে পেয়েচি। কারা আসছেন?”

“কার্দিনান্দ হল্‌ম্ আর ক্লাউস ব্রক। বা হোক নামকরণ উপলক্ষে তারা আসচে তা হলে, কি বল মার্লে?”

মার্লে'কে ক্যাকাশে দেখায়, গাল একটু বসা। আরো দু-বছর গেছে, মার্লের কোলের পরে তাদের দ্বিতীয় সন্তানটি—বিশ্বয়ে-ভরা বড় বড় চোক, ছোট ছেলেটি!

মার্লে ছেলের জামাটা খুলতে খুলতে বলে, “তোমার খুব ভালো লাগচে, পায়ার!”

“হ্যাঁ, আমি নিমন্ত্রণ করেচি বলে, সেখান থেকে এই এতটা পথ আসা তাদের পক্ষে একটা খুবই চমৎকার কাজ নয়? ওহো! তাড়াতাড়ি করা দরকার, ঘরবাড়ী একটু পরিষ্কার করতে হবে যে!”

সবটা জায়গা অল্প সময়ের মধ্যেই ওলোট-পালোট হয়ে যায়, বাগানের রাস্তা আর অঙ্গনের অল্প গাড়ী গাড়ী বালু আসে, চিত্রকরেরা বাড়ীঘর আবার রাঙাতে থাকে প্রাণপণে। আর বেচারী মার্লে ভালো করেই জানে যে অল্পেরে যদি অভ্যর্থনার ক্রটি হয় তাহলে ভয়ানক কাণ্ডই হবে।

অবশেষে আগষ্টের সেই আতপ দিনটি আসে। প্রত্যাশিত অতিথিদের সম্মানার্থে পতাকা ওড়ানো হয়। আবার পাহাড়ের ঢাল থেকে ঘাসকাটা কলের আর জমিতে সেই মই-দেবার কলের গুজন কানে আসে; নিস্তব্ধ বাতাসে সহরের চিমনিগুলো থেকে ধূমস্ত সোজা উপরে উঠতে থাকে। পীরার ভোরে ওঠে, শেষবার সব আগা-গোড়া ভালো ক'রে দেখে—মার্লে যে গ্রীষ্ম-পোষাক পরবে তা থেকে স্রু করে আন্তাবলের ঘোড়া পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ে না; ঘোড়ার চামড়া আবার বস্তুর চোটে ঝকঝক করতে থাকে। মার্লে বোঝে। ভালো পোষাক-পরা ডাক্তার-নন্দনের পাশে সে ছিল জেলের ছেলে আর বিখ্যাত হলুম পরিবারের সম্পর্কে তার মর্যাদা আরো কম। পীরার এখনো ভেতরে এমনি ছেলে মানুষ যে সে নিজের শক্তি সামর্থ্যকে এখন পুরোপুরি আহির করতে চায় তাদের কাছে।

ষ্ট্রিমবোট জেটিতে বধন নৌকাখানি এসে নামবার জায়গাটার পাশে থামে তখন সেখানে একদল অলস কৌতূহলী লোকের ভিড় বাঁধে। লোরেণ্ডের গাড়ীর অশ্বখুগল মাছিগুলোর তাড়নার মাথা দোলায়, এদিক ওদিক গায়ের চামড়া কৌচকায় আর খুর দিয়ে মাটিতে লাথি মারে। কিন্তু অবশেষে তারা তাদের বাজীদের পায়; তখন তাদের চলতে দেওয়া হয়। যে সব লোক খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, কয়েকটা বিকট লাফ মেঝে তাদের সরিয়ে দিয়ে তারা বাজা করে, লোকেরা কিন্তু গাড়ীতে ইঞ্জিনীয়ারকে আর দুজন অপরিচিত লোককে দেখতে পায়; তারা তিনজনেই হাসে আর অদ্ভুত ক'রে এক সঙ্গে কথা বলতে থাকে। তারপর ফ্লোর্ডের শান্ত জলরাশির পাশ দিয়ে ধুলিগুঞ্জ ওড়াতে ওড়াতে নিমেঘের মধ্যেই ঘূর্ণাবেগে তারা অদৃশ্য হয়ে যায়।

লোরেণ্ডের আন্তাবলের একটা চাকর তাদের পেছনে একটা

হালগাড়ী হাঁকিয়ে চলতে থাকে, গাড়ীতে অনেকগুলো পেতলমোড়া চামড়ার ট্রাক, আর বোধ করি কাঠের একটা মস্ত সিন্দুক,—ভেতরে নিশ্চয়ই ভয়ানক ভারী কিছু হবে।

মার্লের প্রসাধন শেষ হয়, আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে, হাক্কা গ্রীষ্ম-পোষাক জ্বন্দর বলেই তার মনে হয়, ঘাড় আর কোমরের লাল ফিতে তার মনের মতই লাগে। তখন বাইরে চাকার শব্দ হয়, মার্লে অভিযিদের অভ্যর্থনা করতে যায়।

পায়ার লাক্ষিয়ে নামে, বলে, “এই তো তাঁরা; ইনি ফার্দিনান্দ পাশা, নতুন সাহারা রাজ্যের গভর্নর জেনারেল—আর ইনি হিজ হাইনেস্ দি খিদিবের পার্শ্ব-রক্ষী খোজা আর হুকো পরিষ্কারক।”

সামনের দিকে ঝুঁকৈ-পড়া একটি দীর্ঘাকৃতি লোক মার্লের দিকে এগিয়ে আসে। চুলগুলি সাদা, শুকিয়ে ষাওয়া মুখখানি পরিষ্কার করে কামানো, ইনি ফার্দিনান্দ হলুম্। মার্লের দিকে শুকনো অহিসার হাতখানি এগিয়ে দিয়ে সে বলে, “কেমন আছেন মহাশয়া?” তারপর চারদিকে তাকিয়ে পাসনেটা লাগিয়ে বলে, “বাঃ, এতো একেবারে ব্যারনের বাড়ীর মতো।”

ফার্দিনান্দের সজীটি একটি গোলগাল মোটা-সোটা ধরণের ডব্রলোক, ছোটো কালো ছাগল-দাড়ি, কালো কালো চোখ দুটি সব সময়ে মিট-মিট করছে। কিন্তু হাসিটি একেবারে প্রকৃত্তায় ভরা, আর হাত-ধরাটি বেন আন্তরিকতাপূর্ণ মনে হয়। এটি হচ্ছে ক্লাউস ব্রক।

পায়ার বন্ধু-বৃণলকে ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভিন্ন ভিন্ন বাতায়ন থেকে দৃষ্ট দেখায়। ক্লাউস শেষে হেসে উঠে মার্লের দিকে তাকিয়ে বলে, “ও সেই আগের মতই আছে দেখছি, অবিস্তি

একটু হুটপুট হয়েছে, বৌ-ঠাকুরাণ দেখচি ওর বেশ বদ্ব করছেন”—বলে অভিবাদন ক’রে মার্লের কব চুখন করে।

‘হক আর সেলজার’ (পানীর) তাদের জন্ত তৈরী করা ছিল, গরমের দিনের উপযোগী ব’লে মার্লের এই ব্যবস্থা। অতিথি-মুগল প্রত্যেকেই দু-গ্রাস ক’রে পান ক’রে বললে, “আঃ কি মিষ্টি!” পীয়ার মার্লের পেছনে এসে, তার হাতে হাত চাপড়ে ধীরে ধীরে বললে, “ধন্যবাদ মার্লে, চমৎকার ব্যবস্থা করেচ তুমি!”

কার্দিনাম্ অকস্মাৎ ব’লে ওঠে, “ভালো কথা, একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। একটু টেলিফোনটা ব্যবহার করতে পারি?”

ক্লাউস হেসে ব’লে ওঠে, “বাস্, চললো, আর কি থাকতে পারে ও! ইওরোপের সারা পথ তো টেলিগ্রাম চলেচে। কিন্তু এখানে আবার আরম্ভ করবার আগে ভেতরে একটু বসতে দাও হে!”

পীয়ার বলে, “এসো এই টেলিফোন।”

তারা দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ক্লাউস হেসে মার্লের দিকে ফিরে বলে, “বাক্, তা হলে সত্যি সত্যি আমি পীয়ারের জ্বর সামনে—তার জ্বীকে একেবারে রক্তে-মাংসে দেখচি! পীয়ার-গৃহিনীকে তা হলে দেখতে এই এমনটি! বত সৌভাগ্য চিরকালই ওর!” আবার মার্লের হাতখানি নিয়ে ক্লাউস চুমো খায়। মার্লে হাত সরিয়ে নিয়ে লজ্জার লাল হয়ে ওঠে।

“মিষ্টার ব্রক, আপনি তা হলে বেঁ কয়েন নি?”

“আমি? তা ইয়া—নাও। একবার একটা গ্রীক মেয়েকে বেঁ করেছিলাম। কিন্তু সে চম্পট দিলে। আমার কপাল!” এই ব’লে চোখ মিটমিটিয়ে এমনি অদ্ভুত মুখভঙ্গী করলে যে, মার্লে হো-হো, ক’রে হেসে উঠল।

“আর আপনার বন্ধু, ফাদিনান্দ হলুম ?

“সে ? তা প্রিয় মহাশয়া, আপনার সামনে বলচি ব’লে কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয়, তার প্রাসাদের সঙ্গে লাগাই ছোটো-খাটো একটি বাছাই করা ‘হারেম’ আছে ।”

মার্লে বাতায়নের দিকে ফিরে মাথা নাড়ে আর হাসে ।

ঘণ্টাখানেক পরে পরিষ্কার হয়ে কাপড় চোপড় বদলে অতিথিরা নীচে নেমে এলো ; সামান্য জলখাবারের পর পীয়ার তাদের জায়গাটা দেখাবার জন্তে নিয়ে গেল । পীয়ার আরো কয়েকটা নতুন বাড়ী জুড়েচে আর নতুন জমির আবাদ করেছে । যখন সে এসেছিল তখন খামারে গাই ছিল চল্লিশটি, এখন ষাটের চাইতে বেশি হয়েছে । “অবিশ্রিত তোমার ফসল তো রেল-গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে, তার কাছে এ-সব কিছুই নয় ।”

পীয়ার বলে, “কিন্তু ঝাঞ্ঝা, এটা হচ্ছে আমার বাড়ী ।” ব’লে হাত দিয়ে চারদিকের বাড়ী আর খামারের দিকে ইশারা করে ।

পরে তারা হাল্কা দু-চাকার গাড়ীতে ক’রে ওয়ার্কশপ দেখতে যায়, এখানে পীয়ার ছোট ব’লে কোনো অজুহাত দেখাবার চেষ্টা করে না । এমনভাবে সে তার ছোট কারখানাটিকে দেখায়, যেন এটা কোনো একটা জগৎপ্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্দ্র, তার এই গভীরভাব দেখে সঙ্গীরা আড় চোখে তার দিকে চেয়ে অতি কষ্টে হাসি চেপে রাখে ।

মজুরেরা সম্মানার্থে তাদের টুপিতে হাত দেয়, আগন্তুকদের পানে কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চায় ।

শেষে ফাদিনান্দ হলুম না ব’লে আর পারলে না ।

“নরওয়ার্ডের মাপ-কাঠিতে এই সব ব্যাপার দেখে বেশ আনন্দ পাওয়া গেল ।”

পীয়ার সত্যি সত্যি খুশী হ'য়ে উঠে বলে, “হ্যা, চমৎকার নয় কি ! মালিক যদি অন্তরে শান্তি নিয়ে ভালোভাবে সময় কাটাতে চায়, তা হলে তার কারখানা ঠিক এই আকারের হওয়া উচিত ।”

ফার্দিনান্দ হলম্ আর এক মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই পীয়ার তাদের নিম্নে পাশের ঘরে ঢোকে, সেখানকার বস্ত্রপাতির সঙ্গে কারখানার কোনই সম্পর্ক নেই ।

ক্লাউস বলে, “জাথো হে, এ হচ্ছে মণি-কুঠরী, পীয়ার নিশ্চয় এখানে একটা নতুন কোনো ব্যাপার নিয়ে আছে । তা না হয় তো কি বলেচি !”

পীয়ার এক জোড়া ভেরপল্ সরিয়ে একটা মামুলি ঘাস-কাটা কল দেখায়, আর তারি পাশে তার উদ্ভাবিত একটি নতুন রকমের মডেল দেখায় ।

“এখনো এটা শেষ হয়নি ?”

পীয়ার বলে, “কিন্তু আসল সমস্যাটার মীমাংসা ক'রে ফেলেচি । সেকেলে সেই একটা ব্লেন্ড বিস্ত্রী ছিল, টেনে চলতো, জানই, কিন্তু দুটো ব্লেন্ড দিলে—এক রকম কাঁচি আর কি—ডের শিগ্গির কাজ হবে ।” তারপর কলকজাগুলো আগের চাইতে কতখানি সোজাসুজি হয়েছে আর কতখানি হালকা হ'য়েছে, তাই নিয়ে একটি ছোটো বক্তৃতা ।

ক্লাউস বলে, “তবে আর কি ! কলহসের ভিমের পুনরাবৃত্তি !” ফার্দিনান্দ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে বলে, “এই পেটেন্টের দাম দশ লাখ হওয়া উচিত ।”

পীয়ার ফার্দিনান্দের দিকে চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “অবিশ্রি আসল কথা হচ্ছে চাবাদের জন্তে কাজটাকে সহজ করা আর বস্ত্রটাকে স্থলভ করা ।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একটি ভোজ উৎসব হল। বখন সূর্য্য পরিবেশন হতে লাগল, ক্লাউস উল্লসিত হয়ে তার সঞ্চর্চনা করতে লাগল। “সত্যি তা’ হ’লে একজন পুরানো বন্ধুকে পাওয়া গেল। রিয়াল লিস হোল্‌মের যে। বেশ বেশ, তা’ হলে তুমি এখনো এই বেঁচে-থাকাদের জগতে আছ, বন্ধু? বখন আমরা ছোটবেলা সাথী ছিলাম, সেই সব দিন তোমার মনে পড়ে?” ছোটো গ্লাসটি উঠিয়ে, ক্লাউস তার মধ্যে আলোর খেলা দেখে, তারপর ছাত্রাবস্থায় সূর্য্য-পাটিতে যেমন করতো ঠিক তেমনি করে, বখাবিহিত কায়দা-মত তিন বন্ধু এক সঙ্গে সূর্য্য পান ক’রে তাদের “প্রথম ভরা-গেলাসের” আর “দ্বিতীয়-ছোট-চুম্বকের” গান গায়।

কথা-বার্তা বেশ সহর্ষেই চলতে থাকে, এক গল্পের পর আরেক গল্প, মার্লে কিন্তু লক্ষ্য না ক’রে পারে না যে ঠিক হাসার সময়ও ফার্দিনান্ডের চোখ ইম্পাতের মত জ্বলে।

মিসরের নতুন কাজ-কর্মের কথা ওঠে, পীয়ার যতই শোনে, মার্লের মনে হয় যেন তার মুখ-চোকের ভাব আরেক রকম হ’তে থাকে, তার চোকেও যেন ইম্পাতের সেই চমক ফুটে ওঠে, সে কেমন একরকম অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। পীয়ার কি ভাবচে যে মোটের ওপর স্ত্রী-পুত্র পুরুষের ওপর বোঝা মাত্র? পীয়ার যেন পুরোনো যুদ্ধের ঘোড়া—হঠাৎ তুরী-ধ্বনি শুনে যেন সে জেগে উঠল।

ফার্দিনান্দ হল্‌ম পীয়ারের গ্লাস তুলে ধ’রে বলে, “ভালো কথা, সেখানে তোমার জন্তে একটা বেশ ছোটো কাজ রয়েছে।”

“তোমার অপার অগ্রহ! তোমার অধীনে সাব-ডিরেক্টরের কাজ নাকি?”

“কারো অধীনে তোমার কাজ অসম্ভব, তোমার কাজ হচ্ছে ওপরের”
—ফার্দিনান্দ আঙুল দিয়ে ওপর-নীচ নির্দেশ ক’রে তার উক্তিকে সুস্পষ্ট

ক'রে বলে, “ইউক্রেটিস্ আর টাইগ্রিসের বাধ বাধার কাজ হাতে নিতে হবে, এখন শুধু কথা হচ্ছে সময়ের।”

পীয়ার চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলে, “ধন্যবাদ !”

“কাজটা কেবল ঠিক মাল্লুষের অভাবে পড়ে রয়েছে। হবই একদিন—হয়তো আগামী বছরই, কিম্বা দশ বছর পর—যখনি মাল্লুষটি উপস্থিত হবে। আমি তোমার জায়গায় হ'লে, এ বিষয়টা ভাবতাম।”

সবাই পীয়ারের পানে তাকায়, মার্লেও তার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। কিন্তু পীয়ার হেসে ওঠে, বলে, “ওই ছুটি প্রাচীন আর প্রক্লেয় নদীকে বেঁধে আমার কি আনন্দটা হবে ?”

“প্রথমতঃ ওই বাঁধের ফলে পৃথিবীর উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ কয়েক কোটি ‘বুশেল’ বেড়ে যাবে। তাতে কি তোমার আনন্দ হবে না ?”

তাচ্ছিল্য ভরে পীয়ার বলে, “না।”

“কিম্বা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উর্বরা ভূমির লক্ষ লক্ষ বর্গ মাইলের ওপর দিয়ে যে সোজাসুজি খবরাখবরের উপায় হবে !”

“তাতেও আমার কোনো উৎসাহ নেই”—পীয়ার বলে। ফার্দিনান্দ মার্লের দিকে গ্লাস উঠিয়ে বলে, “আঃ প্রিয় মহাশয়া, একটি এনাক্রনিজম্-এর (anachronism) সঙ্গে বিবাহিত হ'লে কেমন লাগে বলুন তো ?”

মার্লে জড়িত কর্ণে বলে, “কি—কিসের সঙ্গে ?”

“বলচি আপনার স্বামীটি একটি এনাক্রনিজম্। সে যদি ইচ্ছা করে, সভ্যতার সংগ্রাম-বাহিনীর সর্ব প্রথম দলকে রাজার মত, পরগণার মত চালনা করতে পারে। কিন্তু তা না ক'রে, নিজের শক্তিকে তুচ্ছ করচে ; একদিন সে নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করবে, মনে রাখবেন আমার কথা। প্রিয় মহাশয়া, আপনার স্বাস্থ্য-কামনা করচি।”

মার্লে হাসে, গ্লাস ওঠায়, কিন্তু ইতস্ততঃ করে আর পীয়ারের দিকে
আড় চোখে চায়।

“আপনার স্বামীটি এখন শুধু একজন আত্মস্থখী, আনন্দময় দিনের
সংগ্রাহক মাত্র।”

“আচ্ছা, এটা কি এমন কিছু খারাপ?”

ফাদিনান্দ অভিবাদন করে, ইম্পাতের মত চোক দুটোকে কোমল
করার চেষ্টা করে বলে, “সে শুধু ব’সে ব’সে তার জীবনের সোনার
স্মৃতিগুলোকে ছাড়াচ্ছে।”

তরুণী স্ত্রী সাহসের সঙ্গে ব’লে ওঠে, “তাতে মন্দটা কি?”

“এ ঠিক নয়। এ হচ্ছে অমর আত্মার অপচয় করা। সোনার স্মৃতি
হলেও, বসে বসে সোনার গ্রন্থি খুলে খুলে জীবনকে উপভোগ করবার
অধিকার মানুষের নেই। ব্যক্তিগত আনন্দের দিন বিশ্বস্তির মাঝে
মিলিয়ে যায়—কাজ থাকে। বিশেষ করে আপনার স্বামীর কথা—
ভালো, সে এত সুখী হবে কেন? জগৎ-বিবর্তন আমাদের কাজে
লাগাবেই—আলোর জন্তে, না হয় আগুনের জন্তে। আর পীয়ার—
প্রিয় মহাশয়, আপনার স্বামী আগুন দেবার জন্তে নয়।”

মার্লে আবার পীয়ারের পানে চায়। পীয়ার হেসে ওঠে, তারপর
হঠাৎ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে খানার পরে চোক নামায়।

তারপর নাস’ছোট লুইসেকে নিয়ে আসে ‘শুভ-রাজি’ বলতে, শিশুকে
কোলে কোলে একজনের কাছ থেকে আরেক জনের কাছে ঘোরানো
হয়। কিন্তু যখন ছোট্ট স্নেকেশা মেয়েটি ফাদিনান্দ হল্‌মের কাছে
আসে, হল্‌ম যেন তাকে ছুঁতে চায় না, হল্‌ম পীয়ারের পানে চায়,
মার্লে সে দৃষ্টির অর্থ বোঝে, ‘এই আরেক বাঁধন তোমায় বেঁধেচে!’

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে বলে, “কিছু মনে করবেন না

টেলিফোনটা আর একবার চাই । জু হু হু আমায় কমা করবেন ।”
বলে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । ক্লাউস তাদের পানে চেয়ে মাথা
নাড়ে ; হেসে বলে, “ওই মানুষটি ঘন্টায় একখানি টেলিগ্রাম না করতে
পারলে দমবন্ধ হ’য়ে মারা যাবে ।”

বারান্দায় কফি দেওয়া হ’ল, পুরুষেরা ব’সে ধূমপান করতে লাগল ।
প্রথম হেমন্তের ধূসর গোধূলি, দূরে পাহাড়গুলো কালো, নীল ; চারিদিকে
উজ্জানপুপ আর ঘাসের স্বর্ণক। কিছুক্ষণ পর মার্লে উঠে ‘শুভ-রাত্রি’
বলে বিদায় নিলে । যখন সে তার শয্যাগৃহে একা গিয়ে বসল, তখন
খুসী হবে না বেজার হবে ঠিক বুঝতে পারল না । পায়ারের সঙ্গে তার
পরিচয় হওয়ার পর থেকে, পায়ার যা-কিছু নিয়ে বেশ আনন্দে ছিল, এই
অদ্ভুত লোকগুলো তাকে সেই সমস্ত থেকে বহুদূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।
কিন্তু বন্ধু-মুগলের প্রতি তার আচরণের পার্থক্যটা লক্ষ্য করবার মত ।
ক্লাউস ব্রকের সঙ্গে সে হাসি-ঠাট্টা করতে পারে কিন্তু ফার্দিনান্দ হুগের
কাছে যেন সে সব সময় সতর্ক, নিজেকে ছোর ক’রে প্রচার করতে
প্রস্তুত । যখনই সে ফার্দিনান্দের প্রতিবাদ করে, কতকটা সম্মের সঙ্গে ।

পূর্ব আকাশের পাহাড়ের ওপর মস্ত হুগে টান দেখা দিল, কালো
জলের অনেকখানি সোনালি রঙে রাঙিয়ে গেল । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে
তিনবন্ধু বারান্দায় ব’সে ওদিকে চেয়ে রইল ।

একটুখানি সুরা পান ক’রে, শেষটায় ফার্দিনান্দ বললে, “তা হ’লে
বাস্তবিক তুমি এইখানে কুঁড়েমি ক’রে দিন কাটাবে স্থির করেচ ?”

সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পায়ার বললে “আমায় বলচ কি ?”

“হ্যাঁ, অল্পমান হচ্ছে যেন সকাল থেকে রাত এখানে তুমি শুধু
আনন্দ ক’রে বেড়াচ্চ । আমি ওকে কুঁড়েমি বলি ।”

“ধন্যবাদ ।”

“তা ব’লে বাস্তবিক তুমি কিন্তু অত্যন্ত অস্থখী। স্বতন্ত্র মানুষ তার শক্তি আর তার বৃত্তিকে উপেক্ষা ক’রে চলে, ততক্ষণ প্রত্যেক মানুষই অস্থখী।”

হেসে পীয়ার বললে, “আরো ধন্যবাদ।”

ক্লাউস এর পর কি আসচে তারই উদ্দেশ্যে চেয়ারে সোজা হ’য়ে বসল।

ফাদিনান্দ তখনো হ্রদের পানে চেয়ে; বললে, “ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে তোমার যা কাজ, তাকে তুমি তুচ্ছ মনে কর বোধ হচ্ছে।”

পীয়ার বললে, “হ্যাঁ।”

“কেন?”

“এই জগৎ যে, নতুন কিছু সৃষ্টি করবার, কেবলি নতুন কিছু করবার একটা অন্তহীন ইচ্ছা আমাদের পেয়ে বসেচে, এর মাঝে আমি একটা সৌন্দর্যের অভাব দেখছি। আরো সোনা, আরো দ্রুতবেগ, আরো খাত্ত,—আমরা কি এইগুলোর দিকেই শুধু চলছি না?”

“ভায়া, সোনা মানে হচ্ছে স্বাধীনতা। খাত্ত মানে জীবন। আর দ্রুতবেগ আমাদের মৃত মুহূর্তগুলোর ওপর দিয়ে নিয়ে যায়। মানুষের জীবনের সম্ভাব্যতাকে দ্বিগুণ ক’রে দাও, মানুষের সংখ্যা দ্বিগুণ হ’য়ে যাবে।”

“তাদের সংখ্যা দ্বিগুণ ক’রে লাভটা কি? কলে-গড়া কোটি কোটি মানুষের আত্মা—এই কি তুমি চাও?”

ক্লাউস উদ্গ্রীব কর্তে ব’লে উঠল, “এ-সব তর্ক রাখো ভাই, অন্ততঃ আমাদের প্রিয় নরওয়ের কথাটাই ভাব। আমাদের জনসংখ্যা যদি এতদূর বাড়ে যাতে জগৎ আমাদের অস্তিত্ব স্বীকার করবে, তা হ’লে নিশ্চয়ই তুমি এটাকে দুর্ভাগ্য ব’লে মনে করবে না?”

হৃদের দিকে দূরের পানে চেয়ে পীয়ার বললে, “করবো।”

“ও, আকারে আর সংখ্যায় ছোটোর প্রতি গোঁড়ামী তোমায় পেয়েচে।”

“শ্রমিক-বাহিনী আর ক্যাক্তরী নিয়ে নরওয়ে কলঙ্কিত হবে এ আমি দেখতে চাই না। কেন, আমরা শাস্তিতে থাকতে পাব না কেন?”

জলের ওপর প্রতিফলিত জ্যোৎস্না-স্তম্ভটাকে লক্ষ্য করেই যেন ফাদিনান্দ বললে, “ইস্পাত তা হ’তে দেবে না।”

পীয়ার বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চেয়ে বললে, “কি? কি বললে তুমি?”

ফাদিনান্দ অবিচলিত কণ্ঠে বলতে লাগল, “ইস্পাত শাস্তি চায় না। আগুন শাস্তি চায় না। প্রমিথিউস শাস্তি চায় না। এখনো অনেক সোপান বেয়ে মানবাত্মাকে চূড়াগ্রে পৌঁছতে হবে। শাস্তি? না বন্ধ, তোমার আমার বাইরে সেই সব শক্তি রয়েছে যারা এই সব নিয়মিত করচে।”

পীয়ার মুহূ হেসে একটা নতুন সিগার ধ্বালে। ফাদিনান্দ চেয়ারে হেলান দিয়ে চাঁদকে লক্ষ্য করেই যেন বলতে লাগল, “টাইগ্রিস আর ইউফ্রেটিস, গঙ্গা আর সিন্ধু—এই সমস্তটা পৃথিবী এই সবটাকে আয়ত্ত করা, নিয়মিত করা, কর্ণণ করা, এ আর কি? কয়েকটা বছরের কাজ শুধু। শুধু সামান্য প্রারম্ভ মাত্র হয়েছে। দুশো বছর আন্ডাজ চাই, তারপর আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীতে আমাদের করবার কিছুই থাকবে না। তখন অল্প জগতে উপনিবেশ বসাবার চেষ্টা আমাদের করতে হবে।”

নিমেষকাল সবাই চুপ করে রইল। তারপর পীয়ার বললে, “এ সমস্ত করে আমাদের লাভটা কি?”

“লাভ ? তুমি কি মনে কর, মানবাত্মার গতিপথ একদিন ফুরিয়ে যাবে ? পাঁচ লক্ষ বছর পরে আমরা যতগুলো সৌর-মণ্ডলের কথা জানি, সে সবগুলোই মানবাত্মার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে। অবিদ্রি বাধা-বিলম্ব হবেই। গ্রহে গ্রহে যুদ্ধ বিগ্রহ হবে, গ্রহ-দেশিকতা, গ্রহ-মণ্ডলের মধ্যে একদলের বিরুদ্ধে আর এক দলের মৈত্রী সন্ধি এসব হবে। ছোটো ছোটো জগৎগুলো বড় বড় জগতের অধীন হবে। এই সব কল্পনা ক’রে উদ্ভ্রান্ত হবার কি আছে ? এতে কি আর সন্দেহ আছে যে মানুষ আগামী লক্ষ লক্ষ বছর ধ’রে বিজয় অভিযানের পথে এগিয়ে যাবে ? বিশ্ব-ইচ্ছা তার পথ ধ’রে চলেচে। আমাদের প্রতিরোধ করবার সাধ্য নেই। আমরা স্থখী কি না একথা কেউ জিজ্ঞাসা করচে না। যে ইচ্ছা অনন্তের পানে চলেচে সে শুধু এই প্রশ্নই করচে, কাকে সে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করবে, আর কে অব্যবহার্য। এই মাত্র।”

পীয়ার প্রশ্ন করল, “আমি যখন মরবো, তারপর ?”

“তুমি ! তুমি কি এখনো নিজের নাড়ী ধ’রে ব’সে রয়েচে আর অনন্তকাল বেঁচে থাকতে চাচ্চ ? ভায়া, তুমি নেই। আমাদের দিকে শুধু একটি ব্যক্তি আছে—সে হচ্ছে বিশ্বকামনা। তারই মাঝে আমরা সব আছি ! ‘আমরা’ বলতে আমি তাই বুঝি। আমরা সেই দিনের আশায় কাজ ক’রে চলেছি—যেদিন ভগবানের কাছে সত্যিকার মর্যাদা আমরা পাব। মানবাত্মা একদিন বিচার চাইবে, অলিম্পাসের কাছে, রহস্যময়ের সঙ্গে লোকাভীত সর্বশক্তিমানের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ হবে সেদিন। একটা বড় রকমের বোঝাপড়াই হবে। আর দেখ, এই হচ্ছে একমাত্র ধার্মিক-ভাব—যা আমাদের প্রত্যেকের মাঝে জাগ্রত জীবন্ত থেকে কাজ করচে, এই একটি মাত্র ভাবনার জোরে, আমরা যে মরব,

আমরা যে পয়বশ—এই কথা ভুলে মাথা উঁচু ক’রে সোজা হ’য়ে চলতে পারছি।”

ঠাণ্ড ফার্দিনান্দ ঘড়ির দিকে তাকালে।

“কিছু মনে ক’রো না, এই আসচি, যদি টেলিগ্রাফ আফিস খোলা থাকে...” বলতে বলতে উঠে সে ভেতরে চ’লে গেল। যখন সে ফিরল তখন ক্লাউস আর পীয়ার তাদের বাল্য লীলাভূমি আর সেই সময়কার কথা বলাবলি করচে।

ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, “সেই যে হাঙর মারতে গিয়েছিলাম আমরা, মনে আছে?”

“খুব, খুব, সেই হাঙরটা। রাখো, তুমিই তো বীণের মত কাজ করেছিলে, না? খালি ঘুসি দিয়ে ওটাকে মেরেছিলে, তাই না? তারপর নকলের ভঙ্গীতে ‘ডুরিটা কেটে ফেলো, ডুরিটা কেটে ফেলো, বাঁচতে হ’লে ডুরি কেটে দাঁড় টানো।’ বলে পীয়ার হো হো ক’রে হেসে উঠল।

“আরে থামো থামো, আর রসিকতা করতে হবে না। কিন্তু বলতো, দেশে আসার পর আর কি সেখানে গিয়েছিলে?” গত বছর পীয়ার সেই গ্রামে গিয়েছিল বলল। তার বৃদ্ধ পালক পিতামাতা মারা গেছে, পীটার রোনিক্সেনও নেই। কিন্তু মার্টিন ক্রভোর্ট আর্টট ছেলে-পুলে নিয়ে একখানি ছোট্ট কুঁড়েতে এখনো বেঁচে আছে।

ক্লাউস বললে, “বেচারী!”

ফার্দিনান্দ হলুম্ আবার ব’সে তাঁদের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে বললে, “তোমাদের পুরোনো এয়ার বুথ! বেশ তো আমরা তাকে এক হাজার ক্রাউন পাঠাই না কেন?”

একটুখানি চুপ ক’রে থেকে ফার্দিনান্দ তার ওয়েষ্ট-কোটের পকেট

থেকে পাঁচশ ক্রাউনের একখানি নোট বার ক'রে বললে, “আশা করি আমাকেও এতে যোগ দিতে দেবে, কিছু মনে করবে না তো?”

পীয়ার তার দিকে চেয়ে নোটখানি নিলে, ওয়েষ্ট-কোর্টের পকেটে নোটটা রেখে বললে, “বেচার! বুড়ো মার্টিনের জন্ত আমার আহ্বান হচ্ছে, এতে তার জন্তে পনের শো ক্রাউন হ'ল।” ক্লাউস ব্রক একবার পীয়ারের দিকে আরেকবার ফার্দিনান্ডের দিকে চেয়ে একটু হাসল। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবার্তার পর সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা পীয়ার, ব্রিটিশ কারবাইড কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা দেখেচ?”

“না, কিসের?”

“হুদ আর প্রপাতগুলো স্ক্রু বেসনা নদীটায় বাধ বেঁধে তাকে কাজে লাগাবার জন্ত তারা দর চেয়েচে। ও কাজটা তোমার লাইনে।”

ফার্দিনান্দ তীব্র কণ্ঠে বললে, “না, আমি তোমায় আগেই বলেছি, ও কাজটা ওর পক্ষে নেহাৎ ছোট কাজ। পীয়ার ইউক্রেটিসে যাবে।”

বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না ক'রে পীয়ার বললে, “মোটামুটি ওতে কত আন্দাজ লাগবে?”

ক্লাউস বললে, “আমার যতদূর বোধ হ'ল, বিশ লক্ষ ক্রাউন কিম্বা অমনি কিছু লাগবে।”

ফার্দিনান্দ উঠে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাইতোলা চাপা দিয়ে বললে, “ও পীয়ারের যোগ্য কাজ নয়! ও-সব তুচ্ছ কাজ, তুচ্ছ মানুষদের জন্তে ছেড়ে দাও। শুভ-রাজি, মহাশয়েরা।”

ষণ্টা দুই পরে যখন বাড়ীতে সব নিশ্চক, পীয়ার তখনো নিদ্রাহীন; প্রকাণ্ড হল-ঘরে নরম ফেণ্টের চটি পায় এদিক-ওদিক পায়চারি দিচ্ছে। মাঝে মাঝে খেমে জানলা দিয়ে সে তাকায়। ঘুম আসে না কেন তার? চাঁদ মলিন হ'য়ে এলো, দিনের আবির্ভাব হ'তে লাগল।

ଅষ্টମ ପରିଚ୍ଛେଦ

ପରଦିନ ଭୋରେ ମାଲେ' ଥିବା ଡାଢ଼ାର ଘରେ ଏକା, ତখন ମେଛୁନେ ପାୟେର
ଶବ୍ଦ ଶୁନେ ସେ କିରେ ତାକାଳ । କ୍ଲାଉସ ବ୍ରକ ।

“ହୁଅନ୍ତାତ ମହାଶୟା ! ପ୍ରଭାତୀ-ବେଶେ ତାହ'ଲେ ଆପନାକେ ଏମନଟି
ଦେଖାୟ ! ବାଃ, ପ୍ରଭାତୀ ପୋଷାକଟି କି ହୁନ୍ଦରଇ ମାନିରେଚେ ଆପନାକେ ।”

ମାଲେ' ଶୁଦ୍ଧ କର୍ତ୍ତେ ବଲଲେ, “ଆପନି ଧୁବ ଭୋରେ ଉଠେଚେନ ତୋ ।”

“ତାହି ନାକି ? ଆର ଫାର୍ଦ୍ଦିନାନ୍ଦ ହଲ୍‌ମ୍ ? ସେ ବେ ସୁର୍ଯ୍ୟୋଦୟେର ସଙ୍ଗେ
ସଙ୍ଗେ ଉଠେ ଚିଟ୍ଟିପତ୍ର ହିସାବ ନିରେ ବସେଚେ । ଆମି ଆପନାକେ କୋନୋ
ରକମ ସାହାସ୍ୟ କରତେ ପାରି କି ? ଓଟି ପନୌରଟା ନିରେ ଆସବ ? ବେଶ,
ଆପନାର ତୋ ଜୋର ଆଛେ ଦେଖଚି । ଓହି ବାଃ, ଯେୟେନ୍ଦେର ସମ୍ପର୍କେ ଆମି
ବଡ଼ ବାଢ଼ାବାଢ଼ି କ'ରେ କେଲି ସବ ସମୟ ।”

ଲହା ଭୁବ୍ବର ମାନ୍ଦା ଦିରେ ତାର ନିକେ ତାକିରେ ମାଲେ' ପୁନଃକୃତି କରେ
ବଲଲେ, “ସବ ସମୟଇ ବାଢ଼ାବାଢ଼ି ?”

“ହଁ, ଆମାର ପ୍ରଥମ ଆର ଶେଷ ପ୍ରଣୟ କାର ସଙ୍ଗେ ଜାନେନ ?”

“ନା ତୋ ! କି କ'ରେ ଜାନବ ?”

“ଲୁହାସେ, ପୀୟାରେର ଛୋଟ ବୋନ । ଆମାର ଇଚ୍ଛେ ହୟ, ବଦି ଆପନାର
ସଙ୍ଗେ ତାର ଜାନାଶୋନା ହ'ତ !”

“ତାର ପର ?” ବ'ଲେ ମାଲେ' ଓହି ବଳିଷ୍ଠ ଭଦ୍ରଲୋକଟିର 'ପରେ ଦୃଷ୍ଟି ହାସନ
କରଲେ । କ୍ଲାଉସ ଏମିନି ଡାବେ ତାକିରେ ରହିଲ, ସେନ ବିଷ୍ଣୁ ସଂସାରେ ତାର
କୋଥାଓ କୋନୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେର ଲେଶ ଯାତ୍ର ନେହି ।

“ତାରପର, ବଢ଼ିଆକରୁଣ, ତାରପର ? ବାଧୁନ ଭେବେ ଦେଖି । ନା, ଏହି ମୁହୂର୍ତ୍ତେ
ଆମି ବାସ୍ତବିକ ଆର କୋନୋ ନାରୀକେ ଯନେ କ'ରତେ ପାରଚି ନା, ଶୁଦ୍ଧ—”

“তুধু কি?”

“তুধু আপনাকে ছাড়া” বলে ক্লাউস অভিযান করল।

“আপনার দয়টা একটু বাড়াবাড়ি!”

“তা যখন হচ্ছে, তখন অতিথি-সৎকার-পরায়ণা গৃহ-স্বামিনী হিসেবে
কি আপনার পরিষ্কার কর্তব্য নয় আমাকে পরিবেশন করে দেওয়া...”

“কি দিতে হবে? এক টুকরো পানীয়!”

“না, না খন্তবাদ, ওর চাইতে ভালো কিছু চাই, ওর চাইতে
অনেকখানি ভালো কিছু।”

“কি তাহ’লে চাই?”

“একটি চুমো। এখন তাহ’লে পেতে আপত্তি কি?”

ক্লাউস এক পা এগিয়ে আসতেই, হাসতে হাসতে মার্লে পালাবার
পথ দেখতে লাগল। কিন্তু দরজা আর মার্লের মাঝখানেই
ক্লাউস দাঁড়িয়ে।

মার্লে বললে, “বেশ, কিন্তু প্রথম আপনাকে একটা কাজ করতে
হবে। ধরুন, আমার জন্তে আপনাকে ওই মইটা বেয়ে উঠতে হবে।”

“সানন্দে! কেন এ তো বেশ মজা!” ক্লাউস উঠতে লাগল আর
তার বিপুল দেহের ভারে মইটা মচ করতে লাগল।

“আর কতখানি উঠতে হবে?”

“একেবারে ওই মাথার তাকটা অবধি—হ্যাঁ, ওইখানে। এখন ওই
বড় বয়ামটা দেখছেন তো? সাবধান, ওতে ফলের চাট্‌নি আছে।”

“চমৎকার! ডিনারে বোধ করি চাট্‌নি পাওয়া যাবে আজ!”

আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ক্লাউস কোনো রকমে সেই ভারি
বয়ামটা ওঠালে; প্রমে মুখ তার লাল হয়ে উঠল, পাখটা হাতে নিয়ে সে
দাঁড়িয়ে রইল।

“ছোট বউঠাকরুণ, এখন ?”

“একটুখানি দাঁড়ান, ওটাকে সাবধানে ধরে থাকুন, একটা জিনিস নিয়ে আসছি।” বলে মার্লে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল।

ক্লাউস ভারি ব্যামটা হাতে নিয়ে মইটার ওপর দাঁড়িয়ে রইল। ক্লাউস চারিদিকে তাকায়, পাত্রটা নিয়ে কি করবে সে! মার্লের ফেরার প্রতীক্ষা করতে লাগল সে, কিন্তু সে এলো না। পাশের ঘরে কে যেন পিয়ানো বাজাচ্ছিল। ভাবলে, সাহায্য করবার জন্য ডাকি। প্রতীক্ষা চলতে লাগল, মুখ ক্রমেই আরো লাল হ’তে লাগল। তবু মার্লে আর এলোই না।

আবার প্রচণ্ড প্রয়াস ক’রে সে ব্যামটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে, মই থেকে নেমে হাঁপাতে হাঁপাতে লাল মুখ নিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করল। দোর গোড়ায় পৌছেই থমকে গিয়ে সে বিস্ময়বিশিষ্ট নয়নে চেয়ে রইল।

“কি! বেশ, আমিও এর...ইনি এখানে ব’সে পিয়ানো বাজাচ্ছেন!”

“হ্যাঁ. ব্রক, আপনি বাজনা ভালবাসেন না?”

তর্জনী হেলিয়ে ক্লাউস বললে, “আপনার ওপর এর প্রতিশোধ আমি নেব। ছোট ঠাকরুণ, একটু অপেক্ষা করুন, এর শোধ যদি স্বদৃষ্ট না নিই।” বলে ক্লাউস ফিরে সিঁড়ি বেয়ে হাসতে হাসতে ওপরে চ’লে গেল।

পীয়ারের পড়াশোনার ঘরে বসে ক্লাউস ঢুকলো, তখন পীয়ার কি লিখছে। খাম মোড়ার মোমটা আগুনে ধরে পীয়ার বললে, “মার্টিন ক্রভেন্ডকে এই চিঠিতে টাকাটা পাঠাচ্ছি; নীচে স্বাক্ষর করেচি, “হাউস লিকারীদের কাছ থেকে।”

“হ্যাঁ, ফার্দিনান্ডের এই মংলবটা ভারি চমৎকার হয়েছে। চিঠিখানা

খুলতেই যখন বড় বড় নোটের তাড়া বেরিয়ে পড়বে, তখন বেচারার কেমন লাগবে বলতে পার ?”

খামের ওপর ঠিকানা লিখতে লিখতে পীয়ার বললে, “তখনকার মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে।”

চামড়ার আর্দ্রচেয়ারে বসে তাতে আরামের ভঙ্গীতে ঠেস দিয়ে ক্লাউস বললে, “নীচে গিয়েছিলাম তে তোমার জ্বর সঙ্গে একটু প্রেম-চর্চা করতে। তোমার জ্বী-টি আশ্চর্য্য, পীয়ার !”

পীয়ার তার দিকে চাইলে, পীয়ারের সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ল, বৃহদাকার কুৎসিত ডাক্তার-নন্দন যখন সহরের মজুরগী-মেয়েদের পেছনে ছুটোছুটি করত। চলবার সেই পুরাণো ভঙ্গীর কতকটা এখনও আছে, কিন্তু নানাদেশের মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কতকটা কায়দাদুরস্ত হয়েছে, চালচলনের মাঝে একটা সহজ মাজিত ভাব এসেচে।

“কি যেন বলছিলাম ?” ক্লাউস বলতে লাগল, “ও হ্যাঁ, আমাদের বন্ধু ফার্দিনান্দ চমৎকার লোক, কি বল ?”

“তা তো বটেই।”

“সেই আগে যখন আমরা তিনজন এক সঙ্গে ছিলাম, তখন আমার যেমন লাগত, কাল আমার ঠিক তেমনি লাগছিল। যখন তার কথাগুলো কান পেতে শুনি, তখন তার কথাগুলো স্বীকার না করে পারি না—তারপর তুমি বলতে শুরু কর, আবার তুমি যা বল, মনে হয় যেন সেগুলোও আমরাি অন্তরতম কথা। পীয়ার, তোমার কি মনে হয় আমি তরল হ’য়ে পড়েছি ?”

“ভাল কথা, তোমার বাস্পীয় হাল বেশ চলচে আশা করি, আর তোমার হারেমের মহিলারাও তোমায় খুব আলাতন করে না হয়ত। পড়াশোনো কিছু হয়-টয় ?”

ক্লাউস দীর্ঘনিশ্বাস মোচন ক'রে বললে, “ও-সব কথা তুলো না ভাই, থাক।” হঠাৎ পীয়ারের মনে হ'ল যেন বন্ধুর মুখে প্রবীণতা আর জীর্ণতার ছাপ পড়েচে।

“না”, ক্লাউস আবার বলে, “ও-সব কথা বেশি না বলাই ভাল। কিন্তু ওহে বলতো—কিছু মনে করো না জিজ্ঞেস করচি ব'লে—ফার্দিনান্দ কি তোমার সঙ্গে কখনো ভায়ের মত কথা বলেচে কিম্বা—”

পীয়ারের মুখ একেবারে লাল হ'য়ে উঠল; একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললে, “না।”

“না ?”

“সংসারে তারি কাছে আমি সব চাইতে বেশি ঋণী। কিন্তু সে আমাকে কুটুস্থ বলে মনে করে, না, শুধু তার দয়ার পাত্র বলেই মনে করে, তা সে কখনো স্পষ্ট বুঝতে দেয়নি।”

“ও ঠিক ওই রকমই। অদ্ভুত রকমের লোক। কিন্তু আরেকটা কথা...”

পীয়ার চোখ তুলে বললে, “কি ?”

“কথাটা হচ্ছে ইয়ে...কথাটা পাড়া বড় শক্ত। অবিদিত জানি, পৃথিবীর সব চেয়ে ভালো জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীতে তুমি তোমার টাকা রেখেচ—”

‘ “হ্যা, তুমিও আমারি মত ভাগ্যবান।”

“ওঃ, তোমার তুলনায় আমার টাকা তো কিছুই নয়। তোমার সব টাকাই কি ফার্দিনান্দের কোম্পানীতে রেখেচ ?”

“হ্যা, তবে কিছু শেয়ার বিক্রী ক'রে ফেলব ভাবচি। হয়ত বুঝতে পারচ কিছুকাল থেকে আমার খরচ কিছু বেশি রকমই হচ্ছে, আমার আয়ের চাইতে বেশি।”

“এখনি বিক্রী করো না পীয়ার। কারণ আমার বোধ হয়, তুমি দেশেইচ যে শেষারের দর পড়ে গেছে।”

“না, সে তো আমি জানিনে!”

“তবে এটা সামান্য কিছুদিনের জ্ঞান। একটা সাময়িক দর-পড়তি মাত্র। শিগ্গীরই আবার চাহিদা বাড়বে নিশ্চয়, দর আবার চড়বে। কিন্তু জান তো, খিদিভের হাতেই হচ্ছে সব। অথচ লোকটি খামখেয়ালী ধরণের। ফাদিনান্দ কাজটাকে আরো বাড়াতে চায়, আরো নতুন জমি অর্থাৎ নতুন মরুভূমি খরিদ করতে চায়। সেখানে চাষ-বাস নির্ভর করচে শুধু যন্ত্রশক্তির ওপর—ফাদিনান্দের ধারণাটা এই রকমের। সেই জন্তেই কাজটা যত ব্যাপক হবে, যন্ত্রশক্তির খরচটা তত কম পড়বে, খিদিভ কিন্তু আর এগুতে চাচ্ছে না। হয়তো এটা তার একটা সাময়িক খেয়াল মাত্র, কালই হয়ত সব ঠিক হ’য়ে যাবে। কিন্তু বলা তো যায় না কিছুই। আর খামখেয়ালী খিদিভের কাছে ফাদিনান্দ নত হ’বে এর চাইতে ভুল ধারণা কিছুই হ’তে পারে না। ফাদিনান্দ চাচ্ছে যত বেশি সম্ভব মূলধন যোগাড় ক’রে খিদিভের অংশটাকেও কিনে ফেলা। তুমি কি বল? খিদিভকে তার অংশটা কিনে ফেলে একেবারে কোম্পানী থেকে বিদায় করে দেওয়া খুব বড় রকমের বাজি। কিন্তু ভায়া, আমি তোমার জায়গায় হ’লে শেষারের দর একটু চড়া মাত্রই কিছু শেষার বিক্রী ক’রে ফেলে, দেশেই কোনো কাজে লাগিয়ে দিতুম। বাই বল, এখানেও যথেষ্ট দরকারী কাজ করবার রয়েছে।”

পীয়ারের জ্ঞ কুঞ্চিত হ’য়ে উঠল, কিছুক্ষণ সামনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। শেষে বললে, “নাঃ, ফাদিনান্দ আর আমার মাঝে যে সম্বন্ধ, তাতে যদি ছ’জনের মাঝে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় তো সে আমি নই।”

“ও, তা হ’লে পরে—আমায় ক্ষমা ক’র” ব’লে ক্লাউস উঠে সেখান থেকে চ’লে গেল।

নামকরণ উৎসবটা একটা মস্ত ব্যাপার। অতিথিতে বাড়ী ভ’রে গেল, বক্তৃতাদিও হ’ল প্রচুর। নিমন্ত্রণ-কর্তৃটি দলের মধ্যে সব চাইতে তরুণ আর সব চাইতে উৎফুল্ল। সে বললে, তার ছেলের জন্য উৎসবটিকে একেবারে খাঁটি ইথীয়পীয়ান ধরণে করা চাই,—অর্থাৎ আতসবাজী আর নৌকাবিহার হওয়া চাই।

সেদিন সন্ধ্যারাতের চাঁদ ঘন মেঘে ঢাকা রইল, কিন্তু অতিথি-মণ্ডলীতে পরিপূর্ণ নৌকাগুলো কালো জলের ওপর দিয়ে হাসি আর গানের সঙ্গে সঙ্গে চললো এক পাগলাটে যুবা উকীল আরেক জনের স্ত্রীর কোলের ওপর ব’সে কনসার্টিনা বাজাতে লাগল, তাই শোনার জন্তে তীরের খামার বাড়ীর বাতায়ন খুলে লোকেরা মাথা বার ক’রে দিতে লাগল।

তারপর হ্রদের কূলে কূলে আতসবাজীর আগুন জ্বালানো হ’ল, সেই আলোগুলো জলের মাঝে জলন্ত সূর্যের মত দেখাতে লাগল। অতিথিরা বনভোজের চারদিকে ছোট ছোট মণ্ডলী ক’রে ঘাসের পরে শুয়ে পড়লেন; আবার কোথাও কোথাও যুগলে যুগলে ভ্রমণ আর কানাকানি কথাও চলতে লাগল।

একটা অগ্নিকুণ্ডের পাশে মার্লে আর পীয়ার কবিকের জন্তে দাঁড়াল। অক্লণ দীপ্তিতে তাদের মুখ, তাদের শরীর প্রদীপ্ত হ’য়ে উঠল; পরস্পরের পানে চেয়ে তারা হাসল। পীয়ার মার্লেকে আগুনের কাছ থেকে সরিয়ে সেই আলোক-মণ্ডলের বাইরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে উজ্জল-বাতায়ন তাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে বললে, “মার্লে, মনে কর এইটেই আমাদের শেষ উৎসব।”

“পীয়ার, এ কি বলচ তুমি ?”

“না, কিছু নয়। কেমন যেন মনে হ’ল, মনে হ’ল যেন একটা কিসের অবসান হ’ল, যেন একটা নতুন কিসের সূত্রপাত হ’ল। জানিনে কেন, এ-রকম মনে হচ্ছে। কিন্তু মালের, যে-স্থখে দিনগুলো আমাদের কাটল সে জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করচে।”

“কিন্তু পীয়ার এ-সব তুমি—” আর বলা হ’ল না। পীয়ার মালের কাছ থেকে তখন স’রে গিয়ে অতিথির একটি দলে যোগ দিয়ে আর সকলের মতই হাসি-আমোদ করতে লাগল।

তারপর অতিথি দুজনের বিদায় নেবার দিন এলো। এই কিছুদিন আগে বার লোরেঞ্জ উথোগ নাম রাখা হয়েছিল, তার জন্মদিনে ফার্দিনান্দেয়া যে উপহার দিয়েছিল সেটি বৈঠকখানায় রাখা ছিল; আলেকজান্দ্রিয়া থেকে তার ধর্মপিতারা সূর্যাদেবতা রী হোম্মাকিসের যে রক্ত মর্ম্মরের মূর্তি এনেছিল সেইটিই তারা তাকে উপহার দিয়েছিল। এখন সেই মূর্তিটি বৈঠকখানায় টবে-রাখা পাম্-গাছের ফাঁকে ব’সে কোমরে হাত দিয়ে তার মৃত্যুস্তম্ভ বিশাল চোখ দুটো মেলে অস্তহীন শূন্যতার পানে তাকিয়ে রইল।

জলের ওপর রেখা টেনে ষ্টীয়ারশানি তার পেছনে ছোট্ট চেউয়ের মণ্ডলটি ছড়াতে ছড়াতে যখন যাত্রা করল, তখন জেটির ওপর দাঁড়িয়ে হাত দুলিয়ে পীয়ার তার পুরানো সাথীদের বিদায় দিলে।

যখন সে ফিরল, তখন বাড়ীময় সে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর খাম্বার, জহল, মালের আর ছেলেপুলেদের পানে এমনি ভাবে তাকাতে লাগল যে, মালের কাছে তা কেমন নতুন আর অদ্ভুত লাগতে লাগল।

পর দিন রাত্তিরে পীয়ার আবার একা একা হলটায় পাইচারি ক’রে আর জানলা দিয়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থেকে কাটালে।

তার বিশ্বস্ত আর বিগত জীবনের সোনালি স্মৃতির পাক খুলছিল
কি সে ?

আলো না হ'য়ে সে কি আলানি কাঠ হ'য়েই তৃপ্ত ?

কিসের সন্ধান করে সে ? হৃথের ? কিন্তু তারপর ?

বালক বয়সে সে একে স্তব সজীত বলেছিল, সর্ববিশ্বের স্তবগান
বলেছিল। এখন কি বলবে ? ঈশ্বর ? কিন্তু অলসতার মধ্যে তো
তাঁকে পাওয়া যাবে না।

পারিবারিক জীবনের আনন্দ থেকে, বিবাহ থেকে, পিতৃহ,
বিশ্বপ্রকৃতি আর চতুষ্পার্শ্বের মানুষের কাছ থেকে বতখানি সম্ভব
পরিপুষ্টি লাভ করেছে ; কিন্তু তোমার মাঝে অব্যবহৃত আরো কত
শক্তি রয়েছে, তারা কাজ চায়, নানা কর্ম-প্রয়াসের মধ্যে তারা মুক্তি
চায় যে।

পীয়ার, বেসূনাতে যে বাধ বাধার কাজটা রয়েছে সেটা তোমার
নেওয়া উচিত। কিন্তু তার কন্ট্রোল্‌কট তুমি পাবে কি ? যদি কোমর
বেঁধে দাঁড়াও সত্যি ক'রে, তা হ'লে আর কেউ তোমার হারাতে পারবে
বলে তো মনে হয় না, নিশ্চয়ই ও কাজটা তুমি পেতে পারবে। কিন্তু
বাস্তবিক ও কাজটা তুমি চাও কি ? একটা ঘাসকাটার বন্ধ তো তৈরী
করবার চেষ্টা করচ, না ? মোটের ওপর স্বীকার করতে হচ্ছে তুমি
তোমার সেই পুরানো কাজটা ছেড়ে থাকতে পারচ না, চিরকালই
ইম্পাত আর আগুন নিয়ে তোমাকে নাড়াচাড়া করতে হবেই।
তোমার আর কোনো পথ নেই পীয়ার !

গত কয়েক বছর ধ'রে তোমার দৃষ্টি যে-দিকে পড়েছে, সে শুধু
কুয়াসা-ঢাকা একটা সোনার স্বপ্ন মাত্র। ইম্পাত তার আপন পথে
চলেছে। তোমার মাঝে ইম্পাত জেগে উঠছে—ইম্পাতের সজীত

গুণন শুরু হয়েছে, ইচ্ছাত তার পথে এগিয়ে যাবেই। তোমার কোনো হাত নেই তার ওপর।

বিশ্বশক্তির ইচ্ছা তার পথে চলেচে। তার সঙ্গে সঙ্গে চলো, ভালো কথা, তা না হ'লে সে তোমাকে আবর্জনার মত বর্জন করবে।

সারা রাত পীয়ার কেবলি পাইচারি দেয়, তার পাইচারির আর বিরাম নেই।

পর দিন সকালবেলা পীয়ার রাজধানীর দিকে রওনা হ'ল। গাড়ীটা যখন বেতে লাগল, মাল্‌ সে-দিকে তাকিয়ে আপন-মনেই বলতে লাগল, ঠিকই বলেছিল, নতুনের সূত্রপাত হয়েছে।

নবম পরিচ্ছেদ

পীয়ারের কাছে থেকে একখানি কার্ড এলো, সংক্ষিপ্ত সংবাদ নিয়ে; লিখেচে, 'জমি দেখতে যাচ্ছি।' পনেরো দিন পরে পীয়ার একরাশি ম্যাপ আর প্র্যান নিয়ে ফিরল। বলল, "যেমন সাধারণত: হ'য়ে থাকে আমার তাই; একটু দেয়ী হ'য়ে গেচে। বাহ'ক, রোসো।"

পীয়ার তার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক'রে দিলে, এত দিনে পীয়ারের কাজ করা কাকে বলে তা মাল্‌ দেখতে পেল। সকাল বেলা মাল্‌ শুনতে পায়, পীয়ার পাইচারি করচে, শীস্‌ দিচ্ছে আর পায়চারি ক'রচে। তার পর নিঃশব্দতা—পীয়ার তার টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, অঙ্ক আর নোট লেখার মাঝে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। আবার পায়ের শব্দ শোনা যায়। পীয়ার গান গাইতে থাকে,—এটা পীয়ারের কাছে নূতন ব্যাপার। তার অন্তরে যেন আনন্দের একটি ভাঙার রয়েছে; ভালোবাসার, বিশ্বপ্রকৃতির দৌন্দর্যের আর আনন্ডিত মুহূর্তের সম্পদ

যেন তার অন্তরে সঞ্চিত রয়েছে ; তাই যেন গানের মাঝে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে । একটা মস্ত বাঁধ বাঁধার পরিকল্পনাকে গান দিয়ে কেনই বা অভিনন্দিত করবে না ? অক্সাপ্ত নীরস কাজ বটে, কিন্তু সময় সময় এ সব জীবন্ত স্বপ্ন হ'য়ে উঠে জ্যোতির্লোকে উধাও হ'য়ে যেতে পারে । পায়ারের গানের স্বর চড়তে থাকে । আবার নিঃশব্দতা নামে । মাল্‌ আকাল জানতেও পারে না, কখন সে কাজ থামায়, কখন সে শুরুতে আসে । পায়ার যখন তার ঘরে গান গায়, সেই গানের স্বরে মাল্‌ ঘুমিয়ে পড়ে ; আবার যখন মাল্‌ জাগে—তখন পায়ার আবার তার ঘরে পায়চারি শুরু ক'রে দিয়েছে, মাল্‌র কাছে তার ওই পায়ের শব্দ মস্ত একজন সেনাপতির রাশভারি চলনের মত মনে হয় । পায়ারের মনে নতুন স্বপ্ন, নতুন কল্পনা জেগেচে, তার কণ্ঠে তাই এক অপূর্ণ মহিমাময় ভঙ্গী ; মাল্‌ তার দিকে আধ-বোজা চোখে অতৃপ্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । আবার পায়ার তার কাছে নবীন হ'য়ে উঠেছে ; কখনো পায়ারকে সে এমনটি দেখে নি ।

শেষে তার কাজ শেষ হ'ল ; পায়ার তার 'টেণ্ডার' পাঠিয়ে দিলে । পায়ার আগের চাইতে আরো অধীর হ'য়ে পড়ল । হুঁপখানেক উত্তরের প্রতীক্ষায় কাটতে লাগল । কখনো পায়ার বাড়ীটার আশে-পাশে চঞ্চল হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে, কখনো বিজুর গিঠে চড়ে বেরিয়ে পড়ে আর শেষে বিজুকে ঘামে নাইয়ে দিয়ে তবে ফেরে । অধীর মন নিয়ে ঘোড়ায় চড়লে তখন ঘোড়াকে দ্রুত না ছুটিয়ে চলাই অসম্ভব । দিনের পর দিন কাটে, পায়ারের ঘুম বিদায় নেয়, খাওয়াও বন্ধ হ'য়ে যায় । আরো দিন যায় । শেষে একদিন খোকার শোবার ঘরে ঝড়ের মত পায়ারের প্রবেশ ।

“মাল্‌, টেলিফোনে ডাক পড়েচে ; কোম্পানীর ডিরেক্টরদেহ

সভায় ডেকেছে। এখনি যাওয়া চাই। আমার জিনিষপত্রগুলো বেঁধে দাও এসে—শীগগির!”

কালবিলম্ব না করে পীয়ার আবার সহরের পানে ছুটল।

উদ্বিগ্ন চিন্তে এবার মালের পাইচারি করবার পালা এলো। কাজটা পীয়ার পাবে কি পাবে না মালের তাতে কিছুই আসে যায় না; কিন্তু মালের তীব্র আগ্রহে শুধু একটি কামনা করে—পীয়ারের জয় হোক।

দু’দিন পরে টেলিগ্রাম এলো “জ্বরে প্রিয়া!” টেলিগ্রামখানা মাথার চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মালের ঘরময় নাচতে লাগল।

পরদিন পীয়ার আবার ফিরে এলো, ঘরে এদিক থেকে ওদিক পাইচারি দিতে লাগল, “মালের, তোমার বাবা এতে কি বলবেন, এ্যা?”

“বাবা? কিসে কি বলবে?”

“তোমার বাবাকে যদি দু’লক্ষ ক্রাউনের জন্মে আমার জামিন হ’তে, বলি?”

“বাবাকেও কি এতে থাকতে হবে নাকি?” বলে মালের বড় বড় চোক করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

“তা তিনি যদি না হ’তে চান তো, আমরা তাঁকে জোর কর’ব না। কিন্তু প্রথম তাঁকেই বলব। শুভ্‌নাই।” বলে পীয়ার সহরের দিকে রওনা দিলে।

লরেন্স উথোগের বাড়ীখানা প্রকাণ্ড; আপিস ঘরটা পেছন দিকে বলে, তাতে বাবার রাস্তাটা একটা লোহার দোকানের ভিতর দিয়ে। খাতাপত্র বগলে নিয়ে পীয়ার দরজায় ঘা দিলে। হের উথোগ সব মাত্র গ্যাসের আলোটা জলিয়ে তাঁর আমেরিকান ‘রোল-টপ্’ ডেস্কটার সামনে বসচেন এমন সময় পীয়ার প্রবেশ করল। আলোর সবুজ আচ্ছাদনের জ্বায়ায় ঢাকা ঘনবিলম্বিত কেশ, পক-শ্মশ্রু মুখখানি তার দিকে ফিরল।

“আরে তুমি? ব’স ব’স, তারপর ওনছি তুমি নাকি. জিন্দি-
য়ানিয়ায় গিয়েছিলে। আজকাল কি নিয়ে ব্যস্ত আছ?”

তার পরম্পরের সামনে বসল। পীয়ার শাস্ত-দৃঢ়ভাবে ব্যাপারটা
খুলে বলল।

উথোগ ছায়া থেকে মুখ সরিয়ে আলোয় স’রে এসে পীয়ারের পানে
তাকিয়ে বললেন, “কাজটা কত টাকা আন্দাজের হবে?”

“চব্বিশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক।”

বুদ্ধ তাঁর লোমশ হাত ডেস্কের ওপর রেখে দাঁড়িয়ে উঠে পীয়ারের
দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলেন, শ্বাস বেন পড়তে চায় না। টাকার
অঙ্কটা তাঁকে বেন কেমন অভিভূত ক’রে ফেলল। ওই অঙ্কের পাশে
তিনি আর তাঁর কাজকর্ম এ সবই বেন তুলানুগে খুলোর মত তুচ্ছ মনে
হ’তে লাগল। তিনি বা-কিছু করেচেন, বা-কিছু করবার কল্পনা করেন,
সহরে তাঁর ঐশ্বর্য, প্রতিষ্ঠা আর শক্তি, সব এর তুলনায় কতটুকু? ওই
রকমের অঙ্কের তুলনায়, তিনি যে সামান্য পরিমাণের টাকা নিয়ে
নাড়াচাড়া ক’রে থাকেন সে কতটুকু?

অশ্রুট-জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমি,—আমি ঠিক ধরতে
পারছি না—তুমি বিশ লাখ বললে না?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ও আপনার কাছে সামান্য মনে হচ্ছে,” পীয়ার বললে,
“তবে পাঁচ কোটি টাকা অবধি আমি কন্ট্রাক্ট নিয়েছি।”

“কি? কত বললে?” উথোগ চঞ্চল ভাবে ঘরময় পাইচারি করতে
লাগলেন। নিজের চুলগুলো টানতে টানতে পীয়ারের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে
রইলেন; তাঁর বেন সন্দেহ হ’তে লাগল হয়ত পীয়ারের মাথা ঠাণ্ডা নেই।

আবার সেই সঙ্গে মনে হ’তে লাগল যে, অভিভূত হ’য়ে পড়াটা তাঁর
পক্ষে ঠিক হবে না। নিজেকে অবিচলিত রাখবার চেষ্টা চলতে লাগল।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তা থেকে লাভ কি আন্দাজ হবে?”

“হ’ লাখ পাবার আশা করি।”

“ও!” লাভের অঙ্কটার পরিমাণ আবার বৃদ্ধকে চমকে দিলে। না, তিনি কিছুই ন’ন; এ জগতে তিনি কিছুই হ’তে পারেন নি’?

“এত লাভ যে হবে তা কি ক’রে জানলে?”

“আমি সব হিসেব ক’রে দেখেছি।”

“কিন্তু যদি—কিন্তু এতে নিশ্চয়তা কি? ধর যদি, তোমার হিসেবে ভুল হ’য়ে থাকে?” বলতে বলতে বৃদ্ধের মাথাটি আবার আলোকের দিকে এগিয়ে এলো।

পায়ার বললে, “আমায় হিসেব ঠিকই হ’য়ে থাকে।”

পায়ার যখন জামিনের কথাটা পাড়ল, বৃদ্ধ তখন ঘরের মাঝ দিয়ে তার কাছ থেকে স’রে বাচ্ছিলেন। তিনি থমকে দাঁড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কি? জামিন? আমাকে বিশলক্ষ ফ্রাউন জামিন হ’তে বলচ?”

“না, কোম্পানী চার লাখের গ্যারান্টি চাচ্ছে।”

একটুখানি শুদ্ধ থেকে বৃদ্ধ বললেন, “বুঝেছি, ই্যা. বুঝেছি। কিন্তু, কিন্তু আমি—আমি অত টাকার জামিন হবার যোগ্য নই।”

“চারের মাঝে তিন লাখের শেয়ার আমি নিজে নিতে পারি। তার পর অবশিষ্ট আমার লোরেণ্ডের সম্পত্তি, কারখানা এ সবও আছে। কিন্তু বাক, সোজাসুজি অঙ্কটাই ধরা বাক, আপনি একলাখের জামিন হ’তে পারবেন।”

আবার খানিকক্ষণ চুপ। তারপর ঘরের আরেক কোণ থেকে উত্তর এলো, “এও তো অনেক টাকা।”

“অবশিষ্ট আপনার যদি আপত্তি থাকে আমি অন্য ব্যবস্থা করতে

পারি। আমার হৃ'বন্ধু ধারা এসেছিলেন—” বলতে বলতে পীয়ার উঠে তার কাগজ-পত্র গুটোতে লাগল।

“না, না; তুমি অত তাড়াহুড়ো করচ কেন? তুমি মাহুয়ের ওপর একেবার হঠাৎ বদফের পাহাড়ের মত এসে পড়। আমায় একটু ভাবতে দাও, অন্তত কাল অবধি। আর কাগজপত্রগুলো,—ওগুলো আমি একটু দেখতে চাই।”

অস্থির-উদ্বিগ্ন রাত্রি কাটল। উথোগের পায়ের তলার মাটি যেন স'রে গেছে, তাঁর মন যেন কোনো দৃঢ় আশ্রয়কেই পাচ্ছে না। তাঁর জামাইটি একটি মস্ত লোক,—এ সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ নেই বললেও চলে। কিন্তু এক লাখের বাজি কেনা—জমাজমিতে নয়, বড় একটা কারবারে নয়, একটা বাঁধের সাফল্যের ওপর। এটা একটা নতুন ব্যাপার। তাঁর কাছে এটা একটা অদ্ভুত রকমের কাল্পনিক ব্যাপার মনে হ'তে লাগল—বাইরেকার বিশাল জগতের পক্ষে কিম্বা ভবিষ্যতের পক্ষে হয় ত এ সত্য। তাঁর কি এ কাজে নামবার সাহস আছে? কে বলতে পারে কত রকমের আকস্মিক দুর্ঘটনা, কত রকমের বিপদ আসতে পারে? নাঃ! বৃদ্ধ মাথা নাড়তে লাগলেন। তিনি পারবেন না, তাঁর সাহস হয় না। কিন্তু ওই কাজটা তাঁকে প্রলুব্ধ করতে লাগল। বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হবার চাইতে কিছু বেশি হবার কামনা তাঁর বরাবর। এতবড় অনিশ্চিতের দায়িত্ব তিনি নেবেন, কি নেবেন না? এর মানে হচ্ছে সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি এক কথায় বা কিছু আছে সব এমন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজে বাজি রাখা—যার সম্বন্ধে তিনি এক বর্ণও বোঝেন না। এ একটা বাজি (Speculation) ছাড়া আর কি! একেবারে জুয়াখেলা। না, তাঁকে ‘না’ই বলতে হবে। তা হ'লে মোটের উপর শেয়াল রাজাই তিনি। না, তাঁকে ‘হা’ বলতে হবে। হা ভগবান!

বুদ্ধ হাতে হাত নিপীড়ন করতে লাগলেন ; হাতগুলো ঘামে চট্‌চটে হ'য়ে উঠল ; মস্তিষ্কের ভেতরটা যেন ঘূর্ণীপাকে পাক খেতে লাগল । এ একটা পরীক্ষা, একটা প্রলোভন । প্রার্থনা করতে ইচ্ছা করতে লাগল । কিন্তু তাতে কি লাভই বা হবে, তিনি নিজেই বে ঈশ্বরকে বর্জন করেচেন ।

পরদিন টেলিফোনে ডাক পড়ল, বুদ্ধের বাড়ীতে ডিনারে মার্লে আর পীয়ারের নিমন্ত্রণ ।

কিন্তু যখন তারা সবাই গেতে বসল, তখন কথাবার্তা চালানো অসম্ভব হ'য়ে উঠতে লাগল । সকলেরই মনে বে চিন্তা চলছিল, তা নিয়ে কথা স্মরণ করতে প্রত্যেকেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল । বুদ্ধের মুখখানি অনিদ্রায় ক্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল আর তাঁর পত্নী চশমার ভেতর দিয়ে একবার এর পানে আরেকবার ওর পানে তাকাচ্ছিলেন । পীয়ার শাস্ত, মুখে তার মুহূ হাসি ।

শেষে যখন ক্ল্যারেট এলো ফ্রু উথোগ তাঁর গ্লাসটি পীয়ারের উদ্দেশে তুলে পান ক'রে বললেন, “তোমার সৌভাগ্য কামনা করি । আমরা তোমার পথে বাধা সৃষ্টি করবো না । তুমি যখন এটা ভাল মনে করচ তখন তাই ঠিক । আশা করি, এতে তোমার ভালই হবে পীয়ার ।”

মার্লে তার বাবা-মার দিকে তাকালো ; বতর্কণ খাওয়া-দাওয়া চলছিল মার্লের উদ্বেগ আর অস্বস্তিতে কেটেচে ; এখন তার চোক জলে ভরে উঠল ।

পীয়ার গ্লাস তুলে বুদ্ধ দম্পতীর উদ্দেশে পান ক'রে বললে, “ধন্যবাদ ।” বুদ্ধ উথোগকে অভিবাদন ক'রে আবার বললে, “ধন্যবাদ ।” সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেল । স্পষ্টতই বুদ্ধ স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা ক'রে একমত হয়েচেন ।

সব ঠিক হ'য়ে গেল, কিন্তু চার জনেরই মনে হ'তে লাগল যেন পায়ের

তলার মাটি একটু ঢুলচে। তাদের ভবিষ্যৎ, ভাগ্য এসবই যেন একটা বাজির ওপর নির্ভর করচে।

দিন দুই পরে অক্টোবরের কোমল সূর্যালোকে পীয়ার সহরে গেল। জানালায় তার শাওড়ীকে দেখতে পেয়ে, কিছু ফুল কিনে নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'ল। জানালার পাশে বসে তিনি হরিষর্গ আকাশের পানে তাকিয়ে ছিলেন। “ধনুবাদ পীয়ার” ব'লে তিনি আকাশের পানে তাকিয়েই রইলেন।

পীয়ার বললে, “মা, আপনি কি ভাবচেন?”

“আ! সব সময়েই বা ভাবা যায় তা বলা ভালো নয়”, ব'লে তিনি তাঁর চশমা-পর্য্য চোক হৃদের দিকে ফিরিয়ে দিলেন।

“আশা করি বেশ ভালো কিছুই ভাবছিলেন?”

“তোমার কথাই ভাবছিলাম, পীয়ার। তোমার আর মার্ণের কথা।”

“সে আপনার অগ্রহ।”

“দেখো পীয়ার, তোমার দুঃখের দিন আসচে। অনেক দুঃখ।”
পশ্চিমের হৃন্দে আকাশের দিকে চেয়ে তিনি মাথা নাড়তে লাগলেন।

“দুঃখের দিন? কেন? আমাদের দুঃখ আসবে কেন?”

“কারণ তুমি সুখী, পীয়ার।”

“কি? কারণ আমি—?”

“কারণ তোমার চারিদিকে সবই এখন পুণ্ডিত হ'য়ে শ্রী-সম্পন্ন হ'য়ে উঠচে। নিশ্চিত কোনো পীয়ার, এমন সব অদৃষ্ট শক্তি রয়েছে যারা তোমার এই সুখ সঙ্ক করতে পারচে না।”

পীয়ার মুহূ হেসে বললে, “আপনি বুঝি তাই মনে করেন?”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, দূরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন “আমি এ জানি, পীয়ার। অদৃষ্ট ঈর্ষাপরায়ণ ছায়াশক্তির কিছুকাল থেকে তুমি

শত্রু ক'রে তুলেচ। অদৃশ্য হ'লেও তারা কিন্তু আমাদের ঘিরে রয়েছে। আমি তাদের রোজ দেখতে পাই। এই দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধ'রে আমি তাদের দেখতে শিখেচি। আমি তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেচি। এইটাই ভালো যে ছায়া মূর্তিতে ভরা বাড়ীর মাঝে মার্লে গান গাইতে শিখেচে। জঁখর করুন যেন সে গান গেয়ে তোমার কাছ থেকেও তাদের দূর করতে পারে।”

পায়ার যখন সেই বাড়ী থেকে বিদায় হ'ল, তখন তার মনে হ'তে লাগল যেন তার মেরুমজ্জার ভেতর একটা কেমন হিম-শীতল স্পর্শ তাকে কাঁপিয়ে তুলেচ। রাস্তায় নেমে পায়ার চোঁচিয়ে উঠল, “দূর! ওঁর মাথা ঝায়াপ।” তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চড়ে পায়ার বাড়ীর দিকে চলল।

পায়ার ভাবতে লাগল, যাই হোক, বুড়োরোড খুসী হবে। তার ওয়ার্কশপে সে এখন কর্তা হ'তে পারবে, এই তো! তার সারা জীবনের স্বপ্ন। ভালই, বার যেমন সকল! বছর খানিক, বছর দুয়েকের জন্ত লোরেণ্ডএ বেলিফ্ ও তার খুসী মত কাজ করতে পারবে। ভাল, ভাল! চল, ব্রাউনী!

দশম পরিচ্ছেদ

“পায়ার নিশ্চয়ই এখনি তুমি চলে যাবে না? ও পায়ার, তুমি যেতে পাবে না। আমায় একলা ফেলে যেয়ো না, পায়ার।”

“মার্লে মনি, অবুঝ হয়ো না। না, না, যেতে দাও লক্ষ্মীটি।”

মার্লে পেছন থেকে পায়ারের গলা জড়িয়ে ধরেছিল, পায়ার তাই ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল।

“পীয়ার আগে তুমি কখনো এরকম তো ছিলে না! তুমি কি আর আমার জন্তে, ছেলেনিলেদের জন্ত এতটুকুও কেয়ার কর না?”

“মার্লে, প্রিয়তমা আমার, মনে কর না, যেতে আমার ভালো লাগচে। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে এ বছর আবার একটা মন্ত ভাঙন ধরে? তা হ’লে কিন্তু সর্বনাশ হবে তোমায় বল্চি। হয়েছে, এখন আমার যেতে দাও।”

মার্লে কিন্তু তবু শক্ত করে ধরেই রইল। “আমার কি হবে না হবে তার চাইতে সেই বাঁধগুলোর কি হবে না হবে তাই তোমার কাছে বেশী?”

“তোমার কিছু হবে না মণি। ডাক্তার আর নার্স কথা দিয়েচে, তুমি খবর দেওয়া মাত্র এসে উপস্থিত হবে। আগেও তো তোমার কোনো গোলমাল হয়নি।...আমি এখন আর কিছুতেই থাকতে পারিনে মার্লে। বড় বেশি আজ বিপন্ন। আচ্ছা, এখন তা হ’লে শুভ্বাই। নিশ্চয় কিন্তু টেলিগ্রাম করবে—”

চোখের ওপর চুমো খেয়ে পীয়ার স্তাকে ধীরে চেয়ারে বসিয়ে জরত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; সে ম্পষ্ট অশ্রুভব করলে যে মার্লের ভীত দৃষ্টি তাকে অশ্রুস্রবণ করচে।

নিম্ন প্রদেশটাকে এপ্রিল সূর্য্য তখন তুষার গলিয়ে পরিষ্কার করে ফেলেচে; কিন্তু পীয়ার যখন এস্পেডালে ট্রেন থেকে নামল, তখন আবার যেন হিমঝতুকে ঘিরে পেল—ক্ষেত খামার সব তুষারচ্ছন্ন, পাহাড় আর তাদের চূড়াগুলো সাদা ধবধবে বরফে একেবারে ঢাকা। তাড়াতাড়ি পীয়ার পশুচর্য্যে গা ঢেকে একটা রোগা-পটকা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে পাশের উপত্যকা বেয়ে মালভূমির দিকে বাত্মা করল।

বরফের মাঝ দিয়ে একটু সরু পথ, সারাটা শীতকাল তারই

পশু-বাহিনী ভারি সিমেন্টের বস্তা ব'য়ে পথখানিকে গর্ত আর চাকার চিহ্নে সমাচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। এই শেষ পথ বা মালভূমি পর্যন্ত গেছে, আর বরফ-ঢাকা হ্রদের ওপর দিয়ে বেসনা অবধি চলে গেছে।

ইস্পাতের অভিনব থামবার নয় ; ইস্পাত মাল্হুয়ের কোন পরোয়াই করে না। মালেকের এর মাঝ দিয়ে একাই আসতে হবে।

স্বস্থ স্থখী মাল্হু যখন কোনো বড় কাজ করতে গিয়ে নানা রকম গুণ্ডগোল আর বিপত্তির হাতে বাধাগ্রস্ত হ'তে থাকে, তখন সে দীর্ঘ বাজা-পথের আরব ঘোড়ার মত করতে থাকে। প্রথম প্রথম সে পাহাড়ের চড়াই উৎরাইটা তুল্কি চালে চলতে থাকে ; তারপর যতই তার শক্তি ক্ষীণ হ'য়ে আসতে থাকে, ততই তার গতি দ্রুত হ'তে থাকে। শেষটায় যখন একেবারে দম ফুরিয়ে ধরাশায়ী হবার সময় আসে, তখন সে লাফিয়ে চলতে আরম্ভ করে।

এক সময়ে যে কাজের স্বপ্ন সে দেখেছিল, এ তা নয়। আগের মত এখনো সাফল্য লাভের সঙ্গে নিত্যবস্তুর ক্ষুধা তাকে ক্রমাগত প্ররোচিত করতে থাকে—কোথায় ? কেন ? আর তার পরই বা কি ? ধীরে ধীরে বাধা-বিপত্তি এত বেশি বেড়ে উঠল যে, পীয়ারের সমস্ত মনকে একটি মাত্র চিন্তা অধিকার করল—কাজটাকে শেষ করতেই হবে। ভালো হ'ক, মন্দ হ'ক—কাজটাকে সাফল্য-মণ্ডিত করতেই হবে। কাজটাকে হাতে নিয়েচে যখন শেষ করতেই হবে। হার মানা চলবে না—কিছুতেই।

তাই সংগ্রাম চলল। এটা ছিল শুদ্ধমাত্র শক্তি-পরীক্ষা ; বস্তুগত বাধা-বিঘ্নের সঙ্গে লড়াই। হাঁ, কিন্তু তাই কি সব ? কখনো কখনো তার কি মনে হ'ত না যে, সে একটা কোনো বৃহত্তর শক্তির সঙ্গে লড়াই করচে ? তার জীবনে যেন একটা নতুন শক্তির কার্যকলাপ স্বক

হয়েচে—সে হচ্ছে দুর্ভাগ্য। তার ইচ্ছা-শক্তির বাইরেরকার একটা শক্তি যেন তার সঙ্গে চাল-বাঁজি খেলতে শুরু করেছে।

তোমার হিসাবপত্র ঠিক হ'তে পারে, সব খুঁটিনাটি পর্যাস্ত নিভুল হ'তে পারে। তবু করতে গিয়ে সব একেবারে গোলমাল হ'য়ে যেতে পারে।

হিসাবের মাঝে এই সম্ভাবনাটাকে কি ক'রে ধরবে যে, সম্পূর্ণ ধীরবুদ্ধি ইঞ্জিনিয়ার একদিন মাতাল হ'য়ে প'ড়ে এমন উন্মাদের মত আদেশ দিয়ে বসবে—যার ক্ষতিপূরণ করতে হাজার হাজার টাকা লেগে যাবে? কে আগে থেকে এই অসম্ভব ব্যাপার কল্পনা করেছিল যে, সুড়ঙ্গ কাটতে গিয়ে একটা মস্ত জলনালী বেরিয়ে পড়বে, আর তারি প্রবল উচ্ছ্বাসের বন্তায় সব কাজ, আর সব মজুরের দল এমন ভাবে বিনষ্ট বিপর্যাস্ত হ'য়ে যাবে যাতে পরদিন বরফ-টাকা হৃদগুলোর ওপর দিয়ে শুধু শব্দধারের বাহিনী এঁকে বেঁকে যাবে?

একাধিকবার সংবাদপত্রে মন্তব্য 'আর প্রশ্ন হয়েছে—“বেস্‌না প্রপাতে আরেক দুর্ঘটনা। দোষী কে?”

পীয়ার অন্ত্র গিয়েছিল কাজের খাতিরে, এদিকে ফক্‌ম্যান প্রাথমিক সতর্কতা অবলম্বন করতে অবহেলা করার ফলে সুড়ঙ্গের ভেতর প্রকাণ্ড শিলাপাত হ'ল; চারজন লোক মারা গেল; আর নূতন বেলভীযান্ পাথর-ছেঁদা যে বস্ত্রটি কাজে লাগানোর আগেই বিনষ্ট হ'ল তার দামও লাখখানেক। এতো ভুল হিসাবের ফল নয়—এ দুই ভাগ্যের কাজ।

“এসো, হে এসো। আজ রাত্তিরেই আমাদের সেখানে পৌঁছতে হবে। বন্তা যেন এবছর আমায় এই ব'লে দোষী না করতে পারে যে আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম না।”

তারপর অন্ত-সব দুর্ভাগ্যকে টেকা মারলে এই ঘটনাটি। মালপত্রের

যিনি প্রধান কনট্রাক্টর ছিলেন তিনি ফেল মারলেন ; হিসাবে যে-দর
ধরা হয়েছিল নতুন দর তার চেয়ে অনেক বেশী হ'য়ে গেল ; অনেক
হাজার বেশী খরচ হ'ল তার ফলে ।

টাকা লোকসান হয় হ'ক, কিন্তু পীয়ারকে সাফল্য লাভ করতেই
হবে । তার ঈর্ষাক্লিষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বীরা টেকনিক্যাল পত্রিকাগুলিতে তার
প্র্যানেসের নিন্দা করতে শুরু করেছে কিছুদিন থেকে—তারা যে বোকা,
পীয়ার তা প্রমাণ করবার আশা রাখে এখনও ।

তারপর ?

কে জানে হয়তো প্রমিতীয় প্রাণ-দেবতা অনন্তের কোথাও এই
বিশ্বের হিসাব খতিয়ানের দেনা-পাওনার আয়োজন করচে । কিন্তু তাতে
আমার কোন লাভ ? আমার অমর আত্মার গতি কি হবে ?

চুপ কর—এগোও, এগোও ! যে কোনো মুহূর্তে তুমার-ঝঙ্কা এসে
পড়তে পারে । চল, চল !

ঘোড়াটা কোনো রকমে বারো মাইলের এক পাল্লা শেষ করল ;
সেইখানে উপত্যকা শেষ হ'য়ে গেল । এবার মালভূমির প্রচণ্ড বাতায়
সামনাসামনি । এইখানে পোষ্টিং স্টেশন, উপত্যকার শেষ বাড়ী এই ।
দুলতে দুলতে অন্ধনে ঢুকে কামরায় ব'সে কফি-চুরুট সেবন হ'ল ।

মার্লে ? মার্লে কেমন আছে না জানি !

আঃ ! এই তো তার নিজের ঘোড়া ! গুড্ ব্রাণ্ডস্‌ডালের সেই
বড় কালো ঘোড়াটা এসেছে । ওই বেচারী থাকি ঘোড়াটার আর এই
কালোর দুলকি চলনে কত তফাৎ—সে দ্রুত বেগে দরজায় এসে দাঁড়াল ।
এক নিমেষে পশু চর্শে আপনাকে ঢেকে নিয়ে পীয়ার গাড়ীতে বসল ।

আঃ, তাজা ঘোড়া হ'লে কি আরাম ! তার স্পর্শে যেন বোঝাটাও
হালকা হ'য়ে যায় । মাথাটা উঁচু করে ঘণ্টাগুলোকে বুনবুনিয়ে দ্রুত

হুলকি চালে ঘোড়াটা বরফ জমা হৃদগুলোর উপর দিয়ে এগিয়ে চলতে থাকে। এখানে-সেখানে পাহাড়ের গায়ে দু-একটা ধূসর কুটির দেখা যায়—এগুলো ‘সেটার’, ঠিক ওই রকমই হয়তো হাজার দুই বছর ধ’রে ওরা ওখানেই রয়েছে। কিন্তু একটা নতুন যুগ আসছে। সেটারের শিঙা আর বাজবে না; এবার সেখানে টারবাইন ইঞ্জিনের গান উঠতে থাকবে।

হিম-নীতল বাতাস বইছে। ঘোড়াটা মাথা তুলে হেঁটে উঠে, বড়বড় তুষার-খণ্ড হাওয়ার মুখে ছুটেচে; খানিক পরেই একেবারে রীতিমত তুষার-ঝঞ্ঝা, যাত্রীর মুখে যেন চাবুক মেরে তার দম বন্ধ ক’রে দিতে চায়। প্রথম ঘোড়ার ঘাড় আর তার লেজটা তুষারে সাদা হ’য়ে গেল, তারপর তার সারাটা শরীর। তুষারপাত আরো ঘন হ’য়ে আসতে লাগল, সেটাকে কাটিয়ে চলবার জন্য ঘোড়া লাফিয়ে চলতে থাকে। সাবাস জোয়ান! অন্ধকার হবার আগেই পৌঁছানো চাই সেখানে! বরফের ওপর দিয়ে পথ নির্দেশ করবার জন্য ছোট ছোট গাছের গুচ্ছ বসানো আছে, কিন্তু এই ঝড়ের মাঝে কে তার দিকে নজর রেখে চলতে পারে? পায়ারের মুখ যেন সাদা বরফ দিয়ে পলস্তারা করা হ’য়েছে; বরফের ঘা খেয়ে পায়ার কেমন যেন হতবুদ্ধি হ’য়ে পড়েছে।

মিসরের জলন্ত রৌদ্রে সে কাজ করেছে, আর আজ এর মাঝে। ইস্পাতের অভিযান চলেচে। ঢেউ ছুটেচে সারা দুনিয়ার ওপর দিয়ে পথ করতে করতে।

এই তুষারপাত যদি বর্ষণে পরিণত হয়, তা হ’লেই বন্যা, তা হ’লেই মজুরদের রাস্তির বেলা বেরিয়ে পড়তে হবে বাঁধ বাঁচাবার কাজে।

আরেকটা দুর্ঘটনা; তা হলে চুক্তির সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করা

এক রকম অসম্ভব হয়েই দাঁড়াবে। সেই তারিখ পেরিয়ে ষাওয়ার পর এক একটি দিনের মানে এক হাজার ক্রাউন ক'রে জরিমানা।

অঙ্ককার হ'য়ে আসে।

শেষটায় পথে আর কিছুই দেখা যায় না, শুধু যেন একটা আকারহীন তুষারপুঞ্জ মাথা নীচু ক'রে ঝড়ের মুখে লড়াই করতে করতে তুষারপুঞ্জের মাঝ দিয়ে পথ ভেঙে চলেচে। সে পথের যেন একটা ঠিক-ঠিকানা নেই, মনে হচ্ছে যেন এলোমেলো তার পেছনে একটা অস্পষ্ট স্তম্ভ পিণ্ড—একেবারে চুণের মত সাদা, তার পেছনে একটি মানুষ কোনো রকমে 'প্লে'র কড়াগুলো আঁকড়ে ধ'রে তার সাধের প্রাণ বাঁচানর চেষ্টা করচে—এ হচ্ছে শেষ স্টেশনের পোস্ট-বয়।

অবশেষে অঙ্ককারে হাওয়াতে হাওয়াতে তারা তীরের দিকে চলল, তুষার কুয়াশার মাঝ দিয়ে স্টেশনের ইলেক্ট্রিক লাইটগুলো ক্ষীণ ভাবে দেখা যেতে লাগল। প্লে থেকে নামতে না নামতেই তুষারপাত থেমে গেল, আর মজুরদের ব্যারাক্, সহকারীদের কোয়ার্টার্স, আপিসবাড়ীগুলো আর তার তক্তা দিয়ে তৈরী বাড়ী,—এ সমস্তের ওপর ইলেক্ট্রিক সূর্য্যগুলো একেবারে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। হ'জন ইঞ্জিনিয়ার বেরিয়ে এসে পীয়ারকে সসন্ত্রম অভিবাদন জানালে।

“তার পর কেমন চলছে সব?”

পাকাদাড়ি লোকটি উত্তর দিলে—“মজুরেরা ধর্মঘট করেছে আজ।”

“ধর্মঘট? কিসের জগ্গে?”

“সেই কলঘরের লোকটা—যাকে সেদিন মাতলামো করার জগ্গে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাকে তারা কাজে ফিরে পেতে চায়।”

পীয়ার ফারের কোট থেকে তুষার ঝেড়ে ফেলে ব্যাগ হাতে নিয়ে তার বাড়ীটার দিকে চলল, আর সবাই তার পেছনে চললো। “তা

হ'লে তাকে কিরিয়ে নিতে হবে কাজে, আমাদের এখন ধর্মঘট হ'লে চলবে না,” পীয়ার বলল।

দুদিন পরে, পীয়ার গুয়ে আছে তখন পোষ্টব্যাগটা এলো। বিছানার ওপরেই ব্যাগটা উন্টে ফেলে পীয়ার ক্লাউস ব্রকের একখানি চিঠি দেখতে পেল।

ব্যাপার কি ? চিঠিখানা হাতে নিতে তার হাত কাঁপে কেন ? নিশ্চয়ই বন্ধু ক্লাউস সাধারণ ভাবে যে-সব চিঠি লিখে থাকে, এও তাই হবে !

“প্রিয় বন্ধু, বড় কঠিন চিঠি লিখছি আজ। কিন্তু আমি আশা করি, তুমি আমার পরামর্শ মত তোমার কিছু টাকা নরওয়েতেই লাগিয়েছিলে। বাহ'ক, সংক্ষেপেই কথাটা ব'লে ফেলি। ফার্দিনান্দ হলম্ পলাতক, কিম্বা জেলে, কিম্বা হয়তো তার চেয়েও খারাপ অবস্থায়। তুমি ভাল ক'রেই জান এ-দেশে যখন কোনো বড় লোক নিরুদ্দেশ হ'য়ে পড়ে, তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করা নিরর্থক। বড় বড় জায়গায় সে শত্রু তৈরী করেছিল ; ভয়ানক খেলায় সে নেমেছিল—তার পরিণাম এই।

এখানে যখন কোনো কারবার ফেল মারে, আর তাকে দেখবার কোনো শত্রু লোক থাকে না, তখন তার মানে যে কি তা তুমি জান। আমাদের অর্থাৎ ইওরোপিয়ানদের তো এখন সব আশায় জলাঞ্জলি।

ঠাণ্ডা মেজাজেই তুমি এটাকে গ্রহণ করবে জানি ! আমার প্রত্যেকটি পাই-পয়সা হারিয়েছি—তোমার তবু ওখানে বাড়ী আছে। ওয়ার্কশপ আছে। আবার তুমি দুগুণো উপায় ক'রে নেবে এ আমি নিশ্চিত জানি, আমি তো তোমায় চিনি ! আশা করি বেশী-বাঁধটা ঠিক হ'য়ে যাবে।

—তোমারি চিরদিনের ক্লাউস ব্রক

পুনঃ—বুঝতেই পারচ, আমার বন্ধু শেষ হয়েছে, এবার আমার পালা খুব সম্ভবতঃ। কিন্তু এখন আমার ছাড়বার উপায় নেই, চেষ্টা করলেই সন্দেহ জাগবে। আমাদের অর্থাৎ বিদেশীদের পক্ষে পতনের হাত থেকে বাঁচা বড় কঠিন ব্যাপার। যাক, যদি আমার সংবাদ আর না পাও তা হ'লে জানবে যে একটা কিছু হয়েছে।”

বাইবে প্রণালী বেয়ে বরণার জল-ধারা পড়ছিল। পীয়ার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে রইল; কাপড়ের নীচে একটা হাঁটু উঠতে পড়তে লাগল। সে তার দুই বন্ধুর কথা ভাবছিল। তার মনে হ'তে লাগল, সে এখন দরিদ্র, আর মনে হ'ল যে জামিনের বেশীর ভাগ বোঝাটা এখন বৃদ্ধ লোরেন্স ডি উথোগের উপরই পড়বে। আর কি পীয়ার, স্পষ্টই তো দেখচ, তোমার পথটিকে সহজ করার চেয়ে অগ্নি কাজে এখন ভাগ্যদেবতা ব্যস্ত। তোমাকে এখন একা-একাই সংগ্রাম করতে হবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

হেমস্তের শেষাশেষি। সন্ধ্যাবেলা মার্লে বাড়ীতে ব'সে তার স্বামীর প্রতীক্ষা করচে। কয়েক সপ্তাহ হ'ল পীয়ার গেছে। তার ফিরে আসবার দিনে সে যে একটুখানি উৎসবের আয়োজন করবে সে তো খুবই স্বাভাবিক। সবগুলো ঘরে আলো জ্বালানো হয়েছে, সবগুলো স্টোভে কাঠের আগুনের পটাপট শব্দ হচ্ছে; রাধুনী পীয়ারের প্রিয় খাদ্য তৈরী করতে ব্যস্ত, আর পাঁচ বছরের ছোট্ট লুইসে তার নীল মখমলের ফ্রকটি পরে মেজের পরে ব'সে তার ছোট পুতুলের পরিচর্যা করতে করতে তাদের সঙ্গে কথা বলচে, “আখো, জোসোফিন, তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তোমার দাদামশাই এখনি আসবেন।”

মাল্‌ রান্নাঘরের কাঁক দিয়ে তাকায়, বলে, “বার্খা, ক্ল্যারেটটা আনা হয়েছে তো? বেশ, ওটা বরং স্টোভের কাছে রেখে দাও, ওকটু গরম হ’ক।” তারপর মাল্‌ আবার সবগুলো ঘর ঘুরে আসে। সব চেয়ে ছোট মেয়ে দুটি বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর কিছু করবার নেই তো?

তার আসার এখনো অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক; মাল্‌ তবু পথের ওপর চাকার শব্দ শোনবার জন্য উৎকর্ণ না হ’য়ে পারে না। কিন্তু এখনো কাজ শেষ হয় নি তো। তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে গিয়ে কাপড় ভেড়ে গরম জলের কলটা খুলে দিলে। চুলটা শুকনো রাখার জন্য অয়েল ক্লথ দিয়ে মাথাটা ঢেকে স্পঞ্জ আর সাবান দিয়ে গা ধোয়া আরম্ভ করলে। যদিচ চারদিক তাদের একরকম অন্ধকার, তবু সে বথাসাধ্য চেষ্টা করবে মনোহারিনী হবার।

মনে মনে একটি কথাই স্রোত ব’য়ে চলল। একজনের দেহ যে আরেকজনের কাছে এত আনন্দের হ’তে পারে, এটা কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। এইখানে সে চুমো খেয়েছিল, এইখানে—এইখানে—আর কতবারই না সে আনন্দে আত্মহারা হয়েছে। মনে আছে কি সেই সেবারের কথা? তুমি স’রে স’রে থাকতে, বোধ করি একটু বেশি রকমই; এখন আর কি উপায় আছে? আঃ এখন তার অস্ত্র জিনিস ভাববার আছে! সেদিন চ’লে গেছে, যেদিন সকল বিপত্তির মাঝে তুমিই প্রচুর সাহসনা হ’তে পারতে। একেবারেই কি চ’লে গেছে সেদিন? হ্যাঁ, নিশ্চয়; শেষবার বখন সে বাড়ী এসেছিল, তখন আমাদের নতুন মেয়েটাকে সর্বপ্রথম দেখেও সে এতটুকু লক্ষ্য করলে না! হ্যাঁ, লগ্ন ব’য়ে গেছে, তাতে আর সন্দেহ চলে না। সেদিন সে কোনো অল্পবোগ জানায় নি, শাস্ত্র দীর্ঘ ছিল তার ব্যবহার; কিন্তু মন তার ছিল কত সব গুরুতর ব্যাপারের চিন্তায় পূর্ণ। সেখানে জীপুজের

এতটুকু স্থান নেই। আজ সন্ধ্যাবেলাও কি তাই হবে? তাকে খুসী করবার জন্তু তুমি যে প্রসাধন করলে, সে কি তা দেখবে! তোমায় জড়িয়ে ধ'রে আর কি সে আনন্দ অনুভব করবে?

সাদা ক্রেম দেওয়া মস্ত আয়নাটার সামনে মালেক দাঁড়াল, নিজেকে সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। না, তার সেই তারুণ্য আর নেই। গত কয়েক বছর থেকে তার গালের সেই অরুণিমাটুকু লান হ'য়ে এসেছে, আর দু'চারটে রেখাও পড়েছে কপালে; তাদের লুকানো চলে না। কিন্তু ওই তার ভুরু—সে এক সময় ওই ভুরুতে চুমো খেতে ভালো বাসত—ভুরু নিশ্চয়ই আগের মতই আছে। নিজের অজানতেই মালেক দর্পণের দিকে ঝুঁকে ঘন ভুরুতে হাত বুলোতে লাগল, এ যেন পীয়ারের হাত তাকে আদর করচে।

চওড়া লেসের কলার দেওয়া আর চওড়া হাতায় সোনালি লেস লাগানো টিলে নীল পোষাকটি পরে শেষে মালেক নীচে নেমে এলো। বেশি সাজগোজ না দেখায় সেইজন্তো একটা লাল-ফুল তোলা এপ্রন দিয়ে সে আপনাকে মামুলি গৃহিণীর মত সাজালে।

সাতটা বেজে গেল। লুইসে খুঁৎ খুঁৎ করতে করতে তার কাছে এল; মালেক তাকে কোলে নিয়ে জানালার পাশে একটা চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগল। রাতের বেলা গাড়ীর চাকার ঘর্ষর শব্দে নিয়তির আবির্ভাবও হ'তে পারে। কোন সিদ্ধান্ত, কোন চরম কথা এক নিমেষে আমাদের সৌভাগ্য থেকে সর্বনাশের তলায় ফেলে দিতে পারে; কে বলতে পারে? পীয়ার ইংলণ্ড গেছে, কোম্পানীর সঙ্গে একটা রফা করতে। শশু—চুপ—চাকার শব্দ হ'ল না? মালেক কাঁপতে কাঁপতে উঠল, উৎকর্ষ হ'য়ে শুনতে লাগল।

না, গাড়ীটা চ'লে গেল।

আটটা বেজে গেল ; লুইসের শোবার সময় হ'য়ে গেছে । মার্লে তার জামা ছাড়াতে লাগল । অল্পক্ষণের মাঝেই লুইসে তার ছোট্ট বিছানাটিতে দুপাশে দুটি পুতুল নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । লুইসেটা বকবক করছিল, “বাবাকে আমার চুমো আর ভালোবাসা দিও মা, কেমন ? আচ্ছা মা, কাল সকালে বাবা আমায় তার বিছানায় একটুখনি যেতে দেবেন না ?”

“ওঃ নিশ্চয় দেবেন ! এখন শুয়ে পড়তো, ঘুমোও ; এই তো লক্ষ্মীটি ।”

মার্লে আবার ঘরে এসে বসল প্রতীক্ষায় । শেষে মার্লে উঠে পড়ল, একটা গাউন পরে মার্লে বেরিয়ে পড়ল ।

হেমন্ত অন্ধকারে অশ্রুত শুভ্র আলোকাবরণে ঢাকা সহর , কালো পাহাড়ের ওপর দিয়ে অগণিত তারায় ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে । সেইখানে কোথাও পায়ার আছে, হয়ত অনেক দূরে কোনো গ্রাম্যপথে ঘোড়াটা আপন ইচ্ছামত অন্ধকারের মাঝ দিয়ে চলেচে আর মালিক মাথা নীচু ক'রে ভাবচে ।

“ওগো তুমি আমাদের সহায় হও ; তাকে সহায়তা দাও ; কিছুকাল থেকে সে যে বড় বেশি বিপন্ন হ'য়ে পড়েচে ।”

কিন্তু তারকাপূর্ণ আকাশ হিমশীতল, উদাসীন লক্ষ লক্ষ লোকের প্রার্থনা সে এর পূর্বে কত শুনেচে—মানুষের প্রার্থনায় এ বিশ্বজগতের কি !

মার্লের মাথাটা ঝুঁকে পড়ল, আবার সে বাড়ীর ভেতর এলো ।

পাহাড়ের চড়াই দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে পায়ার যখন বাড়ীর দিকে চলেচে তখন রাত দুপুর । উজ্জল-বাতায়ন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর দৃশ্যটা তার শ্রান্ত মনকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করল যে, ইচ্ছার বিকছেই সে ঘোড়াটাকে একটা চাবুক কসিয়ে দিলে ।

আস্তাবলের চাকরটা একটা আলো নিয়ে এগিয়ে এলে, তার দিকে ঘোড়ার ব্লাটা ছুঁড়ে ফেলে সিঁড়ি বেয়ে যখন সে উঠতে লাগল তখন এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার মাঝে তার কেমন একটা ভয়ই করতে লাগল ; এ যেন তার বাড়ী নয়, যেন আর কারু হ'য়ে গেছে ।

বৈঠকখানার দোর খুলে ঢুকল সে, কেউ নেই, শুধু আলো আর আরাম । ঘরের ভেতর দিয়ে পায়ার তার পাশের ঘরটায় প্রবেশ করল ; মাল্লে একাটি বসে আছে একটা আশ্ব-চেয়ারে ; বাহর পরে মাথাটি রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

এই দীর্ঘক্ষণ ধ'রে সে কি তার প্রতীক্ষা করছিল ?

প্রাণটা যেন সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠল ; শুরু হ'য়ে সে মাল্লে'র পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; ঠিক তখনি মাল্লে'র মুখে-পড়া দেহটি ধীরে ধীরে সোজা হ'য়ে গেল, মাল্লে'র পাণ্ডুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল । তাকে আর না জাগিয়ে, সে গিয়ে শিশুদের ঘরে প্রবেশ করল, সেখানে তখনো আলোগুলো জ্বলচে । কিন্তু সেখানে সেই আলোকে শুধু তাদের ছোট তিনটি শিশু পরিষ্কার জামা পরে ঘুমিয়ে আছে ।

পায়ার ডাইনিং রুমের দিকে ফিরে এলো, আরো আলো ; ছুজনের জুগু একখানি টেবিল পাতা, ধবধবে সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা, তার ওপর ফুল । পায়ারের গ্যাপকিনটাতে একটা হালকা বেগুনি রঙের ফুল বাঁধা —এ নিশ্চয় লুইসে, ছোট লুইসের কাজ ।

শেষে কাঁধে হাতের স্পর্শ পেয়ে মাল্লে' জেগে উঠল, “এ্যা, এসেচ তুমি ?”

“শুভ সন্ধ্যা, মাল্লে’!” তারার পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে, পায়ার মাল্লে'র কপালে চুমো খেলে, কিন্তু মাল্লে' বুঝতে পারল যে পায়ারের মন অন্য চিন্তায় উন্নত ।

টেবিলের সামনে বসে তারা খাওয়া শুরু করল। পীয়ারের মুখের ভাব, তার কণ্ঠস্বর, তার শাস্ত্যভাব—এসব মার্লে বুঝতে পারে, মার্লে বুঝতে পারে, খবর ভালো নয়।

কিন্তু মার্লে তাকে কোনো প্রশ্নই করে না, সে শুধু দেখাতে চায়, যদি তারা পরস্পরকে ভালোবাসে তা হ'লে আর সবই সহ্যেতে পারা যাবে।

কিন্তু সে দিন তো আর নেই, যেদিন মার্লের একটুখানি অপ্রত্যাশিত আদর পীয়ারকে আনন্দে পাগল করে তুলতো। রুদ্ধ প্রতীক্ষায় মার্লের ভেতরটা কাঁপতে থাকে, বিস্মিত হ'য়ে ভাবে, পীয়ার কি তাকে লক্ষ্য করবে, এখনো যেটুকু সৌন্দর্য্য, যেটুকু তারুণ্য তার মাঝে অবশিষ্ট রয়েছে, তাতে কি পীয়ার তার সঙ্গিনীকে নিয়ে আজ একটুও সান্ধ্বনা পাবে?

পীয়ার বেন বহুদূর থেকে দেখেছে এমনি ভাবে মুহূ হেসে একবার সে মার্লের পানে চাইল। পীয়ার প্রশ্ন করল, “মার্লে, তোমার বাবার সমস্ত সম্পত্তির দাম কত হবে মনে কর?” এ বেন জাহাজডুবির সময় সেতুর পরে দাঁড়িয়ে কাপ্তেনের দৃঢ় শাস্ত আদেশের মত।

“ও পীয়ার, আজ রাতে আর ওসব ভেবে কাজ নেই; তোমায় আজ স্বাগত করছি আমি,” বলে মুহূ হেসে মার্লে তার হাতটি ধরে।

“ধন্যবাদ” বলে পীয়ার মার্লের আঙুলগুলো চেপে ধরে, কিন্তু পীয়ারের ভাবনা তখনো বহুদূরে। কি যে খাচ্ছে সেদিকে লক্ষ্য না করেই সে সে খেতে লাগল।

“তোমার কি মনে হয় পীয়ার? লুইসে তো বেহালা আরম্ভ করেছে; ওই ছোট্ট মেয়ে যে কেমন বাজাচ্ছে তাঁ তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।”

“আচ্ছা, তাই নাকি?”

“আর, আল্টার আরেকটা দাঁত উঠেচে, ওটা ওঠার সময় বেচারীর বড় কষ্ট গেচে !”

সন্তানগুলোকে পীয়ারের সামনে তুলে ধরে মার্লে বলতে চায়, ‘আর কিছু না থাক, অস্তুত: এরা তো আছে আমাদের।’

পীয়ার নিমেষকাল মার্লের পানে তাকিয়ে থাকে, বলে, “মার্লে, আমায় বে করা তোমায় উচিত হয়নি; তোমার পক্ষেও ভালো হ’ত, তোমার বাপ-মায়ের পক্ষেও ভালো হ’ত।”

“কি যা-তা বলচ, পীয়ার। এ সব আবার তুমি ঠিক ক’রে নেবে তাতো জান।”

তার শব্দে গিয়ে কাপড় ছাড়তে থাকে। মার্লে ভাবতে থাকে, “পীয়ার এখনো আমায় লক্ষ্য করে নি।”

একটুখানি হেসে মার্লে বলে, “আজ সন্ধ্যাবেলা ব’সে ব’সে আমি আমাদের দেখার প্রথম দিনের কথাটা ভাবছিলাম। তুমি বোধ করি সে কথা কখনো মনেও কর না?”

অর্ধেক কাপড় ছাড়া অবস্থায় পীয়ার ফিরে মার্লের পানে তাকায়। মার্লের কথাগুলো, পীয়ারের কানে অস্তুত, অস্বাভাবিক লাগে; ভাবে, ‘আমি কেমন আছি, কাজকর্ম কেমন চলচে সে কথাটা একবার জিজ্ঞাসাও করচে না!’ কিন্তু তারপর মার্লের পানে তাকিয়ে, থাকতে থাকতে শেষে পীয়ারের চোখ খুলে যায়, মার্লের হাসির অন্তরালে তার উদ্ভিন্ন চিন্তটিকে দেখতে পায়।

ও ইঁা; সেই স্মৃদ্র গ্রীষ্মকালটি তার ভালো করেই মনে পড়ে। জীবন ছিল তখন পাহাড়ের মাঝে একটা ছুটি; তখন তার জীবনে সর্বপ্রথম ঠোঙে কফি তৈরী করতে করতে একটি মেয়ে তার পানে চেয়ে হেসেছিল। আরো মনে পড়ল তার উজ্জল হৃদ-দর্পণের ওপর তার

ভালোবাসার প্রথম অরুণ-রাত্রিটি, যখন স্বর্গমর্ত্যের পানে একটি বিপুল স্তব-সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠে তার হৃদয়টিকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিল।

মার্লে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। মার্লে এখনো আছে তার। কিন্তু তাদের জীবনে এই সর্বপ্রথম মার্লে তার কাছে দীনবেশে উপস্থিত ; আজকের এই আমাকে নিয়ে তোমার যদি এতটুকু তৃপ্তিও সম্ভব হয়, তা হ'লে সেইটুকুই নাও—এই তার ভিক্ষা পীয়ারের কাছে।

পীয়ারের ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ব'য়ে যেতে লাগল। কিন্তু পীয়ার আবেগোচ্ছল আনন্দের ঝড়ে মার্লেকে উধাও ক'রে নিয়ে যেতে চাইল না, মার্লেকে আলিঙ্গন করতে সে ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ল না। সমুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিশ্চল হ'য়ে পীয়ার দাঁড়িয়েই রইল, আর ঠোঁট চেপে সোজা হ'য়ে দাঁড়াল আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, 'সব বাধাকে বিচূর্ণ ক'রে পথ বার করব, এখনো আমাদের যা-কিছু আছে তা বাঁচাব।'

'আলো নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে অলক্ষণের মধ্যোই আলাদা বিছানায় তারা গভীর ঘুমে মগ্ন হ'য়ে গেল। সটান হ'য়ে শুয়ে ওপর দিকে মুখ ক'রে চোখ বুজে পীয়ার ভাবতে লাগল। তার প্রিয়পাত্রদের রক্ষা ক'রবার একটা পথ সেই অন্ধকারে সন্ধান করতে লাগল সে। আর মার্লে সেই অন্ধকারে পীয়ারের একটুখানি আদরের প্রতীক্ষা করতে লাগল অনেকক্ষণ ধ'রে, শেষে রুমালটা বার ক'রে তা দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরল আর নিঃশব্দ রোদনের বেগে তার সর্বদেহ কম্পিত হ'তে লাগল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধ লোরেঞ্জ ডি উথোগ তাঁর ক্রসেথ-বাসিনী ধনবতী ভগ্নীটির সঙ্গে কচিৎ দেখা করতে যেতেন, কিন্তু আজ তিনি শ্রাস্তপথ বেয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন। দুটি প্রভুত্ব-প্রিয় বুড়োবুড়ী পরস্পরের সামনা-সামনি ব'সে।

পিসী মারিট পুরুষের মত হাঁটুটায় হাত বুলোতে বুলোতে তাঁর বিপুল বক্ষটিকে ফুলিয়ে দিয়ে বললেন, “পথটা তা হ'লে খুঁজে পেয়েচ, কি বল?”

উথোগ তাঁর চওড়া কাঁধটাকে সোজা ক'রে বললেন, “হ্যাঁ, ভাবলাম দেখে যাই কেমন আছ।”

“ধন্যবাদ, বেশ ভাল আছি। আমার তো আর জামাই নেই, তাই এটা বেশ বলতে পারি যে, দেউলে হবার আমার বিশেষ সম্ভাবনা নেই।”

বৃদ্ধ লাল চোক দুটো পিসীর দিকে নিবদ্ধ ক'রে বললেন, “আমিও দেউলে নই।”

“না হ'তে পার। তার কি খবর?”

“সেও নয়। বেশি দিন লাগবে না,—সে আবার ধনী হ'য়ে উঠবে।”

“সে? ধনী? কি বললে?”

বৃদ্ধ শাস্তভাবে বললে, “একটি বছরও যাবে না। কিন্তু তোমাকে সাহায্য করতে হবে।”

পিসী মারিট চেয়ারটাকে পেছন দিকে সরিয়ে অবাক হ'য়ে বললেন, “আমি? কি বললে, আমি আমি? হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক ক'রে বলতো, ওই তোমার ড্রেন, না, খাল না কি যেন, সেটাতে ও কয় লাখ লোকসান দিয়েছে?”



“আমি জানি, সে যে কড়ার করেছিল তার চেয়ে ছ’মাস বেশি সময় নিয়েছিল। কিন্তু কোম্পানী যখন দেখলে কি অসুত কাণ্ড সে করেছে, তখন বাজেয়াপ্ত টাকার পরিমাণটা কোম্পানী অর্ধেক করতে রাজি হয়েছে।”

“হ্যাঁ, তারপর কণ্ট্র্যাক্টরদের খবর কি? তাদের নাকি পায়ার টাকা দেয়নি শুনচি?”

“এখন সে তাদের সব টাকা দিয়ে দিয়েছে; ব্যাঙ্ক সে সব ব্যবস্থা করেছে।”

“বুঝেচি, সে আর তুমি—তোমাদের যথাসর্বস্ব বাঁধা দিয়েছ তবে! যা করেচ, তোমাদের দুজনকেই আচ্ছা ক’রে বেত লাগানো উচিত।”

উথোগ দাড়িতে হাত বুলাতে লাগলেন।

“টাকার দিক দিয়ে কাজটা সফল হয়নি তার তা স্বীকার করি কিন্তু টেকনিক্যাল কাগজগুলোয় ইঞ্জিনীয়াররা এ সম্বন্ধে কি বলচেন তা তোমায় দেখাচ্ছি। এই দেখ সেই বাঁধের আর পায়ারের ছবিও একটা প্রবন্ধ।”

বিধবাটি প্রবন্ধটির পানে জ্রুক্ষেপ মাত্র না ক’রে বললেন, “বেশ তো! ওই সব প্রবন্ধ দিয়ে সে তার সংসারের পেট ভরাক না!”

কাগজগুলো আবার পকেটে রেখে দিয়ে তাঁর ভ্রাতা বললেন, “আবার শীগ্‌গিরই ও সবার ওপরে স্থান করে নেবে।”

কোনরকম বিচলিত না হ’য়েই তিনি ভগ্নীর সামনে ব’সে রইলেন। ইনি লোককে দেখাতে চান, অবস্থা বিপর্যয়ে দলিত পিষ্ট হবার মত লোক ইনি নন; এঁর কাছে টাকাটাই সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়, এর চাইতেও বড় জিনিষ আছে।

পিসী মারিট পুনরুজ্জ্বলিত ক'রে বললেন, “আবার ওপরে উঠবে!
আবার বুঝি কোনো ছাইপাঁশ দিয়ে সে তোমায় ফুসলিয়েচে?”

“সে একটা নতুন ঘাস-কাটা কল তৈরী করছে, প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। বিশেষজ্ঞদের মত হচ্ছে এর দাম হবে দশ লাখ।”

“ও! তুমি ওই গল্প দিয়ে আমায় ভুলোতে চাও!” বলে বিধবা তাঁর চেয়ারটাকে আরো পেছনে সরিয়ে নিলেন।

“এই বছরটা চালিয়ে নিতে আমাদের দুজনকেই তোমায় সাহায্য করতে হবে। যদি তুমি ত্রিশ হাজারের জম্ম জামিন হও তা হ'লে ব্যাঙ্ক...

পিসী মারিট খুব জোরে হাঁটু চাপড়ে ব'লে উঠলেন, “ওসব কিছুই আমাকে দিয়ে হবে না!”

“তা হ'লে বিশহাজার?”

“বিশটি পয়সার জম্মও না!”

লোরেন্স উথোগ বোনের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করলেন। তাঁর লাল চোখ দুটো জলে উঠল। শাস্ত কণ্ঠে বললেন, “মারিট, এ কাজ তোমাকে করতেই হবে।” বলে পবেট থেকে পাইপটা বার ক'রে নিয়ে তাতে তামাক পাতা দিয়ে আগুন পরাতে লাগলেন।

দুজনেই পরস্পরের পানে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ব'সে রইলেন। প্রত্যেকের মন একেবারে খাড়া হ'য়ে রইল। পাছে অগ্নির কাছে নত হ'তে হয়, এই আশঙ্কা নিয়ে। এতক্ষণ ধরে তাঁরা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন যে শেষে দুজনেই ইচ্ছার বিকল্পে হেসে ফেললেন।

বাক্য দৃষ্টিতে চেয়ে বিধবাটি শেষে ব'লে উঠলেন “বোধ করি এখন জীকে নিয়ে গির্জায় যাওয়া শুরু করেচ?”

উত্তর এলো, “যদি প্রভুর ওপর বিশ্বাস থাকত তা হ'লে প্রার্থনা

করতে ব'সে যেতাম আর সর্বনাশ হ'য়ে গেলেও কিছু করতাম না। কিন্তু মানুষের কাজের ওপর আমার বেশি বিশ্বাস। তাই আজ এখানে এসেছি।”

উত্তরে পিসি খুসী হ'য়ে উঠলেন। ক্রসেথের এই বিধবাটি নিজেও গির্জায় যেতেন না। তাঁর মনে হ'ত যে, তাঁকে সন্তান না দিয়ে প্রভু একটা ভয়ানক ভুল করেছেন।

আসন ছেড়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কফি আনব?”

“এতক্ষণে সুবুদ্বির কথা বলেচ” বলতে বলতে ভায়েক চোক দুটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল।

এই বোনটিকে আর তার ভাব-স্বাভাব তাঁর জানা ছিল। পাউপটা ধরিয়ে উথোগ এবার আরাম ক'রে চেয়ারে হেলান দিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আবার একবার ঢালাইয়ের কারখানায় আগুন আর ইস্পাতের সঙ্গে পীয়ারের মল্লযুদ্ধ শুরু হলো।

ওয়ার্কিং ড্রয়িংটা দরকারী জিনিষ; মাথার ভেতরকার পরিকল্পনাটাও বেশ। কিন্তু তার পরিকল্পনাকে ধরা-ছোঁয়া যেতে পারে এমন মডেলে পরিণত করবার জন্য সে যে-সব লোক নিযুক্ত করল তারা সব ধীরে ধীরে কাজ করতে লাগল। যা করতেই হবে তাতে নিজের হাতই বা লাগাবে না কেন?

যখন মিস্ত্রী-মজুরেরা সকালবেলা কারখানায় এলো, তখন ছোট ঘরের ভেতর হাতুড়ি পেটা আরম্ভ হয়ে গেছে। আবার যখন তারা সন্ধ্যাবেলা বিদায় নিলে, কর্তাটি তখনও কাজ থেকে বিরাম নেন নি’।

রিজ্জিবীর ‘ভালো-মাহুষেরা’ বখন শুতে যায় তখন তারা জানলা দিয়ে তাকায় আর তার কারখানায় আলো দেখতে পায়।

এইখানে কাজ শুরু করবার আগেও পায়ার এমন যথেষ্ট কাজ করেছে বা তাকে ক্লান্ত করেছে। কিন্তু সেই সময়, এটা ওটা করবার মত যথেষ্ট শক্তি তার আছে কিনা একথা কেউই তাকে জিজ্ঞাসা করে নি। নিজে তো কখনো করেই নি, আগের মত এখনও সেই একই প্রশ্ন, যে-কোনো রকমে হোক কাজটাকে করা চাই। এর আগে কোনো কাজে কিন্তু এতখানি দায় জড়ায় নি।

নতুন মেশিনের কাঠের মডেলটা তৈরী হয়ে গেছে, ঢালাই করা অংশগুলোও লাগান হয়েছে। জিনিষটা দেখতে খুবই সাদাসিধে, কিন্তু প্রথমকার তৈরী সাদাসিধে যন্ত্র আর এতে কত তফাৎ—এ যেন একটা জীবন্ত যন্ত্র, যেন খাতু দিয়ে তৈরী একটা মস্তিষ্ক। এই গে চাকা আর চক্রদণ্ড (axle) গুলো, এদের পিতা-প্রপিতামহদের আবির্ভাব হয়েছিল কোন্ অতীতে; ইম্পাত তাদের জন্ম দিয়েছে, তারা আবার আরো নৃশ্ম, আরো শক্তিশালী, আরো কর্মপটু যন্ত্রকে জন্ম দিয়েছে। তারপর সেই ক্রম-বিকাশের পথে মাহুষের উদ্ভাবনী শক্তি এই বিশেষ যন্ত্রটিকে আজ তার এই শেষের স্তরে এনে উপস্থিত করেছে—কিন্তু মোটের ওপর এটা কি বিশেষ ভালো হয়েছে? কোনো উদ্ভাবন তার আবিষ্কারের অর্থোপার্জন করবার মত সার্থকতা হয়ত পেতে পারে কিন্তু তাই তো সব নয়! আরো কিছু হওয়া চাই; সারা দুনিয়ার মাঝে এর সাফল্য চাই, যাতে এ যন্ত্র “প্রেয়ারী” (prairie)র মাঝ দিয়ে, ভারতবর্ষ আর মিশরের বিশাল প্রান্তরের মাঝ দিয়ে আপনার পথ করে নিয়ে চলতে পারে, এমন হওয়া চাই। ঘুম? বিশ্রাম? থাওয়া? এত বড় লাবের সামনে এ সবের মূল্য কতটুকু?

পীয়ারের সেই প্রশ্ন আর নেই : ‘কেন ?’ ‘কোথায় ?’ ‘তারপর ?’ এসব ভাবা বৃথা। তার দিগন্তসীমা সঙ্কুচিত হয়ে মাত্র ওই একটি সমস্তায় এসে ঠেকেচে। একদিন ভূমার স্বপ্নের সঙ্গে তার কান্ধের স্বপ্নের যোগ ছিল, মিল ছিল ; আজ নিশ্চয়ই তা নেই। আচ্ছা, মানব জাতি যদি ওই একটি যন্ত্র বেশি পায়ই, তাতে তার লাভটা কতই বা হবে ? মানুষের অন্তরে কি তাতে উষার আলো একটুও বেশি হবে ?

কিন্তু বাই হোক, এই কাজই আজ তার সব। এই-ই হতে হবে, হওয়া চাই। পীয়ার আজ এর সঙ্গে কঠিন ভাবে বাঁধা।

যখন পীয়ার জানালার দিকে মুখ তুলে চায়, মনে হয় যেন প্রত্যেক সাসির ভেতর দিয়ে কারা চেয়ে আছে ; যেন তারা বলে, “কি ? এখনো হল না ? যদি না হয় তা হলে কি হবে ভেবে দেখো।” মার্লের মুখ আর ছেলিপিলেগুলোর মুখ যেন ভেসে ওঠে, তারা বলে, “এই শীতে কি লোরেঙ থেকে বিতাড়িত হতে হবে আমাদের ?” বৃদ্ধ উথোগ আর তাঁর স্ত্রীর মুখ, “এই জগুই কি এই সম্মানিত পরিবারে প্রবেশ করেছিলে, তাদের সর্বনাশ করবার জগু ?” আর তাদের পেছনে যেন সারাটা শহর ভিড় করে আসতে থাকে। কতখানি যে এর সঙ্গে জড়ানো, কেন যে সে এত পাটে, সবাই তা জানে, সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করে ; আর সবাই মত ব্যাকের ম্যানেজারও প্রতীক্ষা করতে থাকে।

সাঁড়াশি দিয়ে ঘাড়টাকে চেপে ধরে কে যেন বলে, করতে হবেই তোমায়। ক্লাস্ত ? কঠিন ? সময় বড় কম ? এসব কিছু কথা নয়। করতে হবেই তোমাকে ! এটা-সেটা অসম্ভব ? বেশ তো, সম্ভব করে তোলা। সম্ভব করে তোলাই তো তোমার কাজ।

বাড়ীতে এখন আর যাওয়া হয় না বললেই চলে, ওয়াকশপে একটা সোকাই এখন তার শয্যা হয়েছে। মার্লে এখন প্রায়ই তার খানা নিয়ে

আসে। তার শীর্ণ পাংশু চেহারা আর পাকাচুলের দিকে তাকিয়ে মার্লে'র কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, বরং মার্লে' পরিহাস করবার চেষ্টা করে। যেখানে হাসি দিয়ে ছায়ামূর্তিদের দূরে রাখতে হত সেই বাড়ীতে বহুপূর্বেই মার্লে' প্রফুল্ল থাকবার সাধনা করেছে।

কিন্তু একদিন, মার্লে' চলে যাচ্ছে এমন সময় পীয়ার তাকে টেনে ধরল, কেমন একরকম হেসে মার্লে'র পানে চাইল।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মার্লে' জিজ্ঞেস করলে, 'কি প্রিয় ?'

পীয়ার মার্লে'র পানে তেমনি করেই, সেই সুদূর হাসি নিয়ে তাকিয়ে রইল। পীয়ার যেন মার্লে'র ভেতর দিয়ে সেই ছোট্ট জগৎটির পানে তাকিয়ে রইল, যে জগতের প্রতীক গুই মার্লে'। এই গৃহ, এই পরিবার থাকে গৃহতারা মানুষ পীয়ার মার্লে'র ভেতর দিয়ে অর্জন করেছে, এর কি আজ ভরাডুবি হবে ?

পীয়ার মার্লে'র চোখে চুমো খেয়ে তাকে ছেড়ে দিলে।

মার্লে'র পায়ের ধ্বনি মিলিয়ে যায় : পীয়ার নিমেষকাল দাঁড়িয়ে থাকে ; এই কাজে যেন সে ক্লতকাষ্ঠ হয়, উর্দে কোন্ শক্তির কাছে প্রার্থনা করবার জন্য একটা আকস্মিক ইচ্ছা তাকে চঞ্চল করে তোলে। কিন্তু তেমন কোনো শক্তি যে নেই ! তাই শেষটায় তার দৃষ্টি আবার লোহা, আগুন, বস্ত্রপাতি আর তার নিজের হাতের পানেই ফিরে আসে ; দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন সে এদের কাছেই প্রার্থনা করে, 'সহায় হও আমার। যাতে আমার স্ত্রী সন্তানদের সুখটুকু বাঁচাতে পারি, সেজন্য আমার সহায় হও !'

ঘুম ? বিশ্রাম ? ক্লান্তি ? আর একটি বছর রেয়াতী পাওয়া গেছে। ব্যাক শুধু একটি বছর অপেক্ষা করবে !

শীত-বসন্ত তখন কেটে গেছে, জুলাই মাস। একদিন পীয়ার বাড়ী

এসে মার্লের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “কাল, মার্লে; তারা কাল আসচে!”

“কারা?”

“যারা কলটা দেখবে। কাল আমরা ওটার কাজ পরখ করবো।”

রুদ্ধশ্বাসে তার পানে তাকিয়ে থাকে মার্লে, বলে, “ও পীয়ার!”

পীয়ার বলতে থাকে, “ভালো বলতে হবে যে বিদেশে আমার জানাশোনা ছিল! একজন আসচেন একটা ইংলিশ ফার্ম থেকে, আরেকজন আসচেন আমেরিকা থেকে। খুব বড় রকমের ব্যবসাই হবে এতে।”

কাল এল। পীয়ার যখন ছাটটাকে পেছন দিকে বাঁকা করে বসিয়ে রাজ্রির বর্ষণশেষের কুয়াসার মাঝ দিয়ে চলে গেল, মার্লে তার দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু তখন দাঁড়িয়ে থাকবার সময় কোথায়! অপরিচিতেরা আসবেন ডিনারে, মার্লেকেই তার আয়োজন করতে হবে।

বাইরে ময়দানে হালকা-গড়ন একটি নতুন রঙ লাগানো মেশিন; চাকর-ছেলেটা তাতে ঘোড়া জুতছিল।

নরম-ছাট আর হালকা ওভার-কোট পরা দুটি লোক এলেন সেখানে—বৃদ্ধ উথোগ আর ব্যান্ড ম্যানেজার। ছড়ির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁরা চারদিক দেখতে লাগলেন; এই দিনের ফলাফল এই দুটি ভদ্রলোকের পক্ষে তুচ্ছ ব্যাপার নয়। লোরেণ্ড থেকে বড় গাড়িতে করে দুটি অপরিচিত ভদ্রলোককে নিয়ে পীয়ার হাজির হল, পীয়ার হোটেল থেকে তাদের আনতে গিয়েছিল।

পীয়ার যখন উঁচু আর ঘন ঘাসের মাঠটার ওপর দিয়ে মেশিনটাকে চালাবে বলে লাগাম হাতে নিয়ে বসল, তখন তার মুখ একটু পাংশু হয়ে এল।

ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে লাফিয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল; পেছনে মেশিনের শব্দে একটু চমকে উঠে, তার পর সহজগতিতে চলা শুরু হল; ইস্পাতের কাঁচিগুলো বৃষ্টি-ধোয়া উজ্জল তৃণপ্রান্তরের ওপর দিয়ে একটি চওড়া পথ কেটে চলতে লাগল।

বিদেশীদ্বয় পেছনে পেছনে ধীরে ধীরে পায়ে হেঁটে চলতে লাগলেন, আর কাটা ঘাসের ওপর মাঝে মাঝে খেমে দেখতে লাগলেন কাঁচিতে ঠিক কাটেছে কি না। প্যাস-নে পরা প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা দীর্ঘকায় লোকটি। ছলেন লীড্‌স-এর জন ফাউলারের এজেন্ট, আর ইহুদীদের মত নাক, পরিষ্কার কামানো লোকটি ছিলেন ফিলাডেলফিয়ার হারো এণ্ড কোংর প্রতিনিধি।

মাঝে মাঝে পীয়ারকে থামিয়ে তাঁরা মেশিনের অংশ বিশেষ পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন।

তখন তাঁরা অল্পরকম জমির ওপর মেশিনটাকে চালিয়ে দেখাতে বললেন, অসম ঢালু জমির ওপর যেখানে থোবা থোবা ঘাস হয়েছিল। শেষে ফাউলারের এজেন্ট বললেন, ‘মেশিনটাকে এক টুকরো পাথুরে জমির ওপর চালিয়ে দেখা দরকার।’ কিন্তু তাতে কাঁচিগুলো যে নষ্ট হবে? ‘তা খুব সম্ভব হবে’ কিন্তু ফাউলারের লোকটি ঠিক ঠিক জানতে চান জমিতে পাথর থাকলে কাঁচিগুলোর কি রকম অবস্থা হবে।

শেষে মেশিনের পরখ শেষ হল, দর্শকেরা চিন্তিত ভাবে পম্পের পানে চেয়ে মাথা নাড়লেন। নিশ্চয়ই একটা নতুন জিনিষ তাঁরা দেখলেন বটে। এই ছুনিয়ায় কৃষি-যন্ত্র বিভাগে যে তীব্র প্রতিযোগিতা চলচে, তাতেও এই যন্ত্রটি প্রায় আর সব যন্ত্রকেই বাজার থেকে তাড়াতে পারবে এমন সম্ভাবনা এর মাঝে আছে।

পীয়ার তাঁদের চোখের ভাবে এটা বুঝতে পারল, উত্তেজনালেশহীন

বিশেষজ্ঞের চোখে একটা স্বপ্নের মায়া—তারা বেন সোনার নদী দেখতে পেয়েছে।

কিন্তু তবু একটুখানি ‘কিন্তু’, সামান্য একটা কিন্তু রয়ে গেল।

ডিনার হয়ে গেল, দর্শকদ্বয় চলে গেলেন, খালি মাল্‌ আর পীয়ার। মাল্‌ সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে পীয়ারকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে সব ভালয় ভালয় হয়ে গেছে ত?”

“হ্যাঁ, কিন্তু আর একটুখানি কাজ বাকী রয়েছে।”

“এই ক’মাস এত খেটেও আবার একটুখানি বাকী?” বলে মাল্‌ বসে পড়ল, হাত দুটো কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল।

পীয়ার বাগ্রভাবে পাইচারি দিতে দিতে বলতে লাগল, “সামান্য একটুখানি কাজ। ঘাস যখন ভিজ়ে থাকে, তখন কাঁচিগুলোর ওপরে যে ইম্পাতের কাঠিগুলো আছে, তাতে ঘাস লেগে জমা হতে থাকে, কাজ ঠিক হয় না। কি যে হল আমার, বৃষ্টির সময় মেশিনটা পরখ করে দেখার কথা মনেই হয়নি। কিন্তু মনি আমার, একবার ওটুকু ঠিক করে নিলে, এ মেশিন সারা দুনিয়ায় টেক্সা দেবে বলে রাখচি।”

আবার গুয়ার্কশপে মেশিনটাকে টাঙানো হয়। পীয়ার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখে আর ভাবে; সেই একটুখানি কলকজা, যাতে সব ঠিক হয়ে যায়, তাই বার করতে গিয়ে পীয়ার মাথা খুঁড়ে। আর সবই শেষ হয়ে গেছে, সবই ঠিক হয়েছে, কিন্তু এখনো একটুখানি উজ্জল কল্পনা বাকী, দৈব প্রেরণায় একটি মুহূর্তের বিকাশ চাই, বাস, তা হলেই এক নিমেষের কাজ ওই ইম্পাত যন্ত্রকে জীবন্ত করে তুলবে, তখন সে পাখা মেলে এই বিশাল জগতের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে যাবে।

সেই উজ্জল কল্পনাটি যে-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে। পীয়ার

মেশিনটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর সেই আসার এত দেরী হঠাৎ দেখে হতাশায় মরিয়া হয়ে ঘুসি বাগাতে থাকে ।

শুধু শেষ-ছোয়াটুকু বাকী, ‘র’ এর নীচে ফোটা দিতে ষতটুকু, ততটুকু । লোহার কাঠিগুলোর আকার কিম্বা অবস্থানের একটুখানি পরিবর্তন, কিম্বা ওই কাঁচির দৈর্ঘ্যের,—কি করলে এটা ঠিক হবে ? রাতে সে ঘুমোবে কেমন করে ?

তার মনে হতে লাগল যে সে এমন একটা দুর্জহতার সামনাসামনি দাঁড়িয়েছে যা সে স্বচ্ছন্দে দূর করতে পারত, যদি সে কাজে তাজা মন নিয়ে নামতে পারত ; কিন্তু অতি পরিশ্রমের দৌরাণ্যে মস্তিষ্ক তার শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে গেছে ।

কিন্তু আরবী ঘোড়ার বখন ক্লাস্তিতে পতন ঘনিয়ে আসতে থাকে তখন তার লাফিয়ে চলার সময় আসে ।

পীয়ার প্রতীক্ষা করতে পারে না । বাতায়নের সামনে কতকগুলো মুখ তার পানে তাকিয়ে থাকে, আর প্রশ্ন করতে থাকে, ‘এখনো হল না ?’ মালের, ছেলেপিলে, উথোগ আর তাঁর স্ত্রী, আর সেই ব্যাঙ্ক ম্যানেজার । তারপর ছুনিয়া-জোড়া তার প্রতিদ্বন্দ্বীর দল । আজ সে তাদের থেকে একটুখানি এগিয়ে রয়েছে, কিন্তু কাল সে পেছনে পড়ে যেতে পারে । প্রতীক্ষা ? বিশ্রাম ? নাঃ !

হেমন্ত এসেছে । বিনিম্র রজনী তাকে ডাক্তারের শরণাপন্ন করে । ডাক্তার শীতল স্নান, পরিপূর্ণ শাস্তি, ঘুমের গুণ্ধ, লোহা আর আর্সে-নিকের ব্যবস্থা করেন । ই্যা তাইত । পীয়ার সমস্ত গুণ্ধ গিলতে পারে । একটি জিনিস পারে না—ঘুমুতে কিম্বা শাস্তিতে থাকতে ।

ক্লাস্তির চরমে পৌঁছে গিয়ে অনেক রাত অবধি পীয়ার বসে থাকে, আর বজ্রপাতি, অগ্নিকুণ্ডের নিবু নিবু অগ্নিখণ্ডগুলোর পানে তাকিয়ে

থাকে। তার চোখের সামনে দিয়ে যেন সংখ্যাহীন আগুনের ফুলকি উড়তে থাকে, গলিত লোহার তরলপুঞ্জ যেন জীবন্ত প্রাণীর মত দেয়াল আর মেজের ওপর দিয়ে বয়ে চলতে থাকে। আর অগ্নিকুণ্ডের পাশেই শুদিকে যেন একটা কি আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন একটা কুহেলি-মৃষ্টি স্পষ্টতর হয়ে উঠে আয়তনে বাড়তে থাকে, শেষে এক উলঙ্গ দাড়িওয়ালা ‘ডেমিগড’ মানবদেবতা এক হাতে আগুন আরেক হাতে বড় হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়ায়।

‘এ কি? কে?’

‘মানব, তুমি আমায় চেন না?’

‘কে তুমি, জিজ্ঞাসা করি?’

‘তোমাকে আমার একটা কথা বলবার আছে। বিশ্বজগতের ক্রমাভিযুক্তি—ইভল্যুশন—ছাড়া আর কোনো কিছুতে বিশ্বাস তোমার পক্ষে বৃথা। প্রার্থনায় কোনো ফল হবে না। স্বপ্নে হয়ত তুমি ইম্পাত আর আগুনের হাত থেকে মুক্তি পেতে পার, কিন্তু শেষে এদেরই কাছে আপনাকে তোমায় নিবেদন করে দিতে হবে। এদের সঙ্গে তুমি অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা। এদের বাইরে তোমার আত্মা কিছুই নয়। ভগবান? আনন্দ? তোমার এই তুমি? তোমার ব্যক্তি জীবনের নিত্যতা? এসব কিছু নয়। বিশ্বের ইচ্ছা তার শাস্ত্রত পরিণতির পানে প্রবাহিত হয়ে চলেচে, ব্যক্তি এর মাঝে আগুনের কাঠ-খড় মাত্র।’

সত্যি কেউ কাছে দূয়েচে ভেবে পীয়ার লাফ দিয়ে উঠতে চায়। কিন্তু কেউ না, শূন্য হাওয়া মাত্র!

মাঝে মাঝে সে লোরেঙ-এ বাড়ীতে যায়, কিন্তু সেখানকার সবই যেন কি এক কুয়াশায় ঢেকে গেছে। বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে মার্লে আনন্দের গান গাইতে থাকে, কিন্তু তার চোখ দুটো বে লাল তা তার চোখে পড়ে।

তার মনে হয় যেন মার্লে তাকে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে বলে, পীয়ার ঘুমতে যায়। কি আরামের এই ঘুম! কিন্তু মধ্যরাত্রে তার মনে হয় যে কাঁচির আকারটাই দোষের মূল। তখন আর তাকে থামায় কে? উঠে তাড়াতাড়ি করে পীয়ার কারখানায় ছোট্টে, আবার হিমঝতুর আবির্ভাব হয়েছে, আবার তুষার ঝঞ্ঝার মাঝ দিয়ে সাংগ্রাম করতে করতে সে পথ চলতে থাকে। নিম্নরূপ রাত্রিবেলা সে তার ল্যাম্প জালায়, অগ্নিকুণ্ডে আগুন ধরায়, আবার মেশিন থেকে কাঁচিগুলো খুলে ফেলে। কিন্তু কাঁচিগুলো বদলে ফেলে তাদের যখন সে আবার মেশিনে লাগায় তখন সে বেশ বুঝতে পারে, দোষ কাঁচির নয়।

মাথা সাফ রাখার পক্ষে কফিটা ভালো। ওয়ার্কশপে নিজেই সে কফি তৈরী করে; বিশেষ করে রাতের বেলা কয়েক পেয়ালায় বেশ উপকার করে। তাতে এমনি তৃপ্তি আসে যে, পীয়ারের আর খেতে ইচ্ছে করে না। আবার যখন তার মনে হয় যে মেশিনের প্রত্যেকটা অংশ আবার নতুন করে গড়াই হচ্ছে সব চেয়ে ভাল, তখনও দীর্ঘ রাত্রির পর রাত্রি জেগে থাকতে এই কফি খুবই সাহায্য করে।

পীয়ারের মনে হতে লাগল তার স্বপ্নের, ব্যাক ম্যানেজার আর মার্লে ও জায়গাটার আশে পাশে রাতদিন ঘুরে বেড়ায় আর কাজটা হয়ে এল কিনা তাই লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ধান করে। কেন, তারা কি তাকে একটুখানি—আর এক হুঁচকি শাস্তিতে থাকতে দিতে পারে না? বাই হোক, আগামী গ্রীষ্মের পূর্বে মেশিনটা পরখ করা চলবে না। মাঝে মাঝে কারখানার লোকেরা চমকে ওঠে; তাদের মালিক পীয়ার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে আর উগ্রকণ্ঠে চৈচিয়ে ওঠে, ‘কেউ এখানে আসতে পারবে না বলচি। আমাকে নিরিবিজি থাকতে দাও বলচি।’

পায়ার আবার ভেতরে চলে গেলে তার! সবাই পরস্পরের পানে তাকিয়ে মাথা নাড়ে।

একদিন সকাল বেলা মার্লে আসে, বাইরের কারখানার ভেতর দিয়ে গিয়ে স্বামীর ঘরের দরজায় ঘা মারে। কোনো উত্তরই আসে না; দোর খুলে তখন মার্লে ভেতরে ঢোকে।

মুহূর্তকাল একটি নারীর চাঁৎকার শুনতে পেয়ে মজুরেরা ছুটে গিয়ে দেখতে পায়, মার্লে তার স্বামীর ওপর আনত হয়ে আছে আর পায়ার মেঝের ওপর বসে একেবারে শূন্য অর্থহীন দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে আছে।

বাঁকানি দিয়ে মার্লে চৈচিয়ে ওঠে, “পায়ার, পায়ার, শুনতে পাচ্চ ? ভগবানের দোহাই, প্রিয় আমার, একি—”

* * *

এপ্রিল মাস ; সেদিন রিড্‌বীর ছোট শহরে একটা চাঞ্চল্য দেখা দেয়। জনশ্রোত ফিয়র্ডের পথ ধরে লোরেডের দিকে চলতে থাকে। সবাই বেশ ভালো জামা কাপড় পরে চলেচে—যদিচ এটা বুধবার, রবিবার নয়। সম্পাদকযুগল তাঁদের সনাতন কলহের একটাকে সবে মাত্র মিটিয়ে চলেচেন ; আইনজ্ঞযুগলও ছিটেফোঁটা কাজ পাবার জন্ত তেমনি ব্যগ্র, তাঁরাও চলেচেন। ব্যবসায়ী আর শ্রমিক শিল্পীরা চলেচে ; আর সকলেই একটা লম্বা ওভার কোট আর মেটে-রঙের ফেন্ট হ্যাট পরেচে। কিন্তু চন্দ্রকারটি উচু সিঁক হ্যাট পরেচে যাতে তাকে একটু লম্বা দেখায়।

পথটা যেখানে বনানী পার হয়েচে সেখানে এসে সবাই মুহূর্তকাল থেমে লোরেডের দিকে তাকায়। প্রকাণ্ড শুভ্র বাড়ীখানা বেন হুদের ওপর দিয়ে চারদিকের দেশটাকে বহুদূর পর্যন্ত দেখবে বলে পাহাড়ের

ওপর দাঁড়িয়ে আছে। গভর্ণরের বাসকাল থেকে শুরু করে কয়েক বছর আগে পর্যন্ত যখন ইঞ্জিনীয়ার হল্‌ম্‌ মহিমাত্রষ্ট হয় নি—এই প্রকাণ্ড বাড়ীটির বুকে কত উৎসব, কত শোভা, কত বড় বড় ব্যাপারই না হয়েছে; লোকেরা সেই সব বলাবলি করতে থাকে।

কিন্তু আজ সেই বাড়ী নীলামে চড়বে, তার আসবাবপত্র সব শুদ্ধ; দূর দূরাস্থ থেকে লোকেরা কেউ হেঁটে, কেউ গাড়ী করে তাই দেখতে আসচে। কারণ ব্যাক কর্তৃপক্ষ মনে করচেন যে পীয়ার হল্‌ম্‌ যখন হাসপাতালে পীড়িত হয়ে পড়ে রয়েচে, আর কোনো ডাক্তারই যখন বলতে পারচেন না যে সে আবার কখনো কর্মক্ষম হবে কি না, তখন রেয়াতী মেয়াদ দেওয়া উচিত হবে না।

আঙিনাটা শীগগিরই লোকে লোকে ভরে গেল। ভেতরে প্রকাণ্ড হলের মধ্যে একজন কর্মচারী নীলাম ডাকা শুরু করল। কিন্তু বেশির ভাগ লোকই একটু পিছিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে রইল, ভেতরে ঢুকতে যেন তাদের অনিচ্ছা। একদিন এখানে ফ্রিল দেওয়া জামা পরা ‘ক্যাভালিয়ার’রা সোনার ‘স্পর’ (spur) লাগিয়ে লুটিয়ে-পড়া সিল্কের পোষাক-পরা মহিলাদের সখর্দনা করেছে। তার পর এই সেদিনও প্রসিদ্ধ মিশরাগত ইঞ্জিনীয়ার তার ঐশ্ব্যের দিনে এইখানেই সমস্ত মধ্যবিত্ত লোকদের নিয়ন্ত্রণ করে কত আনন্দভোজ দিয়েচে; সেই সব ঐশ্ব্য আর আতিথেয়তার স্মৃতি দিয়ে যেন সমস্ত বায়ুমণ্ডলটা আজও পরিপূর্ণ রয়েছে।

বেশির ভাগ লোক ঢুকবার জায়গাটায় আর সিঁড়ির ‘পরেই’ দাঁড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝে তারা দেখতে পেল একটি ঘন কালো-ভুরু পাণ্ডুর নারীমূর্তি কালো পোষাক পরে আঙিনার ওপর দিয়ে জিনিষপত্র সরাবার আদেশ দেবার জন্তু চাকরদের মহলে কিছা

ভাঙারে আনাগোনা করচে। এটি মাল্, এখানে আর তার কোনো অধিকার নেই আজ !

● সিঁড়ির ওপর বৃদ্ধ লোরেঞ্জ ডি উথোগের সঙ্গে ক্রসেথের প্রতাপ-শালিনী মহিলাটির সঙ্গে দেখা। উথোগের পানে তিনি তাকালেন, তাঁর কুঞ্চিত চোখে উপহাসের হাসি। বৃদ্ধ দেহটাকে টান করে তাঁর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'তোমার কোনো ভয়ের কারণ নেই। আমি ষে-ব্যবস্থা করেচি, তাতে আমি এখনো দেউলে হইনি। তোমার প্রাপ্য তুমি পুরোপুরিই পাবে।'

বিশালঙ্কর ঋজুদেহ লোকটি সমস্ত লোকের পানে শাস্ত দৃষ্টি মেলে চলাফেরা করতে থাকেন, যাতে তারা বুঝতে পারে যে ভাগ্য বিপর্যয়ে নিষ্পিষ্ট হবার মত লোক তিনি নন।

বেলা বাড়লে পর বাদামী 'বিজু' নীলামে উঠল। গলায় দড়ি বেঁধে তাকে আঙিনার মাঝ দিয়ে নিয়ে আসা হল; আসতে আসতে একটুখানি খেমে মাথাটাকে উচু করে বিজু ডেকে উঠল, আর আন্তা-বলের আর সব ঘোড়াগুলো তার উত্তর দিলে। সে কি বিদায় নিলে? তার কি মনে পড়ে গেল কয়েক বছর আগেকার সেদিনের কথা, যেদিন যৌবন আর শক্তির প্রাচুর্যে ভরা বিজু প্রথম তার ওই সাদা সাদা পায়ে নাচতে নাচতে এখানে এসেছিল?

কিন্তু কাঠ বাখার ঘরটার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছোট্ট বৃদ্ধ তার নিত্যকার নিয়ম মত ব্যস্তভাবে করাতে কাঠ চেরা-ফাড়া করছিল, যেন কোথাও কিছু হয়নি। একজন মালিক যায়, আরেকজন আসে। তার মনে হয় আলানি কাঠ চাই সকলেরই। কেউ এসে যদি তাকে চলেও যেতে বলে, তাতেই বা তার কি। ভগবানের দয়ায় সে একেবারে বদ্ধ কালা! ধুপ্, ধুপ্—কুঠারের শব্দ চলতে থাকে।

পাহাড়ের ওপর দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে একটি যুবা আসে—গোলাপী মুখ, ঘননীল চোখ। আসতে আসতে সে তার ওভার কোটটা খুলে ফেলে, তার নীচে লম্বা কালো ফ্রক কোট আর বড় ওয়েস্ট কোটটা দেখা যায়। এ হচ্ছে উথোগ জুনিয়র ইংলিশ টুইডের জেনারেল এজেন্ট। ভগ্নীপতির ব্যবসায় যোগ দেয়নি বলে সে আজ তার বাবার এই দুঃসময়ে সাহায্য করতে পারে।

লোরেণ্ডে নীলাম কিন্তু কয়েকদিন ধরে চলতে থাকে।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

পশ্চাতের পর্বতমালা আর নদীটির মাঝখানে পাহাড়ের গায়ের ওপর গভীর একটি উপত্যকা, তার ওপর রৌদ্রালোকিত বতকগুলো খামার বাড়ী।

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি একটা স্প্রিং-কার্ট আর তার পেছনে একটা মালগাড়ী হাঁকিয়ে বড়ো রোষ্টা নিজেই ষ্টেশনে এসে উপস্থিত। ষ্টেশনে লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, কোনো অতিথির প্রতীক্ষায় নাকি? বড়ো তার প্রকাণ্ড দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলে, ‘হতে পারে’, ব’লে ঘোড়া-গুলোর পানে তাকায় আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ‘যাঁরা ওই কোর্ট-হাউসটা নিয়েচেন, তাঁরা আসচেন নাকি?’ বড়ো বলে, ‘খুব সম্ভব তাঁরাই।’

গাড়ী আসে, একটি পাণ্ডুর পুরুষ নীল চশমা চোখে বেরিয়ে আসে, চুল দাড়ি সাদা হয়ে এসেচে; সঙ্গে স্ত্রী আর তিনটি সন্তান। অপরিচিত লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে, ‘পল রোষ্টা?’ ‘হ্যাঁ. আমিই’ বড়ো উত্তর দেয়। উত্তরে যে পাহাড়গুলো আকাশের মাঝে হারিয়ে গেছে, বিদেশী সেদিকে তাকায়, বলে, ‘এখানকার হাওয়াটা ভালই হবে?’

রোষ্টা বলে, ‘হ্যাঁ, এখানকার হাওয়া সব দিক দিয়েই ভাল’ বলে গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করতে আরম্ভ করে।

পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকে তাদের গাড়ী। স্বামী স্ত্রী গাড়ীর

ভেতরে বসে, জীব কোলে একটি শিশু কিন্তু বড় ছেলে মেয়ে দুটি রোটার মাল বোঝাই গাড়ীর ওপর বসে। জীলোকটি মুখ কিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘খামারাটা কি এখান থেকে দেখা যায়?’ বুড়ো আঙুল তুলে দেখায়, ‘ওই।’ তাকিয়ে সূর্যালোকিত পর্বতের প্রায় মাথার ওপরই তারা একটা বড় খামার দেখতে পায়। খামারের পাশেই গেটের ছাউনি একটা লম্বা নীচু বাড়ী, পূর্বকালে জেলা-অফিসাররা এই রকম জায়গায় থাকতেন। আবার জীলোকটি জিজ্ঞাসা করে, ‘ওই বাড়ীতেই কি আমাদের থাকতে হবে?’ বুড়ো রোটা বলে, ‘হ্যাঁ, ঠিক ওই বাড়ীটাই’ বলে একটা শব্দ করে ঘোড়া দুটোকে এগুতে বলে।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জীলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। এই তা হলে তাদের নতুন বাড়ী। বন্ধু-বান্ধবদের ছেড়ে বহুদূরে তাদের এই ভাবে থাকতে হবে! সমস্ত ভাস্করদের ওষুধ ব্যর্থ হয়েছে, এখানে কি পীয়ারের স্বাস্থ্য ফিরে আসবে?

গেটের কাছে একটা ল্যাপলগু কুকুর তাদের দেখে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে। দুটো শূকর রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে থমকে গিয়ে নবাগতদের পানে গভীর মনোযোগসহকারে তাকিয়ে থাকে, তার পর হঠাৎ লাফাতে লাফাতে বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢোকে।

কোট হাউসের বাইরেটার কৃষকের জী নিজেই প্রতীক্ষা করছিল; দীর্ঘাকৃতি জীলোক, কপালে রেখা পড়েছে, মাথার কালো টুপি, অমসৃণ, অহিসার একখানি হাত বাড়িয়ে বললে, ‘আসুন।’

বাড়ীর ছাতটা নীচু, আর ঘরগুলো বড় বড়, ষ্টোভগুলোও বড়, শীতকালে বথেষ্ট কাঠের দরকার। আর তার আসবাবপত্র নানা বিচিত্র রকমের একটা মিশ্রণ। মেহগনির সোফা, গোলাপ-আঁকা আলমারী, পুরানো নস-টঙ্কের কাজকরা চেয়ার আর দেয়ালের ওপর বিদেশী

রাজ-পরিবারের আর ক্রুশবিদ্ধ খুঁটের ভয়ানক সব ছবি। ঘরগুলোয় ভেতর দিয়ে যেতে যেতে মার্লে বলে ওঠে, ‘হা ভগবান, এই সবের মাঝখানে কি ক’রে থাকব আমরা?’

কিন্তু তখন লুইসে নতুন সংবাদ নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে আসে। ‘মা, বাবা, এখানে ছাগল রয়েছে!’ ছোট্ট লোরেঞ্জ শেছেন ছলতে ছলতে আসে, দোরের ওপর ছোট্ট খেয়ে কান্দতে কান্দতে বলে, ‘মা, ছাগল!’

এই পুরাণো বাড়ীটি শূণ্য আর মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে আছে কত বছর হল। আবার যেন ও জেগে উঠল। বাইরে ষাণ্ডয়া আর ভেতরে আসার পায়ের শব্দ হয়, ছোট ছোট অহুসঙ্কিত পায়ের চাপে আবার সিঁড়িটায় মচ মচ শব্দ হতে থাকে, কোণে কোণে গতি জাগে, রান্নাঘরে বাসনপত্রের শব্দ হতে থাকে, আশুন জলে ওঠে, চিমনী দিয়ে ধোঁয়া ওঠে; বাইরে দিয়ে যে-সব লোক যাতায়াত করে তারা এদিকে তাকায় আর দেখে পুরানো মরা বাড়ীটা আবার নবজীবন পেয়েছে।

অস্থখের পর পীয়ার খুবই দুর্বল, তবু মোটপত্র খুলতে একটু সাহায্য করে সে। কিন্তু একটু পরেই সে হাঁপিয়ে ওঠে, তার মাথা ঘুরতে থাকে আর মাথার পেছন দিকটায় কোথায় যেন একটা হাতুড়ি মারার শব্দ হতে থাকে অবিরাম। ধরো যদি স্থান পরিবর্তনে তোমার কোনো উপকারই না হয়? তোমার শেষ ধাপে পা পড়েছে। এক বছর এখানে থাকার মত টাকা কোনো রকমে ধার করেচ। তার পর? তোমার স্ত্রী, তোমার সন্তান? চূপ! ওসব এখন আর ভেবো না। ও ভাবনা নয়, আর কিছু ভাবো, শুধু ও ভাবনাটা নয়।

কাপড়গুলো ওপরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। হ্যা, হ্যা, তোমার শেষ পরিণতি ছিল পরের দয়ার বেঁচে থাকা। তাও তো বেশি দিন চলবে না। যদি আগামী গ্রীষ্ম পর্যন্ত কিম্বা দুবছরেও তুমি এর চাইতে

ভালো না হও ? তখন ? তোমার নিজের কথা ? হ্যাঁ, তোমার নিজের একটা না একটা পথ হবেই। কিন্তু মালের আর ছেলেপুলে ? চুপ ! ওসব ভাবনা থাক। এক সময় একটা কোন কাজ নির্দিষ্ট সময়ের মাঝে শেষ করাই তোমার একমাত্র কর্তব্য ছিল। আর এখন তোমার কর্তব্য হচ্ছে আবার সেরে ওঠা, আগামী বছর তোমাকে ঘোড়ার মত সবল হয়ে উঠতে হবে। এই তোমার কর্তব্য। ওই হাতুড়িটার শব্দ, মাথার ভেতর ওই হতভাগা হাতুড়িটার শব্দ যদি একটু খামত !

বার-ভেতর করতে করতে মালেরও হয়ত একই কথা ভাবে, কিন্তু তার মাথা আরো কত ভাবনায় ভরা, জিনিসপত্র সব গুছোতে হবে, গৃহস্থালীর কর্মসূচীকে আবার সচল করতে হবে। কাছের দোকান থেকে খাদ্য ক্রয় করতে হবে ; সকালে কতখানি দুধ নিতে হবে ? ডিম কোথায় পাওয়া যাবে ? এখনি রোষ্টাভের ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে। কালো রঙের পোষাক-পরা পাংশু বর্ণ নারী মাথা নীচু করে আঙিনার মাঝ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায়। কিন্তু যখন সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে কথা বলতে থাকে, তখন লোকেরা সভ্যতা ভাব্যতা ভুলে গিয়ে তার পানে বিস্ময়িত নেত্রে চেয়ে থাকে, এমনি অদ্ভুত রকমের তার হাসি।

লুইসে বিছানায় শুয়ে পীয়ারের গলা জড়িয়ে ধরে রাত্তিরের বিদায় নিতে নিতে বলে, ‘বাবা, এখানে দেয়ালে ষ্টার্লিঙ পাখীদের থাকার একটা বাস আছে, আর কানাচের নীচেও পাখীদের বাসা আছে, বাবা !’

‘হ্যাঁ নিশ্চয়, দেখ না কি মজাটাই হয় রোষ্টায় !’

কিছুক্ষণ পরে মালের আর পীয়ারও তাদের অদ্ভুত শয্যায় শুয়ে জ্যোতির্ময়ী গ্রীষ্ম রাত্রির পানে তাকিয়ে রইল।

ভগ্নপোত-যাত্রী তারা কূলে ঠেকেচে বটে, কিন্তু এখনো বোঝা যাচ্ছে না পরিজ্ঞান তারা পেয়েচে কিনা।

পায়ার অশাস্তভাবে এপাশ ওপাশ করতে থাকে। তার অস্থি-চৰ্ম এমনি শুকিয়ে গেছে যে শিরাগুলোর ওপর যেন কোনো আবরণই নেই ; তাই কোনো অবস্থায়ই স্বস্তি পায় না। এদিকে মাথার ভেতর আবার তিনশো চাকার ঘূর্ণন-ধ্বনি চলতে থাকে আর ফুলিঙ্গরাশি স্বপ্নে রূপান্তরিত হতে থাকে।

বিশ্রাম ? যখন সব নিরুদ্ধে গে চলছিল, তখন কেন বিশ্রামে তৃপ্তি ছিল না ?

ফাষ্ট ক্যাটারাক্ট-এ (First Cataract) তার প্রসিদ্ধি লাভ হয়েছিল। নতুন পম্প তৈরী করে তা থেকে অনেক টাকা লাভ করেছিল সে, কিন্তু সর্বক্ষণ অস্ত্রের প্রস্থের দংশন চলছিল, কেন ? কোথায় ? তার পর কি হবে ? চীফ ইঞ্জিনীয়ার হয়েছিল সে ; রেলওয়ে তৈরী করেছিল, আরো রেলওয়ে তৈরী করবার ভার সে পেতে পারত, কিন্তু আবার সেই প্রশ্ন, ‘কেন ?’ ‘তাতে কি হবে ?’ বাড়ী চল, তা হলে বাড়ী চল, স্বদেশে শিকড় বসানো যাক। কিন্তু তাতেও কি বিশ্রাম লাভ হল ? আবার এ কি তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল ? ইম্পাত, সেই ইম্পাত আর আগুন।

হায়রে সেই দিন ! যে দিন ঘাসকাটা কল থেকে নেমে সেই কলটাকে আরো ভালো করবার কল্পনায় সে শৃঙ্খলিত হল। কেনই বা সে ওই কাজে হাত দিয়েছিল ? তার কি টাকার দরকার ছিল ? না। কাজ কি বন্ধ হয়েছিল ? না। তবু ইম্পাত তার পথ চায়। তার একটা মাসুকের প্রয়োজন হয়েছিল। তাই সে তার টুটি চেপে বলেছিল, ‘তোমাকেই করতে হবে।’

আনন্দ ? বিশ্রাম ? না, না ! সঞ্চিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার স্তূপ একদিন আত্মরিক শক্তিতে পরিণত হয়, আর মানুষকে অবিশ্রান্ত

চাবুকের ঘা মেয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে । হুঁচোট খেতে পার, পড়ে যেতে পার, কিন্তু তাতে তার কিই বা ! ইচ্ছাত একজনকে নিষ্পিষ্ট করে আরেকজনকে চেপে ধরে । বিশ্ববৈশ্বানরের জ্বালানি কাঠ চাই, হে মানব, নত মস্তকে অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড় !

আজ তোমার উন্নতির দিন, স্বাধীন দিন, কালই তুমি পার্থিব নরকে নিষ্কিপ্ত হবে । ক্ষতি কিসের ? তুমি তো জ্বালানি কাঠ মাত্র !

কিন্তু আমি তা হব না । এই বিশ্বজগতে ওই বৈশ্বানরই যদি একমাত্র দেবতা হয় তা হলেও তার গ্রাস পূর্ণ করব না আমি । আমি আপনাকে বন্ধন মুক্ত করব, আমারই মধ্যে আমি স্বাধীন হব । আমার আত্মাকে আমি অমর করব । এই উন্নতি প্রবাহে সহস্র বৎসর পরে এই জগৎ রূপান্তরিত হয় হোক, তাতে আমার কি !

তোমার আত্মা ? তোমার সত্যিকারের সংভাইটির প্রতি তোমার যে মহৎ মনোভাব একবার শুধু সেই কথাটি ভেবে দেখ, হাঃ হাঃ হাঃ ! সেক্সপীয়র ভুল করেছিলেন, বিজ্ঞাতকেবাই প্রভাবিত হয় ।

‘প্রিয়তম পীয়ার, ভগবানের দোহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ । ঘুমোব বই কি । কিন্তু বড় গরম’ বলে পীয়ার গায়ের কাপড় সরিয়ে কেলে আর গভীর নিশ্বাস নিতে থাকে ।

‘নিশ্চয় তুমি শুয়ে শুয়ে কেবলি ভাবচ । সুইড ড্রাক্সার যা বলেচেন, তাই করতে পার না ? ভাববার চেষ্টা কর যেন তোমার চারদিকে সব অন্ধকার ।’

পীয়ার পাশ ফিরে শোয়, তার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে । কিন্তু সেই অন্ধকারের বুকে তরঙ্গ জাগে, স্রবের তরঙ্গ নিকট থেকে নিকটতর হয়ে আসতে থাকে । একটি স্রব সজীভের ধ্বনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজাচ্ছে যেন লুইসে তার ! কি শান্তি, হে ঈশ্বর, কি শান্তি, কি বিরাম !

কিন্তু লুইসে স্বয়ংই মিলিয়ে যায় ; নির্দোষিত দীপশিখার মত সে অদৃশ্য হয়ে যায় । একটা গর্জন কোলাহল নিকট হয়ে আসতে থাকে, সব চূর্ণ বিচূর্ণ নিষ্পিষ্ট দলিত ক'রে । পীয়ার একে খুব ভালো করেই জানে, এ হচ্ছে ইম্পাতের সঙ্গীত ।

অগণিত মানবকে বন্দী ক'রে নিয়ে, হলদে ছোটো চোখ মেলে রেলগুয়ে থেকে, জাহাজ থেকে ইম্পাত গর্জন ক'রে ধেয়ে চলেচে ।— কোথায় ? যে ইম্পাত-দানব বিশ্বাম বিরতিহীন ভাবে মানুষ শিকার করে চলেচে, যে ইম্পাত-দানব জগতের শিরায় শিরায় জরের উত্তাপ জাগিয়ে তাকে মিথ্যা ধাঁধায় মুগ্ধ করে উন্মত্ত করে নিয়ে চলেচে, তারই তাড়নায়, প্রতিযোগিতার তাড়নায় সে ক্ষত, আরো ক্ষত চলেচে ।

ষ্টীল-গার্ডার পতনের শব্দ । চাকার ঘূর্ণন গুঞ্জন, ক্রেন আর শিকলের ঝন্ঝনা, বাষ্পীয় হাতুড়ির ঘাত-প্রতিঘাত এই সমস্তই গর্জন ধ্বনির মধ্যে রয়েছে । অন্ধকারের কোণে কোণে আগুনের নারকী দৃষ্টি জলে উঠচে আর সেই রক্তদীপ্তিকে ঘিরে মানুষ দলে দলে পুঞ্জীভূত হচ্ছে শয়তানদের মত । ওরা ইম্পাতের আর আগুনের দাস, এগিয়ে চলেচে, বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়ে অবিশাস্ত চলেচে !

এই কি প্রমিথিউসের আত্মা ? ওই চেয়ে দেখ, ইম্পাতের ইচ্ছা মানুষকে আকাশের পানে উৎক্ষিপ্ত করচে । ইম্পাত আকাশ জয় করচে । কেন ? আরো ক্ষতবেগে সে চলবে বলে । ও আরো ক্ষত — আরো, আরো ক্ষত চলতে চায়, কিন্তু কেন ? কোথায় ? হারবে, ইম্পাত আপনাকে জানে না !

ধবলীর শিশুরা কি আজ এতই গৃহহারা ? তারা কি এক মুহূর্ত বিশ্বাম নিতেও ভয় পায় ? তারা কি নিজেদের অন্তরের পানে তাকিয়ে সেখানে শূন্যতাকে আবিষ্কার করবে বলে ভীত হয়েছে ? তারা কি

তারানো কিছুই সন্ধান করতে আজ—কোন স্তব সঙ্গীতের, কোন স্তব-সঙ্গতির, কোনো ভগবানের ?

ভগবান ? তারা শুধু দেখতে পাচ্ছে রক্তপিপাসু জিহোবাকে আর ক্রুশবিদ্ধ একজন সম্মাসীকে । আধুনিক মানবের ভগবান কি ওই ? এতো ধর্ম-ইতিহাস, ধর্ম নয় ।

মাল্ আবাব বলে, ‘পীয়ার ভগবানের দোহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর ।’

‘মাল্, তোমার কি মনে হয়, এখানে আমি সেরে উঠব ?’

‘কেন, তোমার কি ইতিমধ্যেই এখনকার হাওয়াকে আশ্চর্য্য বলে মনে হয়নি ? নিশ্চয় সেরে যাবে তুমি ।’

পীয়ার মাল্‌র আঙুল নিজের আঙুলে জড়ায় । শেষে আবাব লুইসের স্তব সঙ্গীত ফিরে আসে, তাকে তুলে ধরে ধীরে ধীরে দোলা দিতে থাকে । পীয়ারের চোখ বুজে আসে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছোট্ট পথখানি এঁকেবেঁকে বনানীর মাঝ দিয়ে চলেচে ; পথে দুটি চাকার রেখা পড়েচে, তার মাঝখানটি দেওদারের পাতায় ঢাকা । গাছ আর আকাশের নিস্তরূ শাস্তি বিরাজ করচে । এখানে বেড়াতে পরম আনন্দ লাগে । পথটি এমনি উত্থান-পতনের ঢেউ তুলে চলেচে যে, এতে কারু ক্লাস্তি আসতে পারে না । বাস্তবিক, পথটি বেন বন্ধুর মত চলেচে আর কানে কানে বলচে, ‘কোনো ভাবনা নেই, তাড়াতাড়িরও দরকার নেই ; বেশ করে বিশ্রাম করে নাও ।’

তদ্বীর স্মৃণ দেহ্যষ্টির মত দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝে দিয়ে পথখানি বক্র গতিতে চলেচে ।

পীয়ার এইখানে রোজ বেড়ায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ‘ফর’ গাছের পানে সে তাকায়, আবার চলতে থাকে। নিমেষকাল জ্ঞাওলা-পড়া পাথরের ওপর বসে, কিন্তু মুহূর্তকালের জন্তাই, আবার সে ওঠে, চলতে থাকে, যদিচ গন্তব্য স্থান তার কিছুই নেই। কিন্তু যাই হোক, এখানে শান্তি আছে। ‘ফর’ গাছে: ডাল বেয়ে একটা পোকা চলতে থাকে, পীয়ার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে; বহু নিয়ে উপত্যকার মাঝ দিয়ে নদী কলধ্বনি করে চলে আর পীয়ার তাই কান পেতে শোনে। রজনৈর স্তম্ভরগন্ধে আতপ্ত বায়ু ভরে যায়, পীয়ার তাই নিশ্বাসে নিশ্বাসে গ্রহণ করে।

এই যে তার বর্তমান জীবন, জীবন-যাত্রার এ একটা প্রণালী। বিনিদ্র রাত্রির পর যখন উষার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন স্বচ্ছ হয়ে উঠতে দেখে, তখন পীয়ার ভাবে, আরেকটি নবীন দিবসের আবির্ভাব হল, আমি এর মাঝে কিছুই করতে পারব না।

কিন্তু তবু তাকে উঠতে হয়, পোষাক পরে খেতে নীচে যেতে হয়। যা খায় তার মাঝে একটা বিশ্বাস—পরানুগ্রহ আর পরনির্ভরতার স্মৃতিতে, ক্রসেথের বিধবা আর ইংলিশ টুইডের এজেন্টের স্মৃতিতে ভোজন বিশ্বাস লাগে। কিন্তু তার ভুললে চলবে না যে, ধীরে ধীরে খেতে হবে, প্রত্যেকটি গ্রাস সতর্কতার সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে হবে, খাবার পর বিশ্রাম করতে হবে, আর সবার চেয়ে জরুরী কথা, কিছুই ভাবতে পাবে না সে, এই বিশাল জগতের কোনো কথাই ভাবতে পাবে না। তার পর সে বাইরে ভেতরে আসা যাওয়া করতে পারে অন্ত লোকদের মত, কিন্তু তার এই চলাফেরা কাজকর্মের নিজস্ব কোনো প্রয়োজন নেই, অর্থ নেই; এসব করা শুধু স্বাস্থ্যের জন্ত, কিংবা ভাবনাকে দূরে রাখার জন্ত, কিংবা সময়টাকে অতিবাহিত করবার জন্ত।

কি করে এমন হল ? কি করে এমন অর্থহীন ব্যাপার ঘটতে পারল ? বিধাতাও কেন একে ঠিক করবার কোনো চেষ্টা করল না ? পীয়ার ভেবে কিছুতেই এ বুঝতে পারে না । এমন অকস্মাৎ কেন সে ধ্বংস হতে বসেচে ? তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সপ্তাহ মাসগুলো অর্থহীন শূন্যতার মাঝে মিলিয়ে যাচ্ছে,—কেন ? তার ইচ্ছা যাতে সায় দেয় না, অনিদ্রা আর যাতনাক্লিষ্ট দেহ তাকে সেই সব করতে বাধ্য করচে । মেঝের পরে পায়ের এতটুকু শব্দ হতে না হতেই সে তার জ্বীপুত্রের ওপর উগ্র হয়ে ওঠে, তার পর আসে অল্পশোচনা, কখনো কখনো ছেলে-মাল্লুষের মত কেঁদে ফেলে সে, কিন্তু তাতে কি কোনো লাভ হয় ? আবার তেমনি, তার চেয়েও খারাপ ব্যবহার করে সে । এই তো তার দুর্বল জীবন ! এমনি জীবন তাকে বয়ে চলতে হবে !

কিন্তু ওপরকার এই ছোট বনপথটিতে সে কার্কে অনিষ্ট করে না । কোনো উৎকট কোলাহল এখানে তার শিরদাঁড়ার ভেতর ছুরির মত বেঁধে না । পরম শান্তি এখানে, এই শান্তি কল্যাণময় । ওই নীচে শ্রামল ঢালুটার ওপর একখানি ধূসর ভগ্নজীর্ণ কুটার ; ওর পানে চেয়ে মনে হয় যেন একটা বুড়ো শীর্ণ ঘোড়া ঘাস খেতে খেতে মাথা তুলে তোমার পানে তাকিয়ে আছে ; মনে হয় ওকে নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত ; কালই মাটিতে মিশিয়ে যাবে আর উঠবে না, তবুও কেমন শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে নিজের নিয়তিকে স্বীকার করে নিয়েচে !

আঃ, রোস্টাড থেকে যে অনেক দূরে চলে এসেচে সে ! ভয়ে সর্ব্বাঙ্গ ঘর্ম্মাক্ত হয়ে ওঠে, চড়াই বেয়ে ফিরে যাবার শক্তি হয়ত পাবে না সে । নাঃ, ভয় কি ! একটু বিশ্রাম চাই । ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পীয়ার আকাশের পানে তাকিয়ে থাকে ।

ছুবার থেকে তাজা স্বচ্ছ বায়ুর স্রোত সারাদিনই উপত্যকার ওপর

দিয়ে বয়ে বেতে থাকে ; মনে হয় যেন ওই আকাশের নীচে যোতুনহাইম পাহাড়টাই গুয়ে গুয়ে স্বচ্ছন্দ আরামে বায়ুপান করচে। গভীর নিশ্বাস টেনে পায়ার শ্বাসবহুটাকে পূর্ণ ক'রে বায়ু পান করে, ওই যেন ওকে রক্ষা করবে। বলে, ওগো হাওয়া, ওগো নির্জনতা, ও আলো, আমার সহায় হও, যাতে আবার আমি সুস্থ, কাজের উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারি ; জগতে ধরে থাকবার ওই আমার একমাত্র ধর্ম অবশিষ্ট রয়েছে।

ওই শৈলশ্রেণী দুটোর উপর উর্দ্ধে সীমাহীন নীলিমার এক বিরাট প্রাবল্য, বৃকে শাখত বিশ্রাম নিয়ে স্থির অবিচল দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা, সেখানেও কি একটি ইচ্ছাশক্তি আছে বার সঙ্গে পৃথিবীর মানুষের যোগ আছে ? তুমি তাতে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তবু তো একটি ছোট্ট প্রার্থনা তার দিকে উঠাও হয়ে যায় ! ওগো, তুমিও আমায় সহায়তা দাও। কে ? সেই তুমি যে আমার কথা শুনতে পাচ্চ। পৃথিবীর বৃকে মানুষ বলে যে সব হতভাগ্য জীব বিচরণ করে, যদি তাদের প্রতি তোমার কণামাত্র দৃষ্টিও থাকে তাহলে আমার সহায় হও। শাস্ত সত্যের ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করার জন্য যদি কখনো একটা মন্ত কিছু করার কামনা করে থাকি, সে আমার ভুল হয়েছিল, আমি আমার মিথ্যা গর্বের কথা স্বীকার করে তার জন্য অনুতাপ করছি। আমায় ক্রীতদাস করে খাস্ত সংগ্রহের জন্য দাসত্বে নিযুক্ত কর, তবু ম'লে' আর সম্ভানদের থেকে আমায় বঞ্চিত করো না। ওগো, শুনচ কি তুমি ?

অন্ধ-নিয়তি-নিপীড়িত মানবের পানে চেয়ে স্বর্গে কি কেউ আনন্দ পাও ? আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা এরা কি একটা অর্থহীন দৈবের দাস রাজ — আর তুমি কি তবু হাসতে পার ? ওগো যদি বধির না হও, তো উত্তর দাও, ওগো বহনামের নামী, উত্তর দাও !

তারই কাছে ঘাসের মাঝে মাঝে একটা কড়িঙ একটা তীব্র ধনি

করতে থাকে, পীয়ার চমকে উঠে বসে। নীচে দিয়ে একটা রেলগাড়ী চীৎকার করতে করতে চলে যায়।

এমনি করে দিনের পর দিন যায়।

রোজ সকালবেলা মাল্ লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামীর মুখে পানে তাকিয়ে দেখে রাত্তিরে তার ঘুম হয়েছে কি না। চোখে দিকে চেয়ে দেখে, ঘোলাটে, না ফোলা, না শান্ত। নিশ্চয় পীয়ার শীগ্গীরই সেরে উঠবে। নিশ্চয় এখানকার পরিবর্তনে তার উপকার হবে। মাল্ও ওষুধে বিশ্বাস হারিয়েছে; কিন্তু এই হাওয়া, এই গ্রাম্য জীবন, এই নির্জনতা, বিশ্রাম,—নিশ্চয়ই এরা যে সাহায্য করছে তার লক্ষণ অবিলম্বেই দেখা দেবে।

কত রাত মাল্ একটুও চোখ বুজতে পারে না, তবু সন্তানগুলোকে দেখতে হয়, বাড়ীর কাজকর্ম করতে হয়, এমন কি যতদূর সম্ভব চাকরাণী না রেখেই কাজ চালাবার সঙ্কল্প সে করে।

মাল্ একদিন জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজকাল তুমি যে খামারে অত বেশি বাতায়াত করচ, ব্যাপার কি! বুড়ো রোষ্টার ওখানে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাক।’

পীয়ার উত্তর দিলে, ‘আমি—আমি ওখানে আমোদ পাই, সময়টা কাটে।’

‘কি, পলিটিকস চর্চা কর না কি?’

‘না, তাস খেলি। আমার পানে অমন করে তাকাচ্ যে মাল্?’

‘আগে তো তুমি কখনো তাস খেলতে না।’

‘না, কিন্তু আমি কি করি বল তো! এই পোড়া চোখের জন্ত আর ওই মাথার ভেতরকার হাতুড়ি-পেটানোটোর জন্ত পড়াশোনা করতে পারি নে।...এই দিককার যতগুলো খামার আছে, সবগুলো গুণে

শেষ করে ফেলেচি, সবস্তুক পঞ্চাশটা আছে। আর এখানকার খামারে ছোটবড় ঠিক একশটা বাড়ী আছে। এখন এর পর কি করব বল ?”

মার্লে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “হ্যাঁ, বড় কঠিন তোমার পক্ষে।
(তাস খেলার জগু সন্ধ্যা অবধি বসে থাকা তো তোমার পক্ষে সম্ভব নয় ;
ছেলেরা সব ঘুমুলে আমি তোমার সঙ্গে খেলতে পারতাম, সে হলে বেশ
হতো !”

“ধন্যবাদ, মার্লে। কিন্তু সারাদিন কি করে কাটাই ? সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি মনের মধ্যে নিমেষে নিমেষে এইটে অল্পভব করা যে প্রত্যেকটা মুহূর্ত একেবারে মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এ যে কি তা কি বুঝতে পার মার্লে ? না, না, তুমি বুঝতে পারবে না তা। এই যে ভয়ানক অন্তহীন দিনগুলো, এর মাঝে আমাকে নিয়ে আমি কি করি ? মদ-মাতাল হয়ে থাকব ?”

“আচ্ছা, জ্বালানি কাঠ কিছু কাটবার চেষ্টা করতে পার কি ?”

“জ্বালানি কাঠ ?” পীয়ার মুহু মুহু শীস্ দেয়, বলে, “এ একটা আইডিয়া বটে ! হ্যাঁ, কাঠ কেটেই দেখা যাক।”

ঠুক ঠাক ঠুক ঠাক।

কিন্তু দম নেবার জগু যখন সে পিঠ সোজা করে দাঁড়ায় যোষ্টার ফসলকাটা কলের শব্দটা পাহাড়ের ঢালু থেকে পীয়ারের কানে এসে লাগে ; যেন কি যাতনায় পীয়ার দাঁতে দাঁত ঘসে। সে তার নিজের ঠিকাবিত ফসল-কাটা কল চালাচ্ছিল ; অবিশ্রান্ত বুষ্টি পড়ছিল আর কলে কেবলি ঘাস আটকে যাচ্ছিল ; কেমন করে কলটাকে ঠিক করবে সে ? মাথার ভেতর কতের ওপর কে যেন ক্রমাগত আঘাত করতে থাকে আর যাতনায় পীয়ার লাফাতে থাকে। ঠুক ঠাক ঠুক ঠাক ! কোনো রকমে কলের ওই শব্দটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চাই।

হাতে কুড়ুল চালালে কি হবে, সারাক্ষণ মাথায় ভেতর নানান রকমের কত উদ্ভট খেয়াল কেবলি টগবগ করতে থাকে। কল্পনাকে সংযত করবার, সম্বরণ করবার শক্তি ফুরিয়ে যেতে পারে। তখন চতুর্দিক থেকে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে এগিয়ে আসতে থাকে, শিকারী পাখীদের মত ওপর থেকে তারা ছোঁ মারতে থাকে : পূর্বে তারা যে বার বার বিতাড়িত হয়েছিল, যেন তারি প্রতিশোধ নেবার জন্য তারা চীৎকার করে জানায়, এই আমরা এসেছি। আবার যেন সে সেই মেক্যানিক্যাল ওয়ার্কস-এ শিক্ষানবীশ হয়ে সেই প্রকাণ্ড বয়লারে Compressed air Tube দিয়ে প্লেট বসাতে আর বয়লারের ক্লিঙ-ক্ল্যাঙ শব্দ যেন সারা শহরে সঙ্করণ আর্গুনাাদের মত ছড়িয়ে পড়চে। সেই বয়লারটা এখন যেন পীয়ারের মাথায় ভেতর চলা শুরু করেচে—ক্লিঙ ক্ল্যাঙ। আঃ, সারা শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে থাকে, পীয়ার কুড়ুলটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পীয়ারকে যেতে হবে, এখান থেকে পালাতে হবে, কোথায় তা সে জানে না। যে মুখগুলোকে পীয়ার ঘৃণা করে, সেইগুলো এ কোণ থেকে উঁকি মারে আর বলে, ‘কি হে, বলেছিলাম না, আজ ভিথিরী, কাল পাগলা গারদের পাগল!’

কিন্তু এমনও হতে পারে, রাস্তির বেলা সহায়তা আসে। যা মনে করা ভালো, এমন সব স্মৃতিও আসে। ওই যে সে-বার...আবার সেই যে...ওই সে একটি নারী আর ওই বার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেইখানে! লুভ্‌বু-এ ভেরোনীজের একটি চিত্র আছে, ভেনিসের একটি তরুণী প্রাসাদের মর্মর-সোপান দিয়ে একটি সোনালী-চুল ছেলের হাত ধরে নাচছে; পরণে তার কালো মধ্যমল, বৌবনের আর আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল মুষ্টিখানি। উজ্জানে কি সে তার প্রাণময়ী কাছে চলেচে? প্রথম চুশন! চন্দ্রালোকে ম্যাগোলীনের স্বর-ঝঙ্কার!

ক্লান্ত দেহের শিরায় শিরায় আনন্দের স্রোত বয়ে বায়। উজ্জল
 স্মৃতিগুলো দেবদূতের মত দলে দলে আসতে থাকে, পায়ার তাদের
 পাথর ধ্বনি যেন শুনতে পায় ; পায়ার তাদের ডাকে সাহায্য করতে,
 তারা তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। তার আত্মাকে রক্ষা করবার জন্য তারা
 অন্ধকারের অহুচরদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে থাকে। পায়ারের জীবনে
 প্রচুর আলোক ছিল, সৌন্দর্য ছিল, নিশ্চয় দেবদূতদের শক্তিই বেশি,
 তাদেরই জয় হবে। আহা, কেন সে নারী আর ফুল আর শরাবের
 আনন্দে রাজার মত জীবন বাপন করে নি ?

ঘুম থেকে উঠতে উঠতে একদিন পায়ার বলে, “মালে, আমাকে
 এমন কিছু কাজ বার করতে হবে, যা করতে করতে আমি একেবারে
 খুব ক্লান্ত হয়ে এসে ঘুমতে পারব।”

মালে বলে, “হ্যাঁ মনি, তাই চেষ্টা করো।”

পায়ার বলে, “ঠেলাগাড়ীতে করে পাথর বওয়া শুরু করা যাক, দিন
 ভর তাই করেও যদি ঘুম না আসে তো কি বলেচি।”

সেই দিন থেকে অনেক দিন পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ের ওপরকার
 একটা নতুন জমি থেকে নীচের পথের পাশের বাঁধটায় পায়ার পাথর
 নিয়ে বেতে লাগল।

শান্ত সোনালী হেমন্তের দিনগুলো। শৈলশ্রেণীর চূড়ার দিকে
 একটির পর আরেকটি খামার, সর্বত্রই পাকা শস্তের হলদে ক্ষেত।
 একেবারে শৈলশীর্ষে আকাশের বুকে একটি ছোট্ট কুটীর, তারও
 একটুকরো হলদে শস্তের ক্ষেত রয়েছে। গভীর উপত্যকার ওপর দিয়ে
 এক পাহাড়ের চূড়া থেকে আরেক চূড়ার দিকে ধীর গতিতে একটি
 ঈগল ভেসে চলেছে।

যে সব লোকেরা ওদিক দিয়ে বায়, তারা পায়ারকে সার্ট গায় খালি

মাথায় পাথর ঠেলতে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আর মাথা নেড়ে বলাবলি করে, ‘হু’, ভদ্রলোকদের মাথায় কত আজগুবি খেয়ালই ঢোকে !’

পায়ারের মাথার ভেতর কে যেন শুষ্ক তীব্র কণ্ঠে বলতে থাকে, ব্যস, ওই করতে থাক । এ হচ্ছে বেয়াকুবের কাজ, কিন্তু তোমার ভাগ্যে ওই নির্দিষ্ট হয়েছে । ওই চর্শমার পা নিয়ে কসে ঠেলো । তোমার আগে কত ঘোড়াকে ওই কাজ করতে হয়েছে । রাস্তিরে তোমার ঘুম চাই যে ! আর দশটি মাস শুধু বাকি আছে ; তারপর আবার পথের মোড়ে শয়তান প্রভুর আবির্ভাব হবে । বেচারী মালেক, তার চুল পাকা শুরু হয়েছে ! বেচারী শিশুরা, স্বপ্ন দেখতে হয়ত যে তাদের বাপ খুব মারচে, তাই বোধহয় ওরা প্রায়ই ঘুমের মাঝে কেঁদে ওঠে । যাক, চলো চলো, গাড়ী ঠেলে চলো । হ্যা, ও বোঝাটা তো হল, আবার আরেক বোঝা আনবে চলো ।

তুমিই না একদিন ক্রটির জন্ত এই যে পশুশ্রম একে অবজ্ঞা করেছিলে আর আজ তোমাকে তার চেয়েও নীচে নেনে, তার চেয়েও হেয় কাজ করতে হচ্ছে । আজ তুমি নিতান্ত বেয়াকুবের মত নিরর্থক বোঝা টান । আজ তুমি একজন কয়েদী, দুর্ভাগ্য তোমাকে দিয়ে আজ কাজ করাচ্ছে, যেই তুমি নড় তোমার শৃঙ্খল ঝনঝনিতে ওঠে । এই তোমার দিনযাপন !

পায়ার সোজা হয়ে দাঁড়ায়, কপালের ঘাম মোছে, আবার ঠেলা-গাড়ীতে পাথর বোঝাই করতে থাকে ।

এই যে শিকল-বঁধা জীবন, আর কতকাল এ চলবে ? তোমার কি জবের (Job) কাহিনী মনে আছে ; নিশ্চয়ই সেই সুখী মানুষটির পেছনে শয়তানকে লেলিখে দেবার ওই উদ্দ্যাদ খেয়াল কোনো ভোজোৎসবের

সময় জিহোবার মাথায় এসেছিল। জবের সাতটি ছেলে মেয়ে, গরু ভেড়া বাছুর। এসবই নাকি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ওই তামাসা করবার ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে কিছু দেওয়া হয়েছিল বলে বাইবেলে লেখে না। তার ফোঁড়া, তার যাতনা, তার দুর্দশা এই সমস্ত নিয়ে সে রাজসভার বিদূষক সেজেছিল, স্বর্গের দেবতারা বিনি পয়সায় একটু আনন্দ উপভোগ করেছিলেন। পণ্ডপাল আর সম্মান-সম্মতির মোটা মূলধনটা, সেটা জবকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বাস্! হাঃ হাঃ!

প্রমিথিউস! দেবলোকে তুমিও কি শুধু মানব-বন্ধু? বাস্তবিক কোনোদিন আমাদের কি তুমি মুক্ত করতে পারবে? সেই বিরাট নিরোহ জাগাতে কবে তুমি আসবে?

হয়েচে, হয়েচে, ঠেলা গাড়ীটা নিয়ে চল আবার, দেখচ না, ওটা যে বোঝাই হয়ে গেছে!

কানের কাছে সোনালী বেশী দোলাতে দোলাতে ছোট্ট লুইসে দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে আসে, বলে, “বাবা, ডিনারের সময় হল, বাড়ী চলো।”

“ধন্যবাদ, ওরে দুটু, আজ কি ডিনারে কিছু ভালো খাবার আছে?”

“আ—হা! সে বলচি না,” রহস্যের ভঙ্গীতে মেয়েটা বলে। তারপর বাবাকে খুসী দেখে কাছে বাওয়া বাবে ভেবে মেয়ের মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বলে, “বাবা আমায় ধরো দিকিন্, আমি তোমার চাইতে বেশী দৌড়াতে পারি।”

“খুকী, আমি এখন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি মনে হচ্ছে।”

“বাবা গো, তুমি বড় ঠকে গেছ?” বলতে বলতে মেয়েটি এসে বাবার হাত ধরে। তখন সে পায়ারের বাহুটাকে নিজের বাহুতে জড়িয়ে

ধরে। বয়স্ক তরুণীর মত বাপের বাহু ধরে পাহাড় বেয়ে উঠতে তার ভারি মজা লাগে।

তারপর তুষারপাতের ঋতুর আবির্ভাব হলো। একদিন সকালবেলা পাহাড়ের চূড়াগুলো সব সাদা সাদা মেঘের মত হয়ে গেল আর সেখান থেকে বরফের রাশি নেমে আসতে লাগল নীচের দিকে। মলিন আলোয় বিষণ্ণমুখে মার্লে বাতায়নের সামনে দাঁড়িয়ে, নিয়ে পাহাড়-ঘেরা উপত্যকা-টিকে আগের চাইতে আরো সঙ্গীর্ণ মনে হয়, শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতেয় মনেরও যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

দূর হোক গে! তার চাইতে রান্নাঘরে ষাওয়া বাক, আবার কাজে লাগা বাক—কাজ, কাজ, কাজ করো আর ভোলার চেষ্টা করো।

তারপর একদিন মার্লে পত্র পেলে, তার মা মারা গেছেন।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

প্রিয় ক্লাউস ব্রক,

হে পৌরাণিক বীর, একদিন তো গিদিবীয় উচ্চতা থেকে পতন হয়েছিল। আবার কিচ্‌নারের সঙ্গে উর্দে প্রয়াণ করেচ! আচ্ছা, বলি, স্তূদানে গিয়ে জুটেচ কেন বলতো? ওমতরমানে গিয়ে জীবনকে বিপন্ন করেচ কেন কিসের জন্ত? আবার বোধ হয় সেই পুরাণো মরিয়াপনা বার কথা তুমি সব সময়ই বলে থাক? আচ্ছা, শপেনহাউয়েরের আত্মঘাতী চিন্তা নিয়ে বিনিত্র রাজি কাটাবার জন্ত একেবারে মক্‌গ্রাস্তে গিয়ে কেন পড়েচ বলতো? তুমি বল যে, একেবারে আদর্শহীন ভাবেই তুমি জীবনটা কাটিয়েচ; যৌবনটাকে তুমি নষ্ট করেচ; তোমার ঘর নেই, নৈতিক আদর্শ নেই, স্বদেশ নেই, ধর্ম নেই। আচ্ছা, অবস্থাটাকে আরো খারাপ করে কোন্‌ ভালো হবে?

ভাল কথা, তা বলে আমার এই গ্রাম্য জীবন দেখে হিংসা করবারও কিছু নেই, আর মোজেস (Moses), প্রার্থনা সঙ্গীত, ভগবান এই সব মেশানো ছোট্ট বেলাকার সেই ছোট্ট গির্জার জন্ত যে তোমার আকৃতি, সেও অর্থহীন। হ্যাঁ, হয়ত অন্তরের ওই তৃষ্ণায় কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু তাকে পাবার চেষ্টা ক'র না কখনো। ভাটা হে, আসল কথা হচ্ছে ভগবান-টগবান আর পাওয়া যাবে না কোথাও।

আমার মনে হচ্ছে, ছোট্ট বেলায় আমারি মত তোমার ওপরও ধর্মের প্রভাব ছিল। আমরা দুজনই দুর্দান্ত পাজি ছিলাম। গির্জায় যেতে আমাদের কিন্তু ভালো লাগত, সেই ভালো-লাগা ধর্ম বক্তৃতার জন্ত নয়, ভালো লাগত যখন প্রার্থনা সঙ্গীত উঠত তখন মাথা নত ক'রে তাতে যোগ দিতে। যখন অর্গ্যানের সুর-তরঙ্গ গির্জার ভেতর দিয়ে বয়ে যেত তখন মনে হ'ত—অন্তত আমার মনে হ'ত—যেন আমার অন্তরাত্মার মাঝে কি বিপুল হ'য়ে উঠছে, সে যেন আমায় নিয়ে চলেচে কোন রাজ্যে, যেখানে সবই ঠিক মনের মতো। যখন আমরা দুনিয়ার বেরিয়ে গেলাম, তখনও কানে সেই সুরের রেশ কতকটা লেগেই রইল। জিহোবাকে অভিশাপ দিয়েচি হয়ত। কিন্তু তবু মনের এক কোণে সেই প্রার্থনা সঙ্গীত জেগে রইল অন্তর-তৃষ্ণার মতো, বিশ্বসমুদ্রের ক্ষুধিত কামনার মতো। বাস্তবদিনের সারাক্ষণ হয়ত ইম্পাতের গর্জমান সঙ্গীতে যোগ দিতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা নিঃসঙ্গ সোফায় আরেক শক্তি এসে আমাদের মনকে অধিকার করে। সে হচ্ছে অন্তরের ক্ষুধা, তখন, যার গতিবিধি সকল সন্ধানের বাইরে, সেই শাস্ত্রতের তরঙ্গ দোলায় দোল যেতে অন্তর ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে।

কিন্তু আমাদের স্বদেশের কোথাও যে তুমি তোমার ছোট্ট বেলাকার সেই গির্জাটিকে খুঁজে পাবে এমন বিশ্বাস ক'র না; আমাদের এখানে

সর্বত্র এখন বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, শ্রমিক সঙ্ঘ, রাজনৈতিক সভা দেখতে পাবে, কিন্তু গির্জাঘর শূন্য দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেখানে গিয়েছি। অর্গ্যানটা যেন দাঁতের বেদনায় আর্ন্তনাদ করে, ভজন-গাইয়ে গান গায় না, যেন হাঁচে, আর গির্জা-গামীদের সঙ্গীত গির্জার ছাতটাকে আকাশে তুলে ধরতে পারে না, তার কারণ, আজকাল গির্জায় কেউ আর আসেনা। কৃষ্ণ-গুহ্ম পাত্রী বেচারী প্যাস-নে চড়িয়ে বক্তৃতা মঞ্চে এসে দাঁড়ায়; রিজার্ভ সৈন্তের একজন কর্মচারী সে, হাতে লেখা খাতা থেকে সে তার উচ্চ যুক্তিপূর্ণ কথাগুলো পড়তে থাকে। কিন্তু তার চেহারা কেবল বলতে থাকে, ‘ওহে কপর্দকহীন শ্রোতৃযুগল, আমি যা বলছি তাতে তোমাদের বিশ্বাস নেই, যাক্ আমিও বিশ্বাস করিনে!’ মানুষ যখন ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ মতবাদ বা ধারণাকে কাটিয়ে ওঠে তখনকার অবস্থা বড় ভয়ানক। আমরা, আমরা নিশ্চয়ই জিহোবার চেয়ে ভাল। ভগবানের রক্ত-পিপাসুতা আর আদিম পাপের ওপর যে প্রায়শ্চিত্তবাদের (atonement) ভিত্তি, আমাদের চিন্তা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে; আমরা ওই মতবাদটাকে ঘৃণা করি, কিম্বা হেসে উড়িয়ে দিই। আমরা আজও দেবতা হ’তে পারিনি সত্য, কিন্তু ওই ভগবানকে পূণ্য করবার মত হীনতাও আমাদের চক্ষে নেই।

অবিশ্রি, ওই পাত্রীকে ক্ষমা করা যেতে পারে। তাঁকে কোন না কোন ভগবান প্রচার ক’রতে হবে। যখন আর কোন ভগবান নেই তখন অগত্যা।

মোটের ওপর এতে আর বিশ্বাসের কিছুই নেই যে অজ্ঞ কৃষকেরা পর্যন্ত আজ সন্মুখে মাথা নেড়ে গির্জার পাশ কাটিয়ে চ’লে যায়। রবিবারে তারা কি করে? ভাই, তাদের আজকাল রবিবার ব’লে

কিছু নেই। লম্বা টেবিলের সামনে ব'সে ব'সে তারা এখন মাথা নাড়ে শুধু, কোন রকমে দিন কাটাবে ব'লে। ওদের দেখলে হালের ঘোড়াগুলোর কথা মনে পড়ে, ওদের পেট ভরে গেলে, কাজ না থাকলে যেমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে, তেমনি !

স্বীকার করি, বিজ্ঞানের এবং ইম্পাতের আশ্রয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবিকাশের বিশাল জয়যাত্রা চলেচে, পৃথিবীর চেহারা বদলে যাচ্ছে, মানুষের প্রাণ-স্পন্দন দ্রুততর হ'য়ে চলেচে। কিন্তু বল দেখি, ওই কৃষক যদি বা আকাশপথে উড়ে যেতেও পারে, তাতে কি কল্যাণ হবে তার, যদি পৃথিবীর বুকে না থাকে কোন মন্দির, না থাকে পর্ব উৎসবের কোন চিহ্ন ? তার অন্তরাত্মার ওপর যদি স্বর্গ-আকাশই না রইল, মেঘলোকে উধাও হ'য়ে যাবে সে কোন্ প্রয়োজনে ?

এইতো আজ আমাদের সকলের মনের জলজন্তু সমস্তা—মরুভূমিবাসী তোমার মনের এই প্রস্ন, মরুবাসী আমারও এই প্রস্ন। আমার মনে হচ্ছে, আজ আমরা তাঁকে চাই যিনি আমাদের নবধর্ম দান ক'রবেন, শুধু নতুন নবীকে চাই নে, চাই নতুন ভগবান।

আমার স্বাস্থ্যের কথা জানতে চেয়েচ, কিন্তু আমার মনে হয়, এখন কোন কিছুই বলা চলে না। তবু এইটুকু আমি ব'লব, যদি কখনো দুঃখ যন্ত্রণা আসে, তাকে পরের ওপর না চাপিয়ে, নিজের ওপরই নিও। আমাদের সকলের নমস্কার।

তোমার

উপত্যকাবাসী পীয়ার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বড়দিন আসন্ন হ'য়ে এলো, সারাদিন ঘেন ধূসর গোধূলি লেগেই আছে, তুষারপাত দেয়ালের তক্তাগুলোকে চৌচির ক'রচে। ছেলপিলেগুলো ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে। মালেক মেঝে পরিষ্কার ক'রলে কি হবে, ঠোঙে প্রকাণ্ড আগুন জ্বলেও মেঝে ঘেন স্কেটিঙের বরফ-ঢাকা জমির মত। কৃষা থেকে জল আনতে পায়ার তুষারস্তূপের মাঝ দিয়ে পথ ক'রে চলে, তার মুখের আশেপাশে দাড়ি ঝুলচে তুষার-মালার মত।

হ্যা, শীতের মত শীত বটে।

ডেরারীতে বড়ো রোষ্টারের দু'মেয়ে পানীর তৈরী করছিল। চোক মিটমিট ক'রে পায়ার এসে দাঁড়াল।

পায়ার বলে, “বাঃ, তোমরা তো বেশ তামাক পেতে শিখেচ!”

“কই এখন খাচ্ছি নাকি?” ব'লে লোহিতকেশা আর স্ন্যকেশা মেয়ে দু'টি পরস্পরের পানে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসতে থাকে। তাদের এই অদ্ভুত সহরে ভাড়াটেটি যখন তাদের কাছে আসে, হাসিঠাট্টা না ক'রে পারে না।

পায়ার বলে ওঠে, “ভাল কথা, এলসী! কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম ঘেন তোমাতে আমাতে বিয়ে হচ্ছে!”

মেয়ে দু'টি হর্ষভরে চৈচাতে থাকে।

“আর, মারি, তোমার সঙ্গে ঘেন বেলিফের (Bailiff) বিয়ে হ'ল।”

“কি ভয়ানক, সেই মোয়েনের বড়োটোর সঙ্গে!”

“স্বপ্নে কিন্তু আরো বড়ো দেখলাম, নকসই বছর হবে!”

লোহিতকেশা মেয়েটি বাষ্পায়মান প্রকাণ্ড কড়ারে নাক্সা দিতে দিতে বললে, “কি যে সব সময়ই কেবল মাথা নেই মুণ্ডু নেই সব কথা !”

পীয়ার আবার বেরিয়ে গেল। মেয়ে ছুটি বিশেষ কোঠায়ও বোধ করি পড়েনি, এরি মধ্যে মুখের ভাবটা কঠিন গাঙ্গীর্ঘ্যে ভরা, যখন পীয়ার তাদের হঠাৎ হাসিয়ে দেয়, তার পর মুহূর্তেই যেন তারা নিতান্তই একটা অনাবশ্যক ব্যাপারে মন দিয়ে ফেলেচে ভেবে কেমন যেন শঙ্কায় জড়সড় হয়ে যায়। বরফ ফাটার পটাপট শব্দ হ’তে থাকে, পীয়ার কানের ওপর টুপিটা ভালো ক’রে টেনে দিয়ে চলতে থাকে। স্নোড্রুইনহাইম ওই উত্তর দিকে গুয়ে গুয়ে ছুনিয়ার ওপর যেন হিমশ্বাস ছাড়তে থাকে।

আর পীয়ার ? ক্রমাগত বোঝার ভারে কুণ্ঠ হ’তে হ’তেই কি তাকে চলতে হবে ? একে ছাড়িয়ে কেন সে উঠতে পারে না ? হৃর্ভাগ্যকে সাহস ভরে পদাঘাত ক’রে কেন সে দূর ক’রতে পারে না ?

রাষ্ট্রাঘরে দাঁড়িয়ে মালেক বললে, “পীয়ার, বড়দিনে খোকাখুকীদের কি উপহার দেবে ?”

“কেন, প্রত্যেকের জন্ত থাকবার একটি প্রাসাদ, আর চড়বার একটি ক’রে ষোড়া। টাকা রাখবার যখন আর ঠাই নেই, তখন চুলোয় বাক হিসেব। আর, তোমার কি চাই গো ? ছ’হাজার ক্রাউনের ‘ফর’ (fur) যদি দিই তাতে তোমার আপত্তি হবে না তো ?”

“না, ঠাট্টা নয়। ওদের না আছে ‘স্কী’ (ski বরফে চলার জুতো) না আছে ‘স্লেইগ’ (sleigh বরফে চলা গাড়ী)।”

“বেশতো, তোমার কাছে কেনবার মতো টাকা আছে ? আমার তো নেই।”

“তুমি নিজে তৈরী ক’রে দিলে হয় না ?”

“স্কী ?”

পায়ার শীস্ দিতে দিতে কথাটা ভাবতে থাকে। “হ্যা, হবে না কেন ? আর প্লে ? সেও হাতে পারে। কিন্তু ছোট্ট আন্টার জন্ত ? ওসবে তো ওয় চলবে না, ওষে বড্ড ছোট্ট।”

“আন্টার পুতুলের খাট নেই।”

পায়ার আবার শীস দেয়, বলে, “কথাটা মন্দ নয়, আইডিয়াটা বেশ। এখনো আমার হাত এমন অকর্মণ্য হয়নি যে—”

শীগগিরই কঠোর শ্রম শুরু হ'য়ে গেল। বাইরের দাওয়ায় এক ছুতোরের বেঞ্চি আর তার বন্ধপাতি ছিল, পায়ার সেইখানে কাজ করতে লাগল। অল্পেই ক্লান্তি আসে ; পা দুটো তাকে কেবলি ঘরের ভেতর নিয়ে ধেতে চায়। তবু সে জোর করে কাজ করতে থাকে। আমি স্বস্থ হব, হব, হব—কেবলি এই ইচ্ছার জোরে কি মানুষ ভাল হতে পারে না ? পায়ারের মাথার ভেতর যেসব চিন্তার দংশন চলছিল, অন্তের চিন্তা এসে তাদের পরাজিত ক'রতে লাগল। সন্তানদের জন্ত উপহার, পিতার নিজের হাতে তৈরী উপহার—ভাবতে গিয়ে পায়ারের মনের ভেতরটা যেন আলোকিত হ'য়ে উঠল। পায়ারের মনে নতুন উজ্জ্বল জাগতে লাগল।

প্লের জন্ত বখন লোহার পাতের দরকার হ'ল, পায়ারকে লোহারের দোকানে যেতে হ'ল ; সেইখানে এক কুটীরবাসী শ্রমিক ঘোড়ার নালগুলোকে অমল্ল ক'রে তৈরী করছিল। আবার সেই-জলন্ত লোহা আর ইস্পাত। নেহাইয়ের ওপর হাতুড়ির ঝনঝন। তার কানে ভয়ানক পীড়া দিচ্ছিল। তবু পায়ারকে যেন ও টানতে লাগল। কতকাল পায়ার ওই শব্দ শোনে নি। কত স্মৃতি পায়ারের মনে জেগে উঠতে লাগল।

“কি যেন্স, এটা জোড়া দিতে চাও ! সোহাগা কোথায় ! এই দেখ, এই রকম ক'রে ক'রতে হয়।”

পীয়ারের অনায়াস হাতুড়ি পেটার দক্ষতা দেখে য়েন্স বলে, “মনে হচ্ছে যেন জন্মকাল থেকেই কামারের কাজ করা হয়েছে।”

বড় দিনের সন্ধ্যা এল, খুসর বর্ণের টাট্টা, ঘোড়াটা দোরের কাছে মস্ত একটা কাঠের বাক্স টেনে নিয়ে এল। বাক্সটা খুলে রিক্বেবীর আত্মীয়দের পাঠান একরাশ ভাল ভাল বড়দিনের উপহার নিয়ে পীয়ার ভেতরে ঢুকল। রান্নাঘরের টেবিলের ওপর গুই একরাশ জিনিসের দিকে তাকিয়ে পীয়ার দাঁতে ঠোট চেপে রইল। বেশি দিনের কথা নয়। মাল্‌ আর পীয়ার লোরেণ্ডের গুদামঘর থেকে প্লেজ-বোঝাই ক’রে বড়দিনের উপহার নিয়ে চারদিকের দীন-দরিদ্রদের দিতে যেত। তখন এটা তাদের একটা আমোদ ছিল। আর এখন—এখন অন্তের কাছ থেকে উপহার নিয়ে তাদের খুসী হ’তে হবে।

“মাল্‌, এবছর আমাদের দেবার মত কি কিছুই নেই?”

“আমি তো জানি নে। তুমি কি বল?”

“শুধু যদি দান গ্রহণই ক’রতে হয়, আর দেবার কিছুই না থাকে, তা’হলে ভাল বড়দিনই হ’ল দেখছি আমাদের।”

মাল্‌র দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। “আশা করা যায় যে এমন আর হবে না”—সে বলে।

পাইচারী দিতে দিতে পীয়ার বলে, “এখনও আমি এ হ’তে দেব না। মোয়েনে সেই ক্ষয়রোগী ছুতোর আছে। তোমার কাপড় আর আমার গায়ের সার্টও যদি বাদ দিতে হয়, তবু তাকে আজ কিছু দিয়ে আসব। তুমিও ত জান, আমরাও যদি কিছু না করতে পারি তা হ’লে কোন বড় দিনই হবে না।”

“বেশ, যা ভাল বোঝ কর। দেখি, ছেলেদের জামা কাপড় থেকে কিছু বার করা যায় কি না।”

শেষটার এই দাঁড়াল, বাপের বাড়ী থেকে বেসব পার্শেল এসেছিল, সেই সমস্ত চাল, বাদাম, পাউরুটির ওপর মাল্‌ট্যাক্স লাগালে, আর পীয়ারকে দিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে পাঠাবার জন্য ছোট ছোট প্যাকেট তৈরী ক'রে ফেললে। মাল্‌র ধরণই এই, তাকে কিছু করতে বল, সে একটা না একটা উপায় বার ক'রবেই।

পীয়ার যখন বেরুলো বড়দিনের উপহার নিয়ে, তখন পায়ের নীচে বরফ ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। নক্ষত্রালোকিত আকাশের নীচে, অন্ধকার পাহাড়ের গায়ে গায়ে খামারবাড়ীগুলোর বাতায়ন থেকে রাশি রাশি আলোক ছড়িয়ে পড়ল আর তীক্ষ্ণ শীতল বায়ু ব'য়ে যেতে লাগল, আর সমস্তের ওপর আকাশেরই কোলে একটি ছোট আলো দেখা যেতে লাগল, সেটি কোন কুটির-বাতায়নের আলোকও হ'তে পারে, তারাও হ'তে পারে।

পীয়ার যখন ঘরের আতপ্ত হাওয়ায় ফিরে এল, তখন তার সর্বদেহে যেন সে নবীনতা অনুভব ক'রতে লাগল। মাল্‌ যখন ছেলেদের বললে, “বাবা তোমাদের আজ নাইয়ে দেবে,” তখন চারদিক থেকে আনন্দ কোলাহল শুরু হ'ল।

একটা পিপের একদিক করাত দিয়ে কাটা হয়েছিল। সেইটে হ'ল নাওয়ার টব। পীয়ার জামার আন্তিন গুটিয়ে কচি কচি নগ্ন শিশুদের ধ'রে রান্নাঘরে দাঁড়াল, গরমজলে শিশুগুলি হাত পা ছুঁড়তে লাগল।

বসার ঘরে মাও যেন কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ব্যাপারটা গোপন, তাই ছেলেদেরও কৌতূহলের আর সীমা নেই। ছোট খুকী আর্স্টা ঘায়ের কাছে বাবার জন্য যখন দোরে গিয়ে কাপ্তান জুড়ে দিলে, তখন ছেলেরা বলতে লাগল, “না খুকী, না, এখন যেয়ো না।”

তারপর যখন সন্ধ্যাবেলা ক্রিস্টমাস-বৃক্ষে আলো দেওয়া হ'ল,

আর তুষার-ঢাকা বাতায়ন আলোকিত হ'য়ে উঠল, তখন সেই ঘরের মেঝের বিরাট কাণ্ড স্বর হ'য়ে গেল। লুইসে তার 'শী' পরে তখনি মুখ খুঁবড়ে প'ড়ল, লোরেন্স তার নতুন শ্লেব ওপর চড়ে বসে চোঁচাতে লাগল, "হেই, এ-ই রাস্তা থেকে সরে যাও সবাই!" আর এক কোণে ছোট খুকী আন্টা ব্যস্ত ভাবে তার খুকীকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে লাগল।

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের পানে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসে। মার্লে বলে, "কেমন, বলেছিলাম না?"

ধীরে ধীরে যজ্ঞাদায়ক মন্দগতিতে মলিন ধূসর শীতের দিনগুলো কাটতে থাকে। দিনের মধ্যভাগে কেবল দু'টি ঘণ্টার জন্য অক্ষুট গোখুলি আলোকের আবির্ভাব হয়, তারপর আবার অন্ধকার ছেয়ে যায়। দীর্ঘ রাত্রি ধরে উত্তরে বাতাস হুহু শব্দে শ্লোক-গাথা গেয়ে চলে, আর পথের পরে তুষার-স্তূপ পুঞ্জীভূত করতে থাকে, বার মাঝে আরোহী সমেত 'শ্লে' নিমগ্ন হ'য়ে যেতে পারে। একঘেঁয়ে পরিবর্তনহীন দিন রাত্রি আসে যায়। সেই একই বরফ-ধূসর দিবালোক, একটিও প্রাণী নেই বার সজে কথা বলা যায়। উপত্যকার ওপর দিয়ে এক প্রকাণ্ড অভেদ্য পর্বত-প্রাচীর উঠে তোমায় আবদ্ধ করেছে, ওদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভেতরটা তোমার পাগল হ'য়ে ওঠে। ইচ্ছে যায় ওর মাঝে ছেঁদা ক'রে সেই ফাঁক দিয়ে দূরের জগৎটাকে একবার দেখে নিতে, কিম্বা ওই পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে একটি নিমেষের জন্য চতুর্দিককার সুদূর প্রসারিত দিগন্তকে দেখে নিতে, একটি বার এই বন্ধতার বাইরে সহজ নিশ্বাস নিতে ইচ্ছা হয়।

অবশেষে একদিন এই ধূসরাবরণ একটুখানি উন্মুক্ত হয়। একখণ্ড নীলাকাশ দেখা দেয়, সেদিকে তাকিয়ে বুকটা একটু হাল্কা হ'য়ে আসে। বন্ধনের তুষারচ্ছন্ন পর্বতচূড়া সোনালি হ'য়ে আসে। এ কি? সত্যিকার

স্বর্ঘ্য ? দিনের পর দিন একটি সুবর্ণরেখা বিশালতর হ'য়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে থাকে আর সকলের ওপরকার খামার বাড়ীগুলো সেই আলোয় লাল হ'য়ে উঠতে থাকে । শেষে একদিন সেই আলোক-শিখা ফোর্ট-হাউস পর্য্যন্ত এসে পৌঁছালো আর যে ঘরে ব'সে মার্শেল ছোট্ট পাজামার ফুটোগুলোয় তালি দিচ্ছিল সেই ঘরের জানালা দিয়ে আলো প্রবেশ করল । সেই সঙ্গে সঙ্গে এল যেন জীবন, এল আনন্দ ।

দোরের কাছ থেকে লুইসে টেঁচিয়ে উঠল, “মা, স্বর্ঘ্য এসেচে।”

“ই্যা মা, দেখতে পাচ্চি।”

লুইসে তার ‘শী’ নিয়ে পাহাড়ে যাবার জন্ত ব্যস্ত, তাই শুধু তার আর লোরেঞ্জের রুটি নেবার জন্তই সে মুহূর্তকালের জন্ত এসেছিল । খুব খুসী হ'য়ে মাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে হ'হাতে হ'টুকরো রুটি নিয়ে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লুইসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে গেল ।

পীয়ারও যদি আবার এমনি সুস্থ সুন্দর হ'য়ে উঠতে পারত ! এক একদিন তাদের মনে হয়, যেন অবশেষে পীয়ার আবার ভাল হবার দিকে মোড় ফিরেচে । কিন্তু তারপরই আবার পীয়ার বাতনায় ছটফট করতে থাকে, আর মনে হয় যেন কোন আশাই নেই । পীয়ার আবার ডাক্তারের ওষুধ ধরেচে, আসেনিক, লৌহভস্ম ইত্যাদি । ডাক্তারেরা যে শাস্তি আর বিপুল বায়ুর ব্যাবস্থা দিয়েছিলেন তাও এখানে পর্য্যাপ্ত ; এসবে কি কিছুই উপকার হবে না ? তারা যে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত এখানে এসেচে তারও তো আর বেশি মাস বাকী নেই !

তারপর ? আরেক বছর ? পরের অল্পগ্রহের ওপর বাঁচা, হায়রে !

মাল'মাণা নাড়ে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।

লুইসেরও স্কুলে যাবার সময় হ'য়ে এল ।

ক্রসেথ থেকে মারিট পিসী লিখেচে, “ইচ্ছে করতো ছেলেদের আমার

কাছে পাঠিয়ে দাও, তিনটিকেই। না, ধনুবাদ তাঁকে। মার্লে' জানে, এর মানে কি। মারিট পিলী তাদের চিবদিনের জন্তু নিতে চায়।

সন্তানগুলোকে অন্তের কাছে দিতে হবে, হারাতে হবে? যেদিন এতুখও সহিতে হবে, সেদিনও কি আসবে?

কিন্তু ওদের স্থলে পড়াতে হবেই; বড় হ'য়ে যাতে জীবিকা অর্জন করতে পারে অস্তুত: ততটুকু লেখাপড়া শেখাতে হবেই। আর যদি পিতামাতার সেই সাধাই না থাকে, তবে নিজের কাছে রাখবার কি তাদের সত্যি অধিকার আছে?

মার্লে'র সেলাই চ'লতে থাকে; মাঝে মাঝে যখন সে মুখ তুলে চায়, সূখ্যালোক তার মুখে এসে পড়ে।

অরুণ আলোয় তুষার-রাশি কেমন বেগুনি-আভাষ প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠে। এমনি দিন তবু যেন দুঃখ-কষ্ট একটু হাল্কা লাগে। যেন মার্লে'র বুকের ভেতর জমাট কি একটা আজ গলে যেতে থাকে!

লুইসে বেহালা শিখেচে মন্দ না। হয়ত একদিন লুইসে এই দুনিয়ায় বেরিয়ে পড়বে, আর তার মা যে ব্যর্থ স্বপ্ন দেখেছিল হয়ত সেই বিজয় লুইসের জীবনে সম্ভব হবে।

বাইরে দ্রুত পদশব্দ হ'তেই মার্লে' চমকে ওঠে, শঙ্কিত প্রতীক্ষায় সে ব'সে থাকে। পায়ার হয়ত রাগে উত্তেজিত হ'য়ে আসচে, হয়ত হতাশা তাকে আক্রমণ করেছে; মাথার বস্ত্রগাটা আবার কিরে আসেনি তো? দোর খুলে যায়।

‘মার্লে, এতদিনে পেয়েচি আমি! সত্যি বলচি, এতদিনে আমি বার করেচি।’

মার্লে' প্রায় ঠাড়িয়ে উঠে, পায়ারের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে ব'সে পড়ে।

পায়ার আবার বলতে থাকে, ‘মার্লে, এবার ঠিক পেয়েচি ; এত সহজ ব্যাপারটা এতকাল কেন আমি করতে পারিনি !’

পকেটে হাত দিয়ে শীস দিতে দিতে পায়ার ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে পাইচারী দিতে থাকে ।

‘কি পায়ার, ব্যাপার কি ?’

‘আখো, মার্লে, আমি কাঠ কাটছিলাম । আর মাথার ভেতর লাখো লাখো ফসল কাটা কল চলছিল, সবগুলোরই কাঁচিতে ঘাস আটকে গিয়ে তাদের গতিতে বাধা দিচ্ছিল । ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, মনে হ’ল যেন নরকে চলেচি । তারপর, তারপর হঠাৎ ইম্পাতের একটা ঝিলিকে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ’য়ে গেল । মার্লে, এর মানে আমাদের মুক্তি !’

‘পায়ার দোহাই তোমার, আমায় একটু বুঝিয়ে বল ।’

‘কেন, বুঝতে পাচ্চ না, ঘাসগুলোকে সরিয়ে কাঁচিগুলোকে পরিষ্কার রাখবার জন্য শুধু ছোট্ট ইম্পাতের একটা বুরুশ চাই । একটা ছোট্ট শিশুও তো এ বুঝতে পারে ! মার্লে, এবার আমাদের দিন ফিরল, এ নিশ্চয় !’

মার্লের সেলাইটা তার কোলে পড়ে রইল, হাত ছুটি নিশ্চল হ’ল । আহা যদি সত্য হয় !

‘মার্লে, মেশিনটাকে এখানেই আনিয়ে নিই । বুরুশ তৈরী করা আর লাগানো কিছুই নয়, এখানকার লোহারের দোকানে তা আমি একদিনেই তৈরী ক’রে ফেলব ।’

‘কি বলচ—এখন থাক না হয় । সব একটু সেয়ে উঠচ তুমি, এখন আবার সব নষ্ট করতে চাও !’

‘একদিকে ব্যর্থতা আর অন্যদিকে পৃথিবীব্যাপী সাফল্য এ দু’য়ের মাঝখানে আমার মাথার ওই মেশিনটা বতদিন আমার মাথায় চলতে

থাকবে, ততদিন আমি কখনো ভাল হব না, মার্লে । মন্ত বোঝার মত
ওটা আমার মস্তিষ্কের ওপর চেপে রয়েছে । ও থেকে মুক্ত না হ'লে,
আমার কখনো ভালো ঘুম হবে না । হে ভগবান, আমাদেরও এদিন
যদি একদিন বদলায় ! যদি সেদিন আসে, তা হ'লেও কি আমি সেয়ে
উঠব না মনে কর ?

পীয়ার মার্লে'কে বুকে জড়িয়ে ধ'রল এবার । কিন্তু যখন পীয়ার চ'লে
গেল, মার্লে চুপ ক'রে বসে তুবার-পর্বতের অন্তরালে সূর্যাস্ত দেখতে
লাগল, মার্লে'র চোক বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে এল, নিশ্বাসও বেন বন্ধ হ'য়ে এল ।

এক সপ্তাহ পরে সাদা ছাতগুলোর ওপর যখন রোদ এসে পড়েচে,
সেই ধূসর রঙের টাট্টু ঘোড়াটা একটা প্রকাণ্ড প্যাকিং কেস্ নিয়ে এল
রোষ্টায় । সেই দিনই লোহারের দোকানে হাতুড়ির আর উথার শব্দ
শুরু হ'য়ে গেল ।

আর করেকটা বিনিম্ভ রাত্রিতে কিইবা ক্ষতি এখন ? আর এই
যে নিজাহীনতা তাদের, এ তো উদ্বেগ-প্রসূত নয়, কারণ এখন তাদের
কাজ চলেচে সফলতার দিকে, দুজনেরই স্বপ্নস্বপ্ন তাদের নিজাহীন ক'রে
তুলেচে । স্বপ্ন দেখেচে তারা । আবার তারা লোরেঙ কিনে নিয়েচে,
আবার বিশাল, আলোকিত কক্ষগুলোর ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে, আবার
স্বপ্ন শাস্তি ফিরে এসেচে । দুর্দিন তাদের রাতের দুঃস্বপ্নের মত গত
হয়েচে । আবার তারা বৌবন ফিরে পাবে । 'শী'তে ক'রে একসঙ্গে
আবার তারা বেড়াতে বেরবে, তারপর পান-ভোজন ক'রে আবার
তারা পরস্পরের পানে সপ্রেম দৃষ্টিপাত ক'রবে, আবার, আরো বহুবার ।

'ভভ রাত্রি, মার্লে !'

'ভভ রাত্রি, পীয়ার, ভালো ক'রে ঘুমেও ।'

কয়েকদিন ধ'রে লোহারের কারখানার হাতুড়ি পেটা চ'লতে লাগল ।

কয়েক বছর আগে হ'লে পীয়ার এ কাজ দু'দিনেই শেষ করতে পারত। কিন্তু এখন আধঘণ্টা কাজ করেই সে একেবারে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে; এলোমেলো কল্লনার অলস খেলায় বখন মত্তিক অভ্যস্ত হ'য়ে পড়ে তখন কোনো একটা বিষয়ে নিবিষ্ট হ'তে গেলেই ক্লান্তি আসে। পূর্বে সে মেশিনের যে-সব অংশকে সুসম্পূর্ণ ব'লে মনে করেছিল, এখন তাতেও ত্রুটি ধরা পড়তে লাগল। কিন্তু এখন তার সহায়ক কর্মী নেই, টালাই করবার কারখানা নেই। এখন প্রত্যেকটি টুকরো তাকে বদখদ্ বস্ত্র দিয়েই নিজের হাতে তৈরী করতে হচ্ছে।

কিন্তু তাতে কি আসে যায়!

প্রত্যেক অনাবশ্যক চিন্তাকে দূরে রেখে, পীয়ার নিজের মত্তিককে নিয়মাত্মক করতে আরম্ভ ক'রেচে। একমাত্র মেশিনের চিন্তা ছাড়া চেতনার আর সমস্ত বাতায়নের ওপর সে কৃষ্ণ ববনিকা টেনে দিয়েচে। আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করে, চোক বুজে শুধু বিশ্রাম। এও নিয়মাত্মক। আগামী দিনের অর্ধঘণ্টার কর্মশক্তি সঞ্চয়ের জন্য সে নিজের চেতনাকে অন্ধকার দিয়ে পরিব্যাপ্ত ক'রে তোলে।

মার্লের কি ভয় করে, উৎকর্ষা জাগে? বাই হ'ক, পীয়ার যে-কাজে মগ্ন হ'য়ে আছে, তার সম্বন্ধে সে কোনো কথাই বলে না। এমনিতেই পীয়ার যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে আছে। এখন যদি পীয়ার খিটখিটে হ'য়ে ছেলেমেয়েদের ওপর রেগে ওঠে, মার্লে পীয়ারের পানে ভৎসনা-দৃষ্টি নিয়ে তাকায় না। তাকে আর ছেলেপিলেদের এটা সহ্যেই হবে, ঈগগিরই তো এ অবস্থার অবসান হবে।

স্বচ্ছ জ্যোৎস্না রাতে বখন ছেলেমেয়েরা ঘুমোয়, তখন তাদের দুজনকে কখনো কখনো একসঙ্গে বেড়াতে দেখা যায়। তারা পরস্পরের কটিবেষ্টন ক'রে জোরে জোরে কথা কয়, প্রচুর হাসে, কখনো কখনো

গানও গায়। রাস্তা দিয়ে বে-সব লোকেরা বায়, তারা হাসি গান শুনে মনে মনে ভাবে, হয়ত কেউ মাতলামো করচে, তা নইলে নিশ্চয়ই কোর্ট হাউসের সেই দম্পতি যুগল।

বসন্ত আসন্ন হ'য়ে এল, দিনগুলো হ'য়ে এল হালকা।

কিন্তু হামার কৃষি-প্রদর্শনীতে বখন বস্ত্রটি পরীক্ষিত হ'ল, তখন একজন আমেরিকান প্রতিযোগীর বস্ত্র সামান্য একটু ভাল প্রমাণিত হ'ল। প্রত্যেকের কাছেই ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল, কারণ যদিচ বস্ত্রের পরিকল্পনাটা সোজাসুজি পীয়ার থেকে নেওয়া হয়নি, তবু এতে আর সন্দেহের অবকাশ ছিল না যে পীয়ারের মেশিন থেকেই সেই মেশিনের পরিকল্পনা জেগেচে, কারণ দুটি বস্ত্র তৈরীর মূলনীতি ছিল একই। কিন্তু আমেরিকান মেশিনটিতে এমন একটু পার্থক্য করা হয়েছে যে পেটেন্ট সঙ্কীর্ণ আইন নিয়ে লড়াই ক'রে কোনো ফল হবে কিনা তাতে সন্দেহ জাগে। আর তাছাড়া অর্থহীন লোকের পক্ষে ধনী আমেরিকান কার্খের সঙ্গে আদালত করতে বাওয়াও তো সোজা কথা নয়।

সর্বোত্তম বস্ত্র তৈরীর পৃথিবীব্যাপী বিশাল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পীয়ার বিজয়ী হবার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। আরেকজন লোক তারই রথে চড়ে শেষ মুহূর্তে কয়েক ফুট আগে চলে গিয়ে প্রথম পুরস্কার নিলে।

বে-কাজই হ'ক, কাজটি, যদি নিজের ভাল হয়, তাহলে দুনিয়ার লোকেরা এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বায় না যে কাজটি সততার সঙ্গে করা হ'য়েচে কিনা।

আর বাজারে বখন এর চেয়ে একটা ভাল বেশিন রয়েছে, তখন এ নিয়ে জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী খুলতে বাওয়াও বুধা।

ইম্পাত পীয়ারকে স্প্রিঙ বোর্ডের মত আশ্রয় ক'রে নিজের পথে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার পুরস্কারটা পেল আরেকজন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জুলাই মাসের এক আতপ্ত দিনে হের উথোগ জুনিয়র, ইংলিশ টুইডের এজেন্ট, ট্রেন থেকে নেমে প্রাটক্সে দাঁড়িয়ে ক্ষণকালের জন্য চারদিক দেখে নিলে। নিশ্চয়ই চমৎকার দৃশ্য। এই সুন্দর উপত্যকায় তার বোন বর্ষাধিককাল ধরে বাস করচে। চমৎকার হাওয়া; তবু কি জানি কেন, এতেও তার ভগ্নীপতির বিশেষ উপকার হল না। ফিটফাট পোষাক-পর। যুবক ভল্ললোকটি পায়ে হেঁটে পথ জিজ্ঞেস করতে করতে রোস্টার দিকে চলল। সে আচমকা তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। রিভেবীতে পারিবারিক বৈঠক বসেছিল। পীয়ারের তো আর কোন আশাই রইল না। তাই মার্লে আর তার স্বামীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা কিছু নিশ্চিত ব্যবস্থা করা দরকার বলে তারা স্থির করেছে।

বে ছোট পথটি সেই খামারের দিকে চলেচে, সেই পথে পা দিয়েই, সে দেখতে পেলো সার্টপরা একটি মাল্লু ঠেলাগাড়ীতে পাথর বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। এ কি? তার মনে হ'ল, 'হয়ত তারি ভুল হ'য়েচে। না, এ নিশ্চয়ই পীয়ার হলম্—পরম উৎসাহে ঠেলাগাড়ীতে পাথর বোঝাই করে নিয়ে পীয়ার হলম্ চলেচে, বেন এক প্রতিপদক্ষেপের জন্য পয়সা পাবে, এমনি ভাব।

এই এজেন্টটি দুঃখ করবার বা সহানুভূতি জানাবার মাল্লু নয়। হেঁকে বললে, 'কি হে, খুব মেহনত করচ, না? খেতখামারের কাজ সুরু করেচ দেখচি।'

পীয়ার সোজা হ'রে দাঁড়াল, তার পন্ন ট্রাউজারে হাত মুছে নিয়ে এগিয়ে এল। উথোগ মনে মনে ভাবে, 'হা ভগ্নবান, পীয়ার কি রকম

বুড়ো হ'য়ে গেছে।' কিন্তু জোরে জোরে বলে, 'তোমার শরীর তো বেশ সেরে গেছে হে, চিনতেই পারা যাচ্ছিল না।'

রাগ্নাঘরের জানালা থেকে মাল্‌ তাদের দুজনকে দেখতে পায়। 'এ কি, এ যে'... বলতে বলতে দৌড়ে সে বেরিয়ে আসে। কতকাল সে তার বাপের বাড়ীর লোকদের দেখে না; তাই এখন তার অবস্থার কথা বিস্মৃত হয়ে গিয়ে সে ভায়ের গলা জড়িয়ে ধরে।

না, উথোগ শোকদুঃখ করতে, সহানুভূতি প্রকাশ করতে আসেনি। ব্যাগে ভাল মত ছিল, ভোজনের সময় সবাই মিলে তাই পান ক'রল, সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটার আর 'ভ্যারাইটি শো'র গল্প চলতে লাগল। প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অনুকরণে কিছু অভিনয়ও সে ক'রল, ওই দুটি সংসার-ক্লাস্ত প্রাণীকে হাসিয়ে তবে সে ছাড়ল। তাদের যে একটু আনন্দ আর হাসির খুবই প্রয়োজন তা সে ভাল ক'রেই জানে।

কিন্তু সে এও জানে যে, তাদের পরিবার মাল্‌ আর পীয়ারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি মীমাংসা করেছে, সে সংবাদের প্রতীক্ষায় এরা অত্যন্ত দুর্ভাবনায় আছে। তাদের জীবনের দিনগুলো দুঃখ-দুর্দশায় কেটে চলেছে, এখন একমাত্র আশা তাদের কোনো রকমে বেঁচে থাকার। যে-সাহায্য তারা ওখান থেকে পাচ্ছে যদি তাও না মেলে তাহলে তাদের এখানে থাকবার শক্তি তো নেই-ই, আর কোথাও যাবারও শক্তি নেই। কি তারা করবে তখন? তারা যে ওখানে বসে উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠছে তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে?

ভোজন শেষে উথোগ পীয়ারের সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরোয়। মাল্‌ উৎকণ্ঠিতচিত্তে ঘরে ব'সে প্রতীক্ষা করতে থাকে। মাল্‌ বেশ বুঝতে পারে যে এখনি তাদের ভাগ্য নির্ণয় হ'চ্ছে।

শেষে তারা ফিরে এল; হাসিমুখে যখন তারা ভেতরে এল তখন

মার্লে বিম্বিত হ'ল। তার ভাই অভ্যস্ত সহৃদয়ভাবে মার্লের পিঠ চাপড়ে, কপালে চুমো খেয়ে তাকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করল। মার্লে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। তার এমনও ইচ্ছা করছিল যে তার কাছে বসে একটু কথাবার্তা কর, কিন্তু মার্লে বুঝতে পারছিল যে তাদের সম্বন্ধে আসল সংবাদটা দেবার ভয় নিরিবিলি অবসরের প্রতীক্ষায় পীড়ার ওদিকে ব'সে রয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে মার্লে নীচে নেমে এল।

এতক্ষণ পরে মার্লে তার কাজ করার টেবিলটার পাশে বাতায়নের সামনে পীয়ারের কাছে এসে বসল।

মার্লে প্রশ্ন করে, 'তার পর ?'

'মার্লে, কথাটা হচ্ছে এই,—যদি বেঁচে থাকবার সাহস থাকে, তাহ'লে পরে সত্যিকার বা অবস্থা তাকে সোজামুজি স্বীকার করতেই হবে।'

'হাঁ প্রিয়, কিন্তু বল না কি—'

'আর সত্যি কথা হচ্ছে এই যে আমার এই স্বাস্থ্য নিয়ে কোন কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। আর তাই এখন, তখন এখানে থাকাও বা অন্তত থাকাও তাই।'

'কিন্তু এখানে কি আমরা থাকতে পারব, পীয়ার ?'

'আমার মত হতভাগা আনাড়ীর সঙ্গে তুমি থাকতে পার যদি, সেইটেই হচ্ছে কথা।'

'আমার কথার উত্তর দাও না—এখানে থাকতে পারব তো আমরা ?'

'হ্যাঁ, কিন্তু মার্লে, কর্তব্যকম হ'তে হয়ত কয়েক বছর লাগবে, আমার সেই কথাও বিবেচনা করতে হবে। আর, বছরের পর বছর পরের দয়ার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।'

‘কিন্তু পীয়ার, কি করা যাবে তাহ’লে ? আমার তো অর্থোপার্জন
করবার কোন শক্তি নেই ।’

বাতায়নের দিকে তাকিয়ে পীয়ার বলে, ‘বাই হোক, আমি চেষ্টা
করতে পারি ।’

‘তুমি ? না, না পীয়ার ! ড্রাক্টসম্যানের কাজ পেলেনও তুমি বেশ
আন তোমার চোকে তা সহ্য হবে না...’

‘আমি লোহারের কাজ করতে পারি ।’

এর পর খানিকক্ষণ তারা চুপ ক’রে থাকে । মার্লে বেন নিজের
কান দুটোকে বিশ্বাস করতে পারচে না এমনভাবে পীয়ারের দিকে
তাকায় । সত্যি কি পীয়ার তামালা করচে না ? নীল নদীর বাঁধ
বৈধেছিল যে ইঞ্জিনীয়ার সে কি গ্রাম্য লোহার হবে ?

মার্লে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ; কিন্তু পীয়ারকে সে নিরাশ করতে পারবে
না কিছুতেই । শেষে কোন রকমে মার্লে বলে, ‘ই্যা, তোমার সময়টা
তাতে কাটবে, আর হয়ত তাতে তোমার ঘুমটাও একটু ভাল হ’তে
পারে ।’ ব’লে মার্লে শক্ত ক’রে ঠোঁট চেপে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে ।

‘আর মার্লে ! ওই কাজ করতে হ’লে এই বাড়ীতে থাকা চ’লতে
পারে না । আর, বাস্তবিক মন্ত বাক্সের মত এই বাড়ীটা আমাদের পক্ষে
বড়ও ; তোমাকে সাহায্য করবার মত একটা ঝিও তো নেই ।’

‘এর চাইতে ছোট বাড়ী কি তোমার মক্কানে আছে ?’

‘ই্যা, একটা ছোট্ট বাড়ী বিক্রী আছে, দু-একর জমিও আছে ।
যদি একটা গাই আর শূয়োর আর কয়েকটা ‘কাউল’ থাকে মার্লে, আর
যদি দু-এক বৃষেল শস্ত জন্মানো যায়, আর দোকানে কাজ ক’রে যদি
হস্তায় কয়েক শিলিং উপার্জন করতে পারি, তা হ’লে আর বাই হ’ক
গির্জার দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে না । ছোট-মোট কাজ বা পাব

তা আমি করতে পারব। আর এই সব ঠুকঠাক কাজে আমার উপকারই হবে। কি বল?’

মার্লে কোনো উত্তর দেয় না; চোক ফিরিয়ে নিয়ে একদৃষ্টে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে।

‘কিন্তু আরেক কথা মার্লে, তোমার সম্বন্ধে। আমার সঙ্গে তুমিও কি ওই রকমের জীবনের মাঝে নেমে আসতে চাও? আমার কিছুই মুশ্কিল হবে না; যখন ছোট ছিলাম তখন ওই রকম বাড়ীতেই আমি ছিলাম। কিন্তু তুমি! সত্যি বলচি, মার্লে, তোমার কাছে এ আমি চাইতে পারি না।’ পীয়ারের গলা কাঁপতে থাকে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধ’রে মার্লের দিক থেকে চোক ফিরিয়ে নেয়।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক’রে থাকে। শেষে মার্লে বলে, ‘টাকার কি হবে? ও বাড়ীটা কিনবে কি করে?’

‘তোমার দাদা একটা ধারের ব্যবস্থা ক’রে দেবে বলেচে। কিন্তু আবার বলি মার্লে, তুমি যদি ক্রসেথে গিয়ে তোমার পিসীর কাছে গিয়েই থাকতে চাও আমি তোমায় কোন দোষ দেব না। আমার মনে হয় তোমাকে আর ছেলেপিলেদের পেয়ে তিনি খুসীই হবেন।’

আবার কিছুক্ষণ তারা নিস্তব্ধ হ’য়ে থাকে। তারপর মার্লে বলে, ‘যদি ওখানে ছ’টি ভালো কামরা পাকে, তা হ’লেই আমরা বেশ থাকতে পারব। আর, ঠিকই বলেচ, তাতে আমার কাজ করাও সোজা হ’য়ে যাবে।’

পীয়ার একটু চুপ ক’রে থাকে, কথা বলতে পারে না। কি বেন গলার আটকায়। সে বুঝতে পারে যে আর কথা না ব’লে এ সত্যটাকে স্বীকার করে নিতে হবে যে মার্লে তাকে ছেড়ে যাবে না। এই সত্যটিকে আবিষ্কার ক’রে তাকে গ্রহণ ক’রতে পীয়ারের সময় লাগে।

মার্লে পূর্বের মতই পীয়ারের সামনে জানালার দিকে চোক ফিঃিয়ে বসে থাকে । সেই স্বন্দর কালো ভুরু এখন আগের মতই আছে, শুধু মুখখানি শীর্ণ স্লান হয়ে গেচে আর মাথার চুলে শুভ্র রেখা পড়েচে ।

কিছুক্ষণ পরে পীয়ার আবার বলে, ‘ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কি করা যাবে, মার্লে?’

মার্লে চমকে ওঠে ।

‘ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কি করতে হবে?’ এতকাল যে ভয় ক’রে এসেচে সে, তাই কি হবে শেষে?

‘মারিট পিসী জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েচেন তোমার ভাইয়ের সঙ্গে লুইসেকে তাঁর কাছে রাখবার জন্ত পাঠাব কি না।’

উত্তেজিত কণ্ঠে মার্লে বলে ওঠে, ‘না, না পীয়ার । নিশ্চয়ই তুমি তুমি ‘না’ বলে দিয়েচ? নিশ্চয়ই তুমি ওকে যেতে দেবে না । ওরা কেন ওকে সেখানে নিয়ে যেতে চায়, তা নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারচ?’

পীয়ার মাথা নেড়ে বলে, ‘পারচি; কিন্তু আরেকটা কথা রয়েছে । লুইসের কল্যাণের দিকে চেয়ে আমাদের কি ‘না’ বলবার অধিকার আছে?’

মার্লে লাফিয়ে উঠে হাতু ঝোড় ক’রে বলে, ‘পীয়ার, আমার তুমি এ কাজ করতে বোলো না । তুমি নিজের এ করতে চেওনা । নিশ্চয়ই আমাদের এমন দুর্দৈব আসেনি যে, শেষে সম্ভানগুলোকেও দিয়ে দিতে... না, না, না,—করুণ কণ্ঠে মার্লে বলে, ‘শুনচ, পীয়ার? আমি এ পারব না।’

পীয়ার দাঁড়ায়, জোর ক’রে নিজেকে শাস্ত ক’রে বলে, ‘তোমার বা ইচ্ছে মার্লে; কাল তোমার ভাই বাওয়া পর্যন্ত ভেবে দেখা যাক তবু । সব জিনিসেরই দুটো দিক আছে; এক দিক থেকে ব্যাপারটা আমাদের

এখন বেদনা দেবে, অপর দিক দিয়ে লুইসের পক্ষে এটা খুবই একটা গুরুতর ব্যাপার হ'তে পারে।'

পরদিন সকালবেলা যখন ছেলেমেয়েদের জাগাবার সময় হ'ল, তখন মার্লে পীয়ার ছুজনই তাদের শোবার ঘরে গেল। লুইসের শয্যাপার্শ্বে পাড়িয়ে তারা দেখতে লাগল তাকে। রোস্টার আসার পর অনেকখানি বেড়ে উঠেচে সে। বালিশে মুখ ঢেকে লুইসে ঘুমোচ্ছিল, হৃদয় কেশ-রাশিতে গালটি ঢাকা। লুইসে নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন; বাই হ'ক, এখন সে নিজের ঘরে রয়েছে; সংসারে মা-বাপের কাছে সে যেমন নিরাপদ তেমন তো আর কোথাও নয়।

নাড়া দিয়ে মার্লে ডাকল, 'লুইসে, ওঠার সময় বে হ'ল মা?'

অর্ধনিদ্রিত অবস্থায়ই লুইসে উঠে বসে, আর দুখানি মুখের পানে বিস্মিতভাবে তাকায়। ব্যাপার কি?

পীয়ার বললে, 'শীগগির ক'রে কাপড়-চোপড় পরে নাও। কি মজা! কাস্টেন আমার সঙ্গে আজ ক্রসেথের পিণীর কাছে যাবে। কি বল?'

এক নিমেষেই ছোট্ট মেয়েটির ঘুম ছুটে গেল, বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সে কাপড়-চোপড় পরা শুরু করল। কিন্তু বাপ মায়ের মুখের কেমন একটা ভাব দেখে তার সেই আনন্দ যেন একটু কমে গেল।

সেদিন সকালবেলা ছেলেপিলেদের মাঝে খুব কানাকানি চলতে লাগল। সব চেয়ে ছোট্ট দুটি বিস্মিত নেত্রে তাদের বে বোনটি চলে যাচ্ছে তার পানে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট মোরেক তার ঘোড়াটা বোনকে স্তুতিচিহ্ন হিসেবে রাখবার জন্ত দিয়ে দিলে। আর্স্টা দিলে তার সবচেয়ে ছোট্ট পুতুলটি। মার্লে কেবলি বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল যেন লুইসে অল্পদিনের জন্ত বেড়াতে যাচ্ছে, শীগগিরই আবার ফিরে আসবে।

ডিনারের সময় বখন হ'ল তখন তারা একটি ছোট ট্রাক ভর্তি ক'রে ফেলল, আর লুইসে তার সবচেয়ে ভাল পোষাক পরে খামারের সকলের কাছে বিদায় নেবার জগ্গ ছুটোছুটি করতে লাগল। খামারে বারা ফসল কাটছিল, তাদের সে ঘাস বোঝাই ক'রে আনতে সাহায্য করত, তারা বিশেষ স্নেহের সঙ্গে তাকে বিদায় দিতে এল। সব শেষে পাংগুটে রঙের ঘোড়া মুজিনের সঙ্গে দেখা করতে গেল, সে তখন কামারশালার পেছনটায় খুঁটিবাধা হয়ে ঘাস খাচ্ছিল। মুজিন তখন ঘাস খাওয়ায় ব্যস্ত, মাথা তুলে শুধু লুইসের পানে তাকাল; লুইসে এক গোছা ঘাস ছিঁড়ে দিল তাকে। মুজিনের সেটা খাওয়া হ'য়ে গেলে, লুইসে তার মুখটা চাপড়ে দিয়ে তার গলা জড়িয়ে একটিবার ঝুলে নিলে। উঠানের ওপর দিয়ে ফিরে যেতে যেতে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই জোরে জোরে বললে, 'নিশ্চয়ই চিঠি লিখব।'

উথোগ জুনিয়র আর লুইসেকে নিয়ে ট্রেনখানা স্টেশন ছেড়ে গেল, তারা দুজনই জানলা দিয়ে হাত নাড়তে লাগল।

পীয়ার আর মার্লে তাদের ছোট্ট দুটি শিশুর হাত ধরে প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। তখন তারা দূরে গাড়ীর জানালায় একটি ছোট্ট হাতের সাদা ক্রমাল নাড়া দেখতে পাচ্ছিল। তারপর গাড়ীর শেষ কামরাখানাও পেছনে ধোঁয়া আর ঘর্ষরধ্বনি রেখে একটা বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

চারটি প্রাণী তারা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই তারা আগের চেয়ে পরস্পরের আরও কাছে এগিয়ে এল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বড় সড়ক থেকে একটু এগিয়ে গেলেই একখানি একতলা বাড়ী, তাতে একদিকে ছোট ছোট তিনটি জানালা। আর এক পাশে একটি গোয়াল-ঘর, আর অপর দিকে একটি কামারের দোকান। ওই দোকান থেকে যখন ধোঁয়া ওঠে, প্রতিবেশীরা বলাবলি করে, আজকে ইঞ্জিনীয়ার নিশ্চয়ই একটু ভাল আছেন, তাই দোকানে কাজ করছেন। কোন কিছু করাবার থাকে তো তাঁকে দিয়েই করিয়ে। পীয়ার যেন্স-এর চাইতে চার্ক্জ কিছু বেশি করেন না।

মার্লে পীয়ার এইখানে দুবছর হল বাস করচে। তাদের জীবনযাত্রা একসঙ্গে চলচে, কিন্তু তবু তাদের মাঝে একটা পার্থক্য এসেচে। মার্লে এখন স্বামীর মুখের পানে কেবলি তাকায় আর আশা করতে থাকে যে সে ভাল হ'য়ে উঠবে। কিন্তু পীয়ার আর কোন আশাই করে না। মাথার ভেতরকার সেই শব্দটা কিছুক্ষণ শান্ত থাকলেও সাধারণতঃ একটা না একটা বাতনা তার লেগেই আছে। কিন্তু এখন আর সে সম্বন্ধে কিছুই বলে না। স্ত্রীর মুখের পানে তাকায় আর ভাবে, 'মার্লে' কেবলি বদলে চলেচে, এর জগ্ন দোষী তুমিই। দিবারাত্রি তুমি তার ওপর দুঃখদুর্দশা চাপিয়ে চলেচ। এখন অন্ততঃ তার প্রতিকারের চেষ্টা করা তোমার উচিত।' তাই যখন পীয়ারের বুক কান্নায় ভরে ওঠে, তখনো সে চুপ করে সহ্য করে, এমন কি হাসবার জগ্ন সংগ্রাম করে। বিশেষ ক'রে প্রথম প্রথম এটা খুবই কঠিন লাগত, কিন্তু এখন প্রত্যেকটি বিষয় তার প্রাণে এমন একটি তৃপ্তি নিয়ে এসেচে যা তাকে আরও সংগ্রাম করার শক্তি দিয়েচে।

এমনি করেই সে তার দুর্ভাগ্যকে অনেকটা ধীরভারে গ্রহণ করতে শিখেচে। তার হাসিটাও তরল হ'য়ে এসেচে। সে যেন সোজা দাঁড়িয়ে দুর্ভাগ্যের পানে অসঙ্কচিত দৃষ্টি মেলে বলতে চায়, ই্যা আমি জানি, আমার আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই। তুমি আমায় আরও গভীর অতলে ডোবাতে পার, কিন্তু তবু আমি যদি হাসতে চাই তো তোমার বাধা দেবার শক্তি নেই। ভালর আশা যখন সে ছেড়ে দিলে, স্বর্গে মর্ত্যে কারু কাছে কোন আবেদন যখন সে আর করল না, তখন সবই কি রকম সহজ হ'য়ে গেল! কিন্তু হাপরের সামনে কাজ ক'রে যখন সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, তখন স্ত্রীকে এই ব'লে সে কেমন তৃপ্তি পায়, 'না, মালেক, তোমায় বলিনি আমি যে জল আনতে তোমায় হবে না? দাও, বালতিটা আমায় দাও।'

‘তুমি? তুমি এ করবার উপযুক্ত?’

‘চুলোর বাকগে সে কথা। আমি পুরুষ মানুষ কি না? বাও তুমি তোমার রান্নাঘরে; নারীর কাজের জায়গা হল ওই।’ বলে পীয়ার জল টানে, তাতে মনটা আরও খুশী হ'য়ে ওঠে, যদিচ সময় সময় মনে হয় শিরদাঁড়াটা ভেঙে যাচ্ছে। কখন কখন পীয়ার বলে, ‘মালেক, আজ আমার কেমন আলস্ত লাগচে; কিছু মনে না কর তো আরেকটু শুয়ে থাকি।’ মালেক বুঝতে পারে; সে অভিজ্ঞতা থেকেই জানে যে, সেই ভয়ানক বাথার বাতনায় পীয়ার কষ্ট পাচ্ছে, মালেক কষ্ট পাবে এই স্ত্রী পীয়ার তার নাম দিয়েচে আলস্ত।

আজকাল তাদের একটি গাই, একটা শূঁঘোর আর কয়েকটা ‘কাউল’ আছে। এ ঠিক লোরেঙের মত বৃহৎ ব্যাপার নয়, কিন্তু এরও একটা স্ববিধা এই যে, পীয়ার নিজেই এসব দেখতে শুনতে পারে। গত বছর তারা এত আলু উৎপন্ন করেছিল যে, তা থেকে তারা কয়েক বংশল

বিক্রীও করতে পেরেছিল। ডিম তাদের আর কিনতে হয় না, এখন তারাই ডিম বেচে। পায়ার নিজেই এসব স্থানীয় দোকানদারের কাছে নিয়ে যায়, বাজার দরে বিক্রী করে তা দিয়ে দরকারী জিনিষপত্র কিনে আনে। কেনই বা আনবে না? কাপড় ধোয়া, মেঝে পরিষ্কার করা, রান্না করা এসব করতে মালের ও তো অপমান বোধ হয় না। একথা সত্যি, এক সময় তাদের অবস্থা অল্পরকম ছিল; কিন্তু সেই বিগত দিন ফিরে আসার স্বপ্ন মালেরেই শুধু কখন কখন দেখে থাকে। তা না হ'লে, তারা তো জনহীন সাগরতটে ঢেউয়ে-আনা প্রাণীদের মত; বিষন্ন দিনগুলি কোন রকমে কাটিয়ে দিতে হবে।

কখন কখন কোন কৃষক হয়ত নূতন আমেরিকান ফসল-কাটা কল মেরামতের জন্ত তার কামারশালায় আসে। পায়ার তখন অভূত মুখের ভাব নিয়ে, ঠোটে ঠোট চেপে মেশিনটার পানে নিমেষকাল তাকিয়ে ঢোক গিলে কি একটা চাপতে চেষ্টা করে। যে-লোকটি তারই মেশিন চুরি ক'রে, সেটাকে অতি সামান্য পরিমাণে ভাল করেছে, সে হয়ত আজ এই মেশিন বিক্রী ক'রে জোড়পতি।

এই সব মেশিন মেরামত করতে পায়ারকে সংগ্রাম করতে হয়, কিন্তু তবু সে নত মস্তকে কাজ করে; বেচারী মালের এক জোড়া জুতো চাই।

কখন কখন ঘরের অন্ধকার আর নেহাই ছেড়ে সে দোরের কাছে একটু খোলা হাওয়ায় আসে; এইখানে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড বিশাল শূন্য দিনের পানে তাকায়।

বড় হাতুড়ি হাতে নিয়ে মানুষ আপনা থেকেই আকাশের পানে তাকায়। এই স্বভাবটি সে তার সেই মহান পূর্বপুরুষ প্রমিথিউসের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, যিনি মানুষকে স্বর্গ থেকে আগুন

এনে দিয়েছিলেন, চিন্তা করবার শক্তি দিয়েছিলেন। যিনি তাকে ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিলেন।

পীয়ার আকাশের পানে তাকায়, অর্থহীন ব্যস্ততা নিয়ে মেঘেরা ছুটেছে তাই দেখে। সেখানে কি কারো বিরুদ্ধে এরা বিদ্রোহ অভিযান করছে? কিন্তু আকাশ তো শূন্য, কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে?

কিন্তু এইষে এত অন্ডায়, এই যে অজস্র বৈষম্য!

শেষের দিন কে এসবের বিচার করবে?

কে? কেউ না!

কি? সেই সব লক্ষ লক্ষ আত্মোৎসর্গকারীদের কথা ভাব দেখি, যারা রক্তাক্ত নিপীড়ন সহ্য করে মরেছে, অথচ যারা মায়ের বুকে শিশুর মতই নিষ্কলঙ্ক ছিল; তাদের প্রতিকার নিয়ে কি কোন দিন আসবে না?

না।

কিন্তু কত অজস্র মানবই না অন্ডায়ের দ্বারা বিনষ্ট হয়েছে, যারা অশাস্ত আত্মা নিয়ে ঘুরে মরেছে, যারা অহুচিত লজ্জার বোঝা নিয়ে মরেছে, যারা ন্যায়ের জন্ত সংগ্রাম করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে, যারা দুঃখ ক্লেশ মাথায় নিয়ে সত্যের জন্ত সংগ্রাম করেছে, কিন্তু প্রবলতর মিথ্যার কাছে যাদের মাথা নত করতে হয়েছে। সত্য? ন্যায়? কেউ কি নেই, যিনি একদিন ওই সব যুতদের শাস্তি দেবেন, যিনি আবার সব ব্যবস্থা ষথাযথ ভাবে করবেন? কেউ কি নেই?

কেউ নেই!

জগৎ সংসার চলেছে তার পথে। নিয়তি অঙ্ক; শয়তান জবের (Job) ওপর তার ইচ্ছা খাটায়, আর ভগবান হাসেন।

যাক, ওহে বোকা, চুপ কর, হাতুড়িটা শক্ত করে ধর। যদি কোন দিন সমগ্র জগতের ভালমন্দের ধারণা করতে পার, তবে সেই ভয়াবহ

রূপ দেখে সে দিন আর বেঁচে থাকতে পারবে না। মনে রেখ, তুমি শুধু মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্তু মাত্র, তোমার মধ্যে যে আত্মা রয়েছে তা ভুলক্রমে তোমার মধ্যে বিকশিত হয়ে গেছে।

ক্লিড, ক্ল্যাং। নেহাই থেকে আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে পড়ে। যেমন আছে তেমনি ক'রেই জীবনটা কাটিয়ে দাও আর কি!

কিন্তু নিয়তি যে-সব হতভাগ্যদের অঙ্কভাবে দলিত-পিষ্ট করেছে সেই সব মাহুষের সঙ্গে আপনাকে মিলিত করবার জন্তু বুকে আবার একটি বিচিত্র কামনার উদয় হয়। সেই সমস্ত দুর্ভাগা মানবদের একটি সম্মুখ সমবেত করতে ইচ্ছে করে; সবাই মিলে শোক-গাথা গাইবে ব'লে নয়, একটি বিজয় সঙ্গীতে সবাই যোগ দেবে ব'লে, প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে নয়, স্তব সঙ্গীত গাইবে ব'লে। ওগো শাস্ত্রত সর্বশক্তিমান, দেখ আমরা তোমার নিষ্ঠুরতার প্রতিদান কি দিই— আমরা জীবনের প্রশান্ত গান করি। দেখ, তোমার চেয়ে আমাদের দেবত্ব কত বেশি!

একটি মন্দির রচনা করতে ইচ্ছা জাগে, আধুনিক মানবাত্মার জন্তু, শাস্ত্রত পিয়াসী মানবাত্মার জন্তু একটি মন্দির! ভিক্ষা-মজ্ঞ জপ করার জন্তু নয়, কিন্তু মানবের উদার হৃদয় থেকে একটি স্তব সঙ্গীত স্বর্গের দিকে প্রেরণ করার জন্তু।

সেদিন কি আসবে? একদিন কি এই মন্দির রচিত হবে?

খুবই যেন উল্লসিত এমন ভাবে পায়ার একদিন সন্ধ্যা বেলা পোষ্ট আপিস থেকে আসে।

‘মার্লে, ক্রসেথ থেকে ভদ্রমহিলার পত্র এসেছে।’

মার্লে লোরেঞ্জর পানে তাকায়; লোরেঞ্জ কেমন আপনা থেকেই মার আরো-কাছে এসে দাঁড়ায় আর বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘ক্রসেথ থেকে ? লুইসে কেমন আছে ?’ মার্লে শুধায় ।

‘নিজেই পড়ে দেখ, এই নাও চিঠি’ পায়ার বলে ।

মার্লে তাড়াতাড়ি চিঠির পরে চোখ বুলিয়ে আবার লোরেঞ্জের পানে তাকায় ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন সন্তানগুলো ঘুমিয়ে পড়ল, বসে বসে নিম্ন-কণ্ঠে বাপ মা দুজনার আলোচনা চলতে লাগল ।

মার্লেকে স্বীকার করতে হল, পায়ারের মতই ঠিক । ছেলেটাকে কাছে রাখা তাদের স্বার্থপরতার কাজ হবে, কারণ তাকে যেতে দিলে একদিন সে ক্রসেথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ’তে পারে ।

মনে কর, যদি ছেলেটা গেকে বাপের কাছে কাজ শিখে লোহারই হয়, তা হ’লে ? কিছুই নয়, লোহারের দিন চলে গেছে, এখন ক্যান্টারীই সব কাজ ক’রে থাকে ।

এই গ্রাম্য জায়গায় থেকে কি লেখাপড়াই বা তার হবে ! মারিট পিসী ওকে স্কুলে পাঠাবে বলেছে । সুতরাং লোরেঞ্জেরও ভাগ্য নিকৃপিত হ’য়ে গেল ।

কিন্তু যখন তারা ষ্টেশনে ছেলেকে বিদায় দিতে গেল, মা শেষ পর্যন্ত ক্রমালে চোক ঢেকে রইল, শত চেষ্টায়ও চোকের জল তো মানা মানে না ।

যখন তারা বাড়ী ফিরে এল, তখন মার্লে বিছানায় শুয়ে রইল, পায়ার গুনগুনিয়ে নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল । সামান্য একটু খাবার তৈরী করে পায়ার মার্লের শয্যা পার্শ্বে নিয়ে এল ।

মার্লে আর থাকতে পারল না, বলে উঠল, ‘আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কেমন ক’রে এত সহজে সব গ্রহণ করচ ।’

কেমন একরকম হেসে পায়ার বললে, ‘না, মার্লে, তা নয় ; তবে এনিয়ে কথা না বলাই বোধ হয় ভাল ।’

পরের দিন কিন্তু পীয়ারেরই কেমন আলস্য বোধ হ'ল, তাই সে একটু শুয়ে থাকতে চাইল। মাল্ তার পানে তাকিয়ে, কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

সময় যায়। সাহায্য না নিয়ে কোন রকমে সংসার চালানর জন্ত তারা ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রম করতে থাকে। যা আসে তাতেই তারা তৃপ্ত। নিকটেই যখন প্রকাণ্ড ডেয়ারী তৈরী হয়, তখন তাদের কল কারখানা বসিয়ে দিয়ে যথেষ্ট বোজগার হয়, কিন্তু তা ব'লে রাস্তা মজুরদের তুরপুণে ধার দিয়ে দিতেও সে অপমান বোধ করে না। যন্ত্রপাতির ঝোলা পিঠে বুলিয়ে নিয়ে একটা আস্তিন দেওয়া ওয়েষ্ট কোট পায় দিয়ে পীয়ারকে প্রায়ই গাঁয়ের দোকানের দিকে যেতে দেখা যায়। মাথা উচু করে পীয়ার চলে। ছোট করে ছাঁটা দাড়ি সাদা হ'তে স্নক করেছে, মুখে প্রায়ই একটা নিদ্রাহীনতার ভাব লেগে থাকে, কিন্তু তবু লঘুপদে সে পথ চলে, মেয়েদের দেখলে এখনও ঠাট্টাতামাসা করতে ছাড়ে না।

গ্রীষ্মকালে প্রতিবেশীরা দেখতে পায়, পীয়াররা বাড়ীতে তালা লাগিয়ে ঝোলা আর কফির কেটলি নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলেচে, আর ছোট্ট আস্টা পেছনে পেছনে তুর-তুর ক'রে চলেচে। হয়ত খোলা আকাশের নীচে বন ভোজনের আগুনের পাশে ব'সে কফি পান করতে করতে পুরানো দিনের কতকটা স্মৃতিকে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে তারা।

হেমন্তে যখন পাহাড়ের গায়ে বড় বড় ক্ষেতগুলো সব হলদে হ'য়ে আসে, তাদেরও ছোট্ট একখণ্ড জমি সোনালী হ'য়ে আসে। তাদের ছুজনের কাছে বস্তুর আয়তন আজ অনেক ছোট হ'য়ে এসেচে ; এখন এক বুশেল শস্তই তাদের নিকট প্রচুর ; আলু তারা যতটা পাবে ভাবে,

তার চেয়ে দু একসেরের কম হ'লেই এখন তা নিদাক্ষ ক্ষতি হ'য়ে
 বাজে। কিন্তু তবু প্রতিবেশী খামারের গৃহিণীরা প্রায়ই দেখতে আসে
 মার্লে ঘরখানি কি রকম ঝকঝকে পরিষ্কার ক'রে রেখেছে। এখন মার্লের
 সাহায্য করবার কেউ নেই, তবু সে কৃষকনারীদের রান্না আর সেলাই
 শেখাবার সময় ক'রে নিয়েচে।

কিন্তু একটি অভ্যাস তার কেবলি বেড়ে চলেচে! বাতায়ন দিয়ে
 দীর্ঘক্ষণ-খ'রে ওই উপত্যকাটাকে পাহাড় যেখানে ঘিরে দাঁড়িয়েচে সেই
 দিক পানে সে চেয়ে থাকে। কি যেন তার দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হবে
 তারি প্রতীক্ষায় সে কেবলি চেয়ে আছে, কবে তাদের শুভদিনের সূচনা
 হবে যেন তারি প্রতীক্ষা চলচে, ওইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা যেন
 তার একটা নিত্যব্রতের মত দাঁড়িয়েচে।

এমনি ক'রেই সময় চলে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রিয় ক্লাউস ব্রক,

এখানে সম্প্রতি আমাদের বা হয়েছে তাই বলবার জ্ঞান তোমায় এই
 চিঠি লিখছি, বিশেষতঃ এই আশা ক'রে যে এতে হয়ত তুমি কতকটা
 সাহায্য পাবে। কারণ, আমি বুঝিতে পেরেছি ভাই, যে আমাদের
 এই যে বিশ্ববেদনা, একে মানুষ জয় করতে পারে কেবল এক উপায়ে,
 যদি সে সব জিনিস অপরের চোক দিয়ে না দেখে নিজের চোকে
 দেখতে শেখে।

বেশীর ভাগ লোক বলবে যে আমার অবস্থা দিন দিন খারাপ হ'য়ে
 চলচে। আর আমিও নিশ্চয়ই দুঃখকে দুঃখ বলেই ভালবাসি বলে ভান
 করবো না। বরং বলব, দুঃখ আঘাত দেয়। দুঃখ মহৎ ক'রে তোলে না,

বরং এ মানুষকে পশুই ক'রে ফেলে যদি না এই দুঃখই আবার অতি বৃহৎ হ'য়ে সর্ব বস্তুকে নিজের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেয়। এক সময় আমি ফার্ট-ক্যাটারাক্ট-এ ইঞ্জিনিয়ার-ইন-চার্জ ছিলাম, আর আজ সেই আমিই একজন প্রাম্য কামার, এতে কষ্ট হয়। চোক খারাপ বলে লেখাপড়া থেকে আমি বিচ্ছিন্ন; বাদেব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে আনন্দ পেতাম, তেমন ধারা একটি লোকও এখানে নেই; কাজেই এ দিক দিয়েও আমি বঞ্চিত, অভ্যস্ত হ'য়ে গেলেও এই সমস্ত মনকে পীড়া দেয়, ভাল বলবার মতো এ সবেব মধ্যে কিছুই নেই। অনেকবারই আমি ভেবেচি যে, দুববস্থার ঢালু গড়িয়ে বুঝি একেবারে তলদেশে এসে পৌঁছলুম—কিন্তু প্রত্যেকবার দেখলাম যে, সে শুধু একটা ক্ষণিক বিরাম মাত্র। অতল গভীরে আসা তখনো বাকী ছিল। ধর, মাথাটা ফেটে বাবে মনে হ'লে, তখনো তুমি কাজ ক'রে চলেচ, জীবনের পথে প্রত্যেকটি পিন প্রত্যেকটি দেশলাইয়ের কাঠি বাঁচিয়ে চলেচ, তবু তোমার কুটিতে প্রায়ই পরাশুগ্রহের স্বাদ এসে লাগে। এতে ব্যথা লাগে। কোন দিন এ অবস্থা ফিরবে এ আশা যদি ছেড়ে দাও, সব আশা, সব স্বপ্ন, সব বিশ্বাস, সব মারীচিকা যদি বিসর্জন দাও, তা হ'লে নিশ্চয়ই তুমি ব'লবে, এতদিনে শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছলুম! কিন্তু, না; এখনো তোমার সন্তার আসল মূলই বাকী রয়ে গেল; সব চেয়ে বা নামী বস্তু তাই পড়ে স্বইল। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা ক'রবে, সে কি?

সেই কথাই তোমায় আত্ম বলতে বাচ্চি।

ঘটনাটা ঘটল ঠিক যখন আমাদের অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে চলেচে বলে মনে হচ্ছিল। কিছুদিন ধ'রে আমার মাথার ষাটনাটা একটু কম হয়ে আসছিল। আর আমিও একটা নতুন চাষের মই (harrow) তৈরী করবার চেষ্টায় ছিলাম—আবার ইম্পাত! এ

কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেয় না। তুমি ত জ্ঞান, ইম্পায়ের মাঝে
 কি অনন্ত সম্ভাবনাই না রয়েছে! মাল' তখন নতুন উজ্জমে কাজ
 করচে। ওর মত অমন একটি মেয়ে যে স্বচ্ছায় হৃৎপদুদ্বন্দ্বকে মাথায়
 তুলে নিয়ে, একটা সর্বস্বাস্থ্য লোকের জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে চলেছে, এর
 সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? আশা করি তুমিও একদিন তারই মত
 নারীর সাক্ষাৎ পাবে। তার চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে, মুখে রেখা পড়চে,
 একথা সত্য, পূর্বের মত তার দেহে সেই ঋজুতাও নেই। হাত দু'টিও
 লাল এবং শীর্ণ হ'য়ে গেছে।...তবু আমার চোকে এ সবের একটা
 নিজস্ব প্রাণ আছে, সৌন্দর্য্য আছে। কারণ আমি জানি বতবার
 নতুন বিপদ এসে আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে পেয়েচে, ততবারই
 মহাকাল একটি রেখা এই মুখে এঁকে গেছে।...এক একদিন সে হাসে।
 সে হাসি এখন জোর-করা এবং দুঃখ-ভরা। তবুও ওই হাসি, যখন
 আমাদের চারিদিকে স্বর্গমর্ত্য হিম হ'য়ে আসছিল, উত্তাপের আশায়
 যখন আমরা পরস্পর পরস্পরকে আরো নিবিড় ক'রে কাছে টেনে
 নিয়েছিলাম, সেই—সেই সময়কার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমাদের
 দু'খ আমাদের দুঃখ আজ আমার প্রিয়াকে এই রকম ক'রে রূপান্তরিত
 করেছে। দুনিয়া হয়ত ভাবচে সে বড়ী হ'য়ে যাচ্ছে, আমার চোকে
 কিন্তু সে দিন দিন আগের চাইতে আরো হৃন্দর হ'য়ে উঠচে।

যাক্, এবার তোমায় বা বলতে বাচ্ছি, তাই বলি। সম্ভান দুটিকে
 যে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া সহজ হয়নি, তা তুমি বুঝবে, আর তারা
 যখন ক্রমাগত কেবলই বাড়ী আসার জন্ত মিনতি ক'রে চিঠি দিতে
 থাকে, তখন যে খুব ভালো লাগে তাও নয়। তবু বা হোক, আমাদের
 পাঁচবছরের ছোট্ট মেয়ে আর্স্টা ছিল। তুমি যদি তাকে দেখতে!
 তুমি যদি ভাই পিতা হ'তে আর তোমার বাতনা-ক্লিষ্ট দেহ-মন বড় দু'টি

সন্তানের প্রতি তোমায় প্রায়ই কর্কশ এবং রুচ ক'রে তুলতো তাহ'লে যেটি এখন বাকী রয়েছে তাকে ভালবাসার মমতা দিয়ে, সেই অন্তরাত্মকে নিশ্চয়ই মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে, করতে না কি ? আস্টা নামটি বেশ সুন্দর, না ? বলনা করবার চেষ্টা কর, একটি বোদে-পোড়া ছোট্ট মেয়ে, কালো কালো চুল, তার মায়ের মত সেই সুন্দর ভুরু, সদাই ব্যস্ত তার পুতুলদের নিয়ে । কখনো কাঠ সংগ্রহ ক'রে আনা হ'লে । ওদিকে তার মা সকলের জন্তু রুটি করবেন, এদিকে তার বাবার জন্তু ছোট ছোট কেক তৈরী করছে, কখনো ছাতের পাখীদের সঙ্গে কথা হ'লে, মাঝে মাঝে গান হ'লে, হয়তো কি একটা হারানো সুর মাথায় এসেছে । মা যখন তার মেঝে পরিষ্কার করা নিয়ে ব্যস্ত, ছোট্ট আস্টা তখন তার পেছনে এক টুকরো ভিজ়ে শাকড়া নিয়ে চেয়ারটাকে হয়ত পরিষ্কার করছে । শেষটায় একটা ভয়ানক কাণ্ড ক'রে হয়ত ব্যথা পেল, অমনি চীৎকার ও দৌড় । বেরিয়ে গিয়েই কিন্তু আবার আনন্দে গান ধরা । তুমি হয়ত কামারশালায় কাজ করচ, ছোট্ট পায়ের একটু শব্দ এল, তারপরই একেবারে 'বাবাগো, খেতে এসো, তারপর হয়ত ছোট্ট দু'টি হাতে তোমায় ধ'রে দোরের দিকে নিয়ে চলল । 'বাবা, আজ রাত্তিরে আমায় চান করিয়ে দেবে তো ?' কিম্বা 'বাবা, এই নাও তোমার শাপকিন ।' ডিনারে হয়ত শুধু আলু আর দুধ, তবু তার খাওয়া চলেচে বেন সে মস্ত ভোজে বসেচে । 'বাবা, আলু, দুধ তোমার খুব ভালো লাগে, না ? নানা প্রস্তাব ব্যগ্রতায় কত রকমের মুখভঙ্গী তার ! রাত্তিরে আমাদের বিছানার পায়ের দিকের বাকসে সে ঘুমোয় ; এমন ধারা প্রায়ই হয়েছে যে আমি নিদ্রাহীন শুয়ে আছি তখন তার লঘু শাস্ত শাস-প্রশাস আমারও প্রাণটাকে শান্তিতে ভ'রে দিয়েছে, বেন তার ছোট্ট দুটি হাত ধ'রে ওই স্বর্গীয় সুন্দর ঘুমের দেশে আমায় নিয়ে গেছে ।

তারপর, বতই ঘটনার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, ততই লেখা কঠিন হ'য়ে উঠে, হাত কাঁপচে। কিন্তু আমি আশা করি যে, যেমন শেষে আমি আর মালেক সাহুনা পেয়েছি, হয়ত তুমিও এতে কিছু সাহুনা পাবে।

এখানে আমাদের সব চেয়ে কাছে বাবা ছিল, তারা আমাদেরই মত গরীব, এক কাঁসারি আর তার স্ত্রী। আমরা আসার অল্প পরেই, সেই কাঁসারির সঙ্গে আলাপ করতে বাই। দেখলাম বেচারী শীর্ণকায়, ছোটখাট একটি প্রাণী, এসিড নিয়ে এলোমেলো ভাবে কাজ করচে, আর বাসন-পত্র স্ফোড়াতাড়া দিয়ে সে তার সাধামত জীবিকা অর্জন করচে। সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে সে বললে, 'কি চাই?' তারপর যেই আমি বেরিয়ে এলাম, শুনলাম গেছনে সে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে। হায়, বেচারার ভয় হ'য়েছিল আমি বুঝি তার কাটি কেড়ে খেতে এসেছি। তার স্ত্রী ছিল খুব মোটা, বড় বড় হাড়, একটি মাংসপিণ্ড বললেই হয়। তার চালচলনও আবার রীতিমত উদ্ধত, যদিচ কিছুকাল আগেই সে জেল থেকে ফিরে এসেছিল। একটি মেয়েকে বিপথে নিয়ে বাবার অপরাধে সহায়তা করেছিল বলেই তার এই শাস্তি।

একদিন রবিবার ভোরবেলা তার বাগানের পুষ্পিত কয়েকটা আপেল গাছের দিকে তাকিয়েছিলাম। একটা গাছ বেড়ার এত কাছে ছিল যে ডালগুলো আমার জমির ওপরই ঝুঁকে পড়েছিল। আমি ফুলের গন্ধ নেবার জন্য একটি ডাল ঝুঁকিয়েছি আর অকস্মাৎ এক চাঁৎকার, 'এ-ই বাঘা, লোকটাকে ধর।' তারপর কাঁসারির মস্ত নেকড়ে কুকুরটা লাফিয়ে এসে আমার গলা বামড়ে ধরে আর কি! ভাগিা ভালো যে আমার কোনো অনিষ্ট করবার আগেই আমি ওর কলারটা ধরে ফেলেছিলাম। ওটাকে মালিকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম যে

যদি ফের এরকম হয়, তাহলে আমি শেরিফের লোককে ভাকবো। তারপর গানের পালা শুরু হ'ল, সংঘের বাঁধ খুলে গেল। আমার সম্বন্ধে তার মতটি সে খুলে বললে, 'মুখ সামলে কথা ক' হতভাগা লম্বীছাড়া, এখানে এসেচে ভালো লোকের মেহনতের কুটি মারতে' ইত্যাদি। সাপের মত ফৌস ফৌস করতে করতে সে এই সব কথা বলতে লাগল, আর বাহু আঁফালন করতে লাগল। শেষে আমার মনে হ'ল যেন আমার মাথায় ছুঁড়ে মারবার জন্ত সে ছুরি কিষা এমনি কিছুই সন্ধান করচে। না হেসে পারলাম না। এই পৃথিবীব্যাপী প্রতিদ্বন্দিতায় দুটি বড় জাতের মাঝে যা চলে তারি একটা বেশ উচুদরের অভিনয় হ'ল আর কি!

দুদিন পরে আমি হাপরের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় স্থীর চীৎকার কানে এল। ছুটে বেরিয়ে গেলাম ব্যাপার কি দেখতে। ততক্ষণে মার্লে বেড়ার কাছে চলে গেছ। এক নিমেষেই দেখতে পেলাম, আন্টা মাটির পরে একটা মস্ত জানোয়ারের দেহের নীচে পড়ে।

তারপর—বাক্। মার্লে বলে যে জানোয়ারের নীচে থেকে আমিই নাকি কাপড়ের ছোট্ট বাগুঁলটা ছিনিয়ে, আমাদের ছোট্ট মেয়েটিকে বাড়ী নিয়ে আসি।

বিপদের সময় প্রায়ই ডাক্তার সুন্দর আশ্রয় বটে, কিন্তু সে বত সুন্দর করেই একটা শিশুর ছেঁড়া গলাটাকে সেলাই ক'রে দিক, তা থেকে তো পাড়ায় না যে তাতে উপকার হবেই।

তবু যা তাকে যেতে দেবেই না; যা কৈদে, মিনতি ক'রে, টানাটানি ক'রে তাকে কেবলই আরেকবার কিছু করা যায় কিনা চেষ্টা ক'রে দেখতে বলে। শেষে যখন সে চ'লে যায়, সে আবার তাকে ডেকে

আনতে যেতে চায়, মাটির পরে লুটোপুটি খেতে থাকে, চুল ছিঁড়তে আরম্ভ করে ; সত্যি বলে সে বা জানচে, তাকে যে সে বিশ্বাস করতে চায় না, বিশ্বাস করতে পারে না !

সেই রাত্রে একটি মা আর একটি পিতা এঃ সঙ্গে জেগে কাটালো সমুখের দিকে অভূত শূন্য দৃষ্টি মেলে দিয়ে। মা শাস্ত হ'ল, সন্তানকে তৈরী ক'রে সাজিয়ে কবরের জন্ত শুইয়ে দেওয়া হ'ল। পিতা বাতায়নেদ পাশে ব'সে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। তখন যে মাস, রাত্রি ধূসর।

এতদিনে উপলব্ধি করলাম, প্রত্যেক বৃহৎ শোক কেমন ক'রে আমাদের সত্তার শেষ উপকূলে নিয়ে যায়। এতদিনে আমি একেবারে সর্বশেষ তটভূমিতে এসে ঠেকলাম, এর পরে আর মাটি রইল না।

প্রিয় বন্ধু, আরো দেখলাম যে, দুঃখ-দুর্দশার এই কটি দীর্ঘ বৎসর আমায় শুধু এক ছাঁচেই ঢালাই করেনি, অনেক ছাঁচে তৈরী ক'রে তুলেচে। কারণ আমার মাঝে কয়েকটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার উপাদান ছিল। এতদিনে কাজ শেষ হ'ল ; এখন তারা আমা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রয়াণ করতে পারবে।

দেখলাম, একটা লোক স্বর্গমর্ত্যের পানে ঘুঁসি বাগিয়ে রাত্রির মাঝ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ; উন্মাদটা 'এই প্রহসনে আর অভিনয় করব না' ব'লে নদীর দিকে ছুটে চলে গেল।

আমি কিন্তু তখনো চুপ ক'রে ব'সে রইলাম।

আরেকটি ছোট্ট প্রাণীকে মুক্ত হ'তে দেখলাম। ছাইয়ের মতো রঙ এক দীন সাধু, আঘাতের সামনে মাথা নত ক'রে সে বললে,

‘তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হক । প্রভু দিয়েছিলেন, প্রভুই ফিরিয়ে নিয়েচেন ।’
দীন করুণ এই বেচারী, রাজির মাঝে ধীরে ধীরে বেরিয়ে অদৃশ্য
হয়ে গেল ।

আমি কিন্তু তখনো চূপ ক’রে ব’সে রইলাম ।

জীবনের শেষ অন্তরীপের ওপর সঙ্গীহীন একলা ব’সে রইলাম,
স্বর্গ-তারার নিভে গেল, একটা হিমশীতল শূণ্যতা আমার অন্তর বাহির
চারিদিক ঘিরে রইল শুধু ।

কিন্তু বন্ধু আমার, তখন ধীরে ধীরে আমার এই অল্পভব হ’তে
লাগল যে, তবু যেন কিছু আমার রইল, সে আমার মধ্যে একটি ছোট্ট
দুর্জয় অগ্নিশিখা, আমার মাঝে স্বতোস্তাসিত হ’য়ে উঠতে লাগল ; মনে
হল যেন আমি আমার সৃষ্টির প্রথম দিনের কোলে ফিরে এসেছি, যেন
আমার মাঝে একটি নিত্যকালের ইচ্ছা জাগ্রত হ’য়ে ব’লে উঠল,
জ্যোতির আবির্ভাব হ’ক ।

এই ইচ্ছা আমার মাঝে ধীরে ধীরে প্রবল হ’য়ে চলল, আমার
বলিষ্ঠ ক’রে তুলল ।

পৃথিবীতে যত মানুষ আছে, সবার পরে এক অব্যক্ত করুণা জেগে
উঠলো, তবু সর্বশেষে গর্ব অল্পভব করলাম যে, আমিও তাদেরই
একজন ।

অন্ধ নিয়তি কেমন ক’রে সর্ববিস্তৃত ক’রে আমাদের লুপ্তন করতে
পারে তা বুঝলাম ; এও বুঝলাম যে, তবু শেষে এমন একটা বস্তু আমাদের
মাঝে রয়েছে যাবে, যাকে স্বর্গমর্ত্যের কোনো কিছুই জয় করতে পারে না ।
দেহের মৃত্যু ক্রম, নিশ্চিত ; আমিস্বের নির্মাণও স্থির, তবু আমাদের
মাঝে সেই অগ্নিশিখা রয়েছে, ভগবানের জন্ত এবং বিশ্বের জন্ত সেই
নিত্যকালের জ্যোতি এবং সমস্তের বীজ রয়েছে আমাদের মাঝে ।

এখন বুঝলাম যে, আমার জীবনের সেরা বছরগুলো বার কুখান্ন কেটেচে, সে জ্ঞান নয়, সম্মান নয়, সম্পদ নয়; ইম্পাতের রাজ্যে মস্ত স্রষ্টাও আমি হ'তে চাইনি, ধর্মবাজকও হ'তে চাইনি। না, বন্ধু, আমি চেয়েছি মন্দির গড়ে তুলতে; প্রার্থনা বেদী নয়, অল্পতপ্ত পাপীদের আর্তনাদের জন্ত গির্জা নয়, পরন্তু মহীয়ান মানবাত্মার পূজার জন্ত মন্দির নির্মাণ করতে যেখানে আমরা আমাদের অন্তরাত্মাকে একটি মহান সঙ্গীতের অর্থ্য করে স্বর্গের পানে তুলে ধরতে পারব।

আমার পক্ষে কিন্তু আর তা করা সম্ভব নয়। বোধ করি পৃথিবীতে এমন কিছুই রইল না, যা আমি আর ক'রতে পারি। তবু সেইখানে ব'সে ব'সে মনে হল যেন আমারই জয় হয়েছে।

কি হ'ল তারপর? হ্যাঁ, বলি। সারাটা বসন্তকাল ধ'রে ভয়ানক শুকনো হাওয়া বইল, এই উপত্যকায় প্রায়ই এমনি হ'য়ে থাকে। সেই চিরকেলে উত্তুরে হাওয়া সারাটা দেশের ওপর দিয়ে ধুলোর আঁধি বইয়ে দিয়ে গেল। আমাদের আশঙ্কা হ'ল যে যদি বৃষ্টি না হয় তা হলে এবারও ভীষণ অজন্মা হবে।

শেষটায় লোকেরা সাহস ক'রে বীজ বুনল, কিন্তু তখন বরফ পড়া আরম্ভ হ'ল। বরফ, জল, বীজ সব মাটির মাঝে জমে রইল। আমার প্রতিবেশী কাঁসারি তার জমিতে সব বুনেনি, কিন্তু এখন আবার বোনার দরকার, বীজ কোথায়? বাড়ী বাড়ী সে বীজ ভিক্ষা ক'রে ফিরল, কিন্তু আন্টার সেই ঘটনার পর থেকে লোকে তার দিকে চাইতেও ঘৃণা বোধ করত, কেউ তাকে ধার দিতে রাজী হ'ল না। বীজ কেনার অর্থও তার ছিল না। রাস্তায় ছেলেরা তাকে দূর দূর করতে লাগল, প্রতিবেশীদের কেউ কেউ তাকে প্যারিশ (parish) থেকে তাড়ানোর কথা বলতে লাগল।

পরদিন রাত্তিরেও বিশেষ ঘুমুতে পারলাম না। দু'টো যখন বাজে, তখন উঠলাম। মার্লে প্রস্ন করল, 'বাচ্ছ কোথা?' আমি বললাম, 'দেখি আধ বুশেলটোক যব আমাদের আছে কি না।'

'যব? এই মাঝ রাত্তিতে কি হবে যব দিয়ে?'

'কাঁসারির জমিটা বুনে আসতে চাই; এখন করাই ভালো, কেউ জানতে পারবে না যে আমি করলাম।'

মার্লে উঠে বসল, আমার পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল, 'কি? ও—ওর? সেই কাঁসারির?'

আমি বললাম, 'হ্যাঁ, তার জমিটা সারা গ্রীষ্ম যদি খালি পড়ে থাকে, তাতে আমাদের তো কোন লাভ হবে না।'

'পাঁয়ার, তুমি কোথায় বাচ্ছ?'

'বললাম তো' বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমি জানতাম, মার্লেও আসবার জন্ত কাপড়-চোপড় পরচে।

রাত্তিরে বৃষ্টি হয়েছিল! যখন বেরিয়ে এলাম তখন বেশ বৃহৎ হাওয়া দিয়েচে। উবার অক্ষুট ধূসরালোকে তখন উত্তরের মেঘ থেকে হলদে আভা এসে মিশেচে। হাওয়ার ক্ষুটনোমুখ বাচ্চের গন্ধ ভেসে আসছিল, আর মাগপাই স্টারলিঙরা জেগে উঠে চলাফেরা করছিল, কিন্তু একটি মানুষও তখন দেখা দেয়নি। গোলাবাড়ী, গ্রাম, সব তখনও ঘুমিয়ে আছে।

চূপড়িতে করে বীজ নিলাম। প্রতিবেশীর বেড়া ডিঙিয়ে বীজ বোনা শুরু করলাম, বাড়ীতে জনপ্রাণীর কোনো সাড়াই নেই। শেরিফের কর্মচারী এসে আগের দিন কুকুরটাকে গুলি ক'রে মেরে গেছে। নিঃসন্দেহে স্বামীজী তখন ঘুমোচ্ছিল আর চারিদিকে শত্রুর স্বপ্ন দেখছিল। বাবা যথাসম্ভব তাদের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছিল।

প্রিয় বন্ধু, আর বিশেষ কিছু বলবার দরকার আছে কি ? তবু ভেবে দেখে ভাই, যে, একজন হয়ত একটা রাজ্য দান করতে পারে, তাতে তার কিছুই আসে যায় না। অরেকজন কয়েক মুষ্টি মাত্র শস্ত দান করতে পারে, কিন্তু সেই দেওয়া মানে শুধু তার যথাসর্বস্ব দান নয় ; এই দানটুকু করতে গিয়ে তার অন্তরাত্মাকে একটা মস্ত সংগ্রাম করতে হয়েছে। তোমার কি মনে হয়, এটা কিছুই নয় ? যদি আমার কথা বল ভাই, আমি খ্রীষ্টের মুখ চেয়ে একাজ করিনি কিম্বা আমি আমার শত্রুকে ভালবাসি বলেও নয়। আমার জীবনের ধ্বংসাবশেষের পরে দাঁড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব অহুভব করেছি বলেই আমি একাজ করেছি। মানবজাতিকে উঠতে হবে। যে-সব অন্ধশক্তি তাকে নিয়ন্ত্রিত করচে, তার চেয়ে ভালো হ'তে হবে তাকে। তার দুঃখরাশির মাঝখানেও তাকে সাবধান হ'তে হবে, যাতে তার দেবত্ব না নষ্ট হ'য়ে যায়। অনন্তের শিখা আমার মাঝে একদিন দীপ্ত হ'য়ে উঠে বলেছিল, জ্যোতির আধিভাব হ'ক।

ক্রমশঃ এই কথাটাই আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল আমার কাছে যে, স্বর্গে মর্ত্যে মানুষকেই দেবত্ব সৃষ্টি করতে হবে। এইখানেই বিশ্বের অনন্ত জড়শক্তির ওপর মানুষের জয়। এই জন্তই আমি বেরিয়ে গেলাম। আমার শত্রুর ক্ষেতে বীজ ছড়িয়ে এলাম যাতে ভগবান বেঁচে থাকতে পারেন।

আহা, যদি সেই মুহূর্তটা একবার অহুভব করতে পারতে ! মনে হ'ল কাদের কর্তৃত্ব যেন বায়ুমণ্ডলকে লজ্জীব ক'রে তুলল। জীবনে আমি যত ভাগ্যহীন মানবকে দেখেছি এবং জেনেছি, তারা যেন সবাই এসে আমার সাথী হ'য়ে জুটতে লাগল। তারা কেবলি আসতে লাগল। তারা যত : তারাও এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে। বোন লুইসে

সেখানে তার সেই স্মৃতি বাজাতে লাগল। জীবিত এবং মৃত—সকলের কণ্ঠকে এনে সে সমগ্র মানবজাতির মহাসঙ্গীতে মিলিয়ে ধরল। দেখ, এই তো আমরা সব তোমার ভাই, তোমার বোন—তোমার নিয়তি আমাদেরও নিয়তি। বিশ্বজগতের উদাসীন নিয়ম আমাদের এমন এক জীবনের মাঝে এনে ফেলেচে যেখানে আমাদের ইচ্ছামত কিছু করবার উপায় নেই। অসুখ, রোগ, শোক, আশুনা, রক্ত আমাদের বিধবস্ত করচে, সব চেয়ে স্থখী যে, তাকেও মরতে হবে। তার নিজের ঘরেও সে একজন ক্ষণিকের অতিথি। সে জানে না যে, হয়ত কালই তাকে চ'লে যেতে হবে। তবু মানুষ তার এই সাক্ষর ভাগ্যের মুখের ওপর হাসে। তার এই দাসত্বের মাঝখানেও সে পৃথিবীতে স্মরণকে রচনা করেছে। তার বাতনার মাঝখানে তার অন্তরাত্মার এত শক্তি উদ্ভূত হয়েছে, যা দিয়ে সে এই হিমশূণ্ডের বুকটাকেও ভগবান দিয়ে পূর্ণ ক'রে তুলতে পেরেচে।

হে মানবাত্মা, তুমি এমনি পরমার্চর্য্য, স্বভাব তোমার এমনি দেবত্বময়। মরণের ফসল কেটে সেখানে তুমি চিরন্তন জীবনের স্বপ্ন বপন করেচ, তোমার মন্দভাগ্যের পরে প্রতিশোধ নিয়েচ এই বিশ্বকে প্রেমময় ভগবান দিয়ে পূর্ণ করে।

তার সৃষ্টিধারায় আমরা আমাদের কাজ করেচি, বারা আজ ধূলো হ'য়ে গেছি সেই আমরা, বারা অন্ধকারে নিভে যাওয়া শিখার মত ডুবে গিয়েচি সেই আমরা কেঁদেচি, আনন্দ করেচি, তীব্র যাতনা এবং উল্লাস অনুভব করেচি, কিন্তু সবাই আলোকের বিশাল সমুদ্রে আমাদের আলোক রেখাটিকে ঢেলে দিয়েচি,—আমরা প্রত্যেকে। বে-নিগ্রো তার মৃত্যুর কবরের পরে সামান্য স্মৃতিচিহ্ন এঁকেচে, তার থেকে ইক করে সেই প্রতিভা পর্যন্ত যে আকাশের পানে মন্দির স্তম্ভ

ভুলেচে। যে বেচারী মা তার শিশুর দোলনার পাশে প্রার্থনা করেছে তার থেকে স্বপ্ন করে সেই মহাবাহিনী বাদেই স্বপ্ন সঙ্গীত উঠে অনন্ত আকাশে মিশে গেছে—সেই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের কাজ করেছি।

হে মানবাত্মা, আমাদের প্রজ্ঞাগুলি গ্রহণ কর। তুমি এই বিশ্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেচ, তাকে লক্ষ্য দিয়েচ। তুমিই সেই মহান সঙ্গীত বা বিশ্বকে সামঞ্জস্য দান করেচ। নিজের দিকে ফেরো, মাথা উচু করে গর্বভরে অমঙ্গলের সম্মুখে দাঁড়াও। দুঃখ-হুর্দশা তোমার নিষ্পেষণ করতে পারে, মৃত্যু তোমার লুপ্ত করতে পারে, তবু তুমি অজয়, তুমি চিরন্তন।

প্রিয় বন্ধু, আমার এই অল্পভব হয়েছিল। যখন বীজ বোনার পর আমি ফিরে যাচ্ছি, তখন পাহাড়ের কাঁধের ওপর দিয়ে সূর্য দেখা দিয়েছে। বেড়ার পাশে আমার পানে চেয়ে মার্লে দাঁড়িয়ে। কৃষক মেয়েদের মতো কপালে তার ক্রমাল বাঁধা ছিল বলে মুখে তার ছায়া পড়েছিল; কিন্তু সে আমার পানে চেয়ে মূর্ছ হাসি হাসল, মনে হ'ল এই প্রত্যুষে এই বাধাহতা মা-ও তার দুঃখ-সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে, যাতে সে-ও ঈশ্বর সৃষ্টির কাজে যোগ দিতে পারে।



